


La	suerte	de	Jim	es	un	clásico	de	la	literatura	inglesa	y	de	la	narrativa	satírica
de	 todos	 los	 tiempos	que,	sorprendentemente,	nunca	se	había	 traducido	al
castellano.	Esta	novela	irónica	y	mordaz,	publicada	por	vez	primera	en	1954,
relata	 las	andanzas	de	Jim	Dixon,	un	anodino	profesor	de	historia	medieval
de	 una	 provinciana	 universidad	 inglesa	 que	 se	 desenvuelve	 con	 torpeza
entre	 sus	 colegas	 al	 intentar	 mantener	 su	 flamante	 puesto	 de	 profesor	 de
segunda	y	complacer	a	sus	superiores.

A	 través	 de	 sus	 enredos	 y	 desventuras,	 Kingsley	 Amis	 traza	 una	 sátira
brillante	de	la	vida	inglesa	con	una	ironía	finísima	e	hilarante.

Éste	es	uno	de	los	clásicos	más	divertidos	de	la	historia	de	la	literatura,	una
novela	 que	 se	 convirtió	 en	 un	mito	 popular	 de	 la	 literatura	 anglosajona	 de
posguerra	y	que	no	ha	perdido	un	ápice	de	su	encanto.
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Qué	suerte	tienes,	Jim,
cómo	te	envidio.
Qué	suertes	tienes,	Jim,
cómo	te	envidio.

(UNA	VIEJA	CANCIÓN)
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UNO

—Tuvieron	un	fallo	 tonto,	sin	embargo	—dijo	el	profesor	de	Historia,	y	su	sonrisa,
ante	la	mirada	de	Dixon,	se	hundió	gradualmente	bajo	la	superficie	de	sus	rasgos,	al
recordar	aquello—.	Tras	el	descanso	hicimos	una	pieza	breve	de	Dowland	—siguió
—;	para	flauta	de	pico	y	teclado,	ya	sabe.	Yo	tocaba	la	flauta	de	pico,	por	supuesto,	y
el	joven	Johns…

Hizo	 una	 pausa	 y	 su	 tronco	 se	 puso	 rígido	mientras	 caminaba:	 era	 como	 si	 un
hombre	completamente	distinto,	un	 impostor	que	no	 supiera	 imitar	 su	voz,	hubiese
ocupado	momentáneamente	su	lugar.	Luego	prosiguió.

—…	El	joven	Johns	tocaba	el	piano.	Chico	versátil:	en	realidad,	su	instrumento
preferido	es	el	oboe.	Bueno,	en	cualquier	caso,	el	reportero	debió	de	entenderlo	mal,
o	quizá	no	prestó	atención,	o	lo	que	sea…	En	cualquier	caso,	ahí	estaba,	en	el	Post,
inconfundible:	Dowland,	sí,	eso	lo	cogieron	bien;	los	señores	Welch	y	Johns,	sí;	pero
¿qué	cree	que	decían	a	continuación?

Dixon	meneó	la	cabeza.
—No	 sé,	 profesor	—dijo,	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad.	Ningún	 otro	 profesor	 de	Gran

Bretaña,	pensó,	daba	tanta	importancia	a	que	lo	llamaran	«profesor».
—Flauta	y	piano.
—¿Cómo?
—Flauta	y	piano;	no	«flauta	de	pico	y	piano».	—Welch	rió	brevemente—.	Ahora,

una	flauta	de	pico	no	es	como	una	flauta	normal,	por	mucho	que	sea	su	antecedente
inmediato.	Para	empezar,	se	toca	(hablo	de	la	flauta	de	pico)	del	modo	que	llaman	à
bec,	es	decir,	se	sopla	por	una	boquilla	modelada,	como	la	del	oboe	o	el	clarinete.	La
flauta	actual	se	toca	del	modo	que	dicen	traverso;	en	otras	palabras,	se	sopla	por	un
agujero,	en	vez	de…

Como	Welch	 pareció	 calmarse	 de	 nuevo,	 e	 incluso	 aminoró	 aún	 más	 su	 paso,
Dixon	 se	 relajó	 a	 su	 lado.	 Había	 encontrado	 a	 su	 profesor	 parado,	 cosa	 bastante
sorprendente,	 ante	 el	 estante	 de	 novedades	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 y	 ahora
avanzaban	 en	 diagonal	 sobre	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 la	 fachada	 principal	 de	 la
propia	facultad.	A	la	vista,	y	no	sólo	a	la	vista,	parecían	una	especie	de	pareja	cómica:
Welch,	alto	y	esmirriado,	con	pelo	ralo	y	canoso;	y	Dixon,	más	bajo	que	alto,	rubio	y
carirredondo	y	con	una	anchura	de	hombros	 fuera	de	 lo	común	que	 jamás	se	había
correspondido	con	ninguna	fuerza	o	destreza	física	especial.	A	pesar	de	este	contraste
más	 que	 evidente,	Dixon	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 avance	 de	 ambos,	 deliberado	 y
aparentemente	pensativo,	debía	de	 resultar	bastante	profesoral	a	 los	estudiantes	que
se	cruzaban.	Welch	y	él	podrían	estar	hablando	de	Historia,	al	modo	en	que	se	habla
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de	Historia	en	los	claustros	de	Oxford	y	Cambridge.	En	momentos	como	éste	Dixon
casi	llegaba	a	desear	que	así	fuera.	Se	aferró	a	este	pensamiento,	hasta	que	el	hombre
mayor	experimentó	un	nuevo	estallido	repentino	de	animación	y	empezó	a	hablar	casi
a	gritos,	mientras	una	risa	sin	respuesta	le	hacía	tremolar	la	voz.

—Hubo	un	 lío	 tremendo	 con	 la	 pieza	que	hicieron	 justo	 antes	del	 descanso.	El
chico	que	tocaba	la	viola	tuvo	la	mala	suerte	de	pasar	dos	páginas	a	la	vez,	y	siguió
tal	confusión	que…	Palabra	que…

A	Dixon	no	le	costó	decidir	qué	palabra	era	ésa:	la	dijo	para	sí	y	se	obligó	luego	a
componer	 el	 gesto	 para	 aparentar	 que	 había	 captado	 la	 gracia.	 Mentalmente,	 sin
embargo,	 era	 otra	 la	 cara	 que	 ponía,	 prometiéndose	 a	 sí	mismo	 que	 la	 pondría	 de
verdad	 en	 cuanto	 se	 quedase	 solo.	 Arrastraría	 el	 labio	 inferior	 bajo	 los	 dientes	 de
arriba	 y	 poco	 a	 poco	 llevaría	 la	 barbilla	 lo	 más	 atrás	 posible,	 mientras	 mantenía
dilatados	los	ojos	y	las	fosas	nasales.	Por	este	procedimiento,	estaba	seguro,	lograría
que	un	rubor	intenso	y	peligroso	le	bañase	la	cara.

Welch	 volvía	 a	 hablar	 de	 su	 concierto.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 ser	 profesor	 de
Historia,	incluso	en	un	lugar	como	éste?	¿Por	sus	publicaciones?	No.	¿Por	su	modo
sobresaliente	 de	 enseñar?	 No,	 subrayado.	 ¿Cómo	 entonces?	 Dixon	 archivó	 la
pregunta,	según	su	costumbre,	diciéndose	que	lo	que	importaba	era	que	este	hombre
tenía	 poder	 de	 decisión	 sobre	 su	 futuro,	 al	 menos	 hasta	 que	 pasaran	 las	 próximas
cuatro	 o	 cinco	 semanas.	 Hasta	 entonces	 debía	 intentar	 caerle	 bien,	 y	 un	 modo	 de
hacerlo	era,	suponía,	seguir	allí,	consciente,	mientras	Welch	peroraba	de	conciertos.
Pero	 ¿se	 daba	 cuenta	 Welch	 de	 qué	 otras	 personas	 estaban	 presentes	 mientras
hablaba?	Y,	en	caso	de	que	así	fuera,	¿afectaría	eso	a	las	intenciones	que	ya	tuviera?
Fue	entonces	cuando,	de	repente,	la	segunda	de	las	dos	preocupaciones	de	Dixon	se
hizo	 consciente.	 Estremeciéndose	 por	 sus	 esfuerzos	 para	 reprimir	 un	 bostezo	 de
nerviosismo,	preguntó	con	su	indisimulado	acento	norteño:

—¿Cómo	le	va	a	Margaret	últimamente?
Los	 rasgos	 de	 arcilla	 del	 otro	 fueron	 transformándose	 de	 un	 modo	 indefinible

conforme	 su	 atención,	 como	 un	 escuadrón	 de	 viejos	 acorazados,	 empezaba	 a	 virar
para	hacer	frente	a	este	nuevo	fenómeno.	Tardó	unos	instantes	en	poder	decir:

—Margaret.
—Sí.	Hace	una	o	dos	semanas	que	no	la	veo.	—«O	puede	que	tres»,	añadió	Dixon

para	sí,	con	preocupación.
—Ya.	 Se	 está	 recuperando	 con	 mucha	 rapidez,	 creo,	 teniendo	 en	 cuenta	 las

circunstancias.	Se	llevó	un	disgusto	muy	desagradable,	claro,	con	el	tal	Catchpole	y
la	desgraciada	historia	que	siguió.	A	mi	entender…	Ahora	es	su	mente	la	que	sufre,
no	 su	 cuerpo,	 ya	 ve.	 Yo	 diría	 que	 físicamente	 vuelve	 a	 estar	 en	 plena	 forma.	 De
hecho,	cuanto	antes	vuelva	a	trabajar,	mejor;	aunque	la	verdad	es	que	ya	es	tarde	para
que	vuelva	a	dar	clases	este	curso.	Sé	que	a	ella	le	gustaría	volver	a	sus	obligaciones,
y	debo	decir	que	estoy	de	acuerdo.	Eso	la	ayudaría	a	apartar	la	mente	de…	de…

Dixon	ya	sabía	todo	eso,	y	mucho	mejor	de	lo	que	Welch	podía	aspirar	a	saberlo,
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pero	se	sintió	obligado	a	decir:
—Sí,	ya	veo.	Creo	que	vivir	con	usted	y	con	 la	señora	Welch	 la	habrá	ayudado

mucho	a	reponerse.
—Sí,	creo	que	debe	de	haber	algo	en	la	atmósfera	de	la	casa,	¿sabe?,	que	tenga

efectos	 curativos.	Una	 vez	 se	 quedó	 con	 nosotros	 un	 amigo	 de	 Peter	Warlock,	 por
navidades,	hace	ya	unos	cuantos	años.	Y	eso	es	lo	que	vino	a	decir.	Me	acuerdo	del
verano	pasado,	cuando	volvía	de	ese	encuentro	de	examinadores	en	Durham.	Era	uno
de	esos	días	abrasadores,	y	el	tren…	bueno…

Bastaba	un	mínimo	desvío	para	que	el	vehículo	sin	rumbo	de	la	conversación	de
Welch	volviese	de	nuevo	por	sus	fueros.	Dixon	se	rindió,	y	tensó	las	piernas	cuando
llegaron,	 por	 fin,	 a	 la	 escalinata	 del	 edificio	 principal.	 Imaginó	 que	 agarraba	 al
profesor	por	la	cintura,	que	apretaba	su	chaleco	de	piel	contra	su	cuerpo	hasta	hacerle
expulsar	el	aire,	que	lo	llevaba	escaleras	arriba	y	luego	por	el	pasillo	hasta	los	aseos
de	 profesores,	 y	 sumergía	 aquellos	 pies	 diminutos,	 con	 sus	 zapatos	 sin	 puntera,	 en
una	taza	de	váter,	y	luego	tiraba	de	la	cadena	una,	dos,	tres	veces,	después	de	taparle
la	boca	con	papel	higiénico.

Mientras	lo	pensaba,	sólo	acertó	a	sonreír	como	en	sueños	cuando	Welch,	tras	una
parada	meditabunda	sobre	las	losas	de	piedra	del	vestíbulo,	dijo	que	tenía	que	subir	a
recoger	«su	petate»	a	 su	despacho,	en	 la	 segunda	planta.	Mientras	esperaba,	Dixon
sopesó	 cómo	 recordarle	 a	Welch,	 sin	que	 éste	 frunciese	 el	 ceño	 en	una	prolongada
expresión	de	asombro,	que	lo	había	invitado	a	tomar	el	té	en	su	casa	de	las	afueras.
Habían	planeado	salir	a	las	cuatro	en	punto	en	el	coche	de	Welch,	y	eran	ya	las	cuatro
y	diez.	Dixon	sintió	que	la	aprensión	le	revolvía	el	estómago	ante	la	sola	idea	de	ver	a
Margaret,	 con	 quien	 iba	 a	 salir	 esa	 noche	 por	 vez	 primera	 desde	 la	 crisis.	 Para
distraerse,	evocó	el	modo	de	conducir	de	Welch,	hasta	que	la	indignación	resultante
le	sirvió	para	situar	la	aprensión	en	un	segundo	plano,	mientras	silbaba	y	taconeaba
en	 el	 pavimento	 con	 su	 zapato	 marrón.	 Aquello	 funcionó	 unos	 cinco	 segundos,	 o
menos.

¿Cómo	se	comportaría	ella	cuando	estuvieran	solos?	¿Se	mostraría	alegre,	fingiría
haberse	 olvidado,	 o	 no	 haberse	 dado	 cuenta,	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 se
vieron	por	última	vez,	mientras	ganaba	altura	para	lanzarse	a	un	ataque	en	picado?	¿O
se	 mostraría	 callada	 e	 indiferente,	 aparentemente	 ida,	 para	 obligarlo	 a	 arrastrarse
penosamente	de	la	cháchara	a	las	muestras	de	interés	y,	finalmente,	a	las	promesas	y	a
las	 excusas	 cobardes?	 Empezara	 como	 empezara,	 estaba	 claro	 lo	 que	 vendría
después:	una	de	esas	preguntas	que	no	pueden	ni	responderse	ni	esquivarse;	o	alguna
confesión	horripilante,	una	de	esas	confidencias	que,	 independientemente	de	que	se
hagan	«con	intención»	o	no,	dan	siempre	en	el	blanco.

Para	llegar	a	esta	situación	con	Margaret	había	sido	necesaria	la	combinación	de
una	 serie	 de	 virtudes	 que	 ignoraba	 poseer:	 la	 cortesía,	 la	 amable	 solicitud,	 los
normales	 sentimientos	 de	 simpatía,	 una	 bienintencionada	 predisposición	 a	 permitir
que	abusaran	de	él	y	un	deseo	de	amistad	sin	equívocos.	Parecía	de	 lo	más	normal
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que	una	profesora	adjunta	invitase	a	su	casa	a	un	colega	de	posición	inferior,	aunque
mayor	que	ella,	a	tomar	el	té,	y	lo	educado	era	aceptar.	Hasta	que,	de	pronto,	se	vio
convertido	en	«el	hombre	que	salía»	con	Margaret	y,	en	cierto	modo,	en	rival	del	tal
Catchpole,	un	personaje	secundario	de	 importancia	variable.	Un	par	de	meses	antes
había	 llegado	 a	 pensar	 que	 el	 tal	 Catchpole	 estaba	 haciendo	 progresos,	 lo	 que	 le
quitaba	un	peso	de	encima	y	lo	reducía	al	papel	más	llevadero	de	consejero	táctico.
Incluso	disfrutaba	con	la	idea	de	que	sabía	cómo	dirigir	una	campaña	de	esta	clase.	Y
fue	entonces	cuando	Catchpole	la	dejó,	arrojándola	a	sus	brazos.	En	esa	posición,	no
había	 modo	 de	 eludir	 su	 destino	 como	 único	 receptor	 actual	 de	 esas	 desarmantes
preguntas	y	confesiones.

Esas	 preguntas…	Aunque	 no	 le	 correspondía	 otro	 cigarrillo	 hasta	 las	 cinco	 en
punto,	Dixon	encendió	uno	mientras	recordaba	la	primera	serie,	planteada	hacía	seis
meses	o	más,	a	comienzos	del	pasado	diciembre,	siete	u	ocho	semanas	después	de	su
toma	de	posesión.

—¿Te	 gusta	 venir	 a	 verme?	 —era	 la	 primera	 que	 recordaba,	 y	 le	 fue	 fácil
responder,	sin	faltar	a	la	verdad:

—Sí.
Luego	vinieron	otras	como:
—¿Crees	que	nos	llevamos	bien?
O:
—¿Soy	la	única	chica	que	conoces	aquí?
Y	una	vez,	después	de	que	la	invitara	a	salir	por	tercera	noche	consecutiva:
—¿Vamos	a	seguir	viéndonos	con	esta	frecuencia?
De	 entonces	 databan	 sus	 primeras	 dudas.	 Pero	 ya	 antes,	 y	 durante	 un	 tiempo

después,	había	pensado	en	 lo	mucho	que	esta	clase	de	sinceridad	y	falta	de	 tapujos
simplificaban	 el	 arduo	 asunto	 de	 tener	 relaciones	 con	 mujeres.	 Y	 lo	 mismo	 podía
aplicarse	a	las	confidencias:	«Me	encanta	estar	contigo»,	«Por	lo	general	no	me	llevo
bien	con	los	hombres»,	«No	te	rías	de	mí	si	te	digo	que	creo	que	la	junta	de	personal
hizo	 un	 trabajo	mejor	 de	 lo	 que	 creían	 cuando	 te	 contrataron».	 Él	 no	 quiso	 reírse
entonces,	ni	quería	hacerlo	ahora.	¿Cómo	iría	vestida	esa	noche?	Podía	resignarse	a
alabar	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 aquel	 vestido	 verde	 de	 cachemira	 y	 aquellos
zapatos	planos	de	cuasiterciopelo.

¿Dónde	estaba	Welch?	El	viejo	era	un	conocido	experto	en	evasiones.	Dixon	se
lanzó	 escaleras	 arriba,	 dejando	 atrás	 las	 placas	 conmemorativas,	 y	 recorrió	 los
pasillos	desiertos,	pero	el	conocido	cuartito	de	techos	bajos	estaba	vacío.	Chacoloteó
por	 las	 escaleras	 traseras,	 una	 ruta	 de	 huida	 que	 él	mismo	usaba	 con	 frecuencia,	 y
entró	en	 los	aseos	de	profesores.	Welch	estaba	allí,	 inclinado	furtivamente	sobre	un
lavabo.

—Vaya,	 le	pillé	—dijo	Dixon	en	 tono	confianzudo—.	Ya	pensaba	que	 se	había
ido	sin	mí.	Profesor	—añadió,	casi	demasiado	tarde.

El	otro	alzó	su	rostro	enjuto,	distorsionado	por	el	asombro.
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—¿Que	me	había	ido?	—preguntó—.	Que	usted…
—Usted	iba	a	llevarme	a	su	casa	a	tomar	el	té	—enunció	Dixon—.	Quedamos	en

eso	el	lunes,	a	la	hora	del	café,	en	la	sala	de	profesores.	—Atisbó	su	propia	cara	en	el
espejo	 de	 pared	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 conservaba	 una	 expresión	 de	 sincera
amistad.

Welch,	que	estaba	sacudiéndose	el	agua	de	las	manos,	dejó	de	hacerlo.	Parecía	un
salvaje	africano	al	que	enseñan	un	sencillo	conjuro.	Dijo:

—¿A	la	hora	del	café?
—Sí,	 el	 lunes	 —respondió	 Dixon,	 metiendo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y

apretando	los	puños.
—Ya	—dijo	Welch,	mirando	a	Dixon	por	primera	vez—.	Ya.	¿Y	dijimos	que	era

esta	 tarde?	 —Se	 volvió	 en	 dirección	 a	 una	 toalla	 de	 rodillo	 a	 rayas	 y	 empezó	 a
secarse	las	manos	lentamente,	sin	quitarle	el	ojo	de	encima	a	Dixon.

—Así	es,	profesor.	Espero	que	no	le	venga	mal.
—Nada	de	eso	—dijo	Welch	en	un	tono	anormalmente	bajo.
—Muy	 bien	 —dijo	 Dixon—.	 Me	 apetece.	 —Y	 descolgó	 su	 vieja	 y	 sucia

gabardina	de	un	gancho	de	la	pared.
Welch	tenía	aún	una	expresión	un	tanto	sombría,	pero	era	evidente	que	se	reponía

con	 rapidez:	 en	 un	 santiamén	 recogió	 su	 «petate»	 y	 se	 encasquetó	 su	 sombrero	 de
pescador	color	café	con	leche.

—Iremos	en	mi	coche	—ofreció.
—Estupendo.
Rodearon	el	edificio	por	un	sendero	de	grava	y	llegaron	a	donde	el	coche	estaba

aparcado	en	medio	de	otros.	Dixon	escrutó	 los	alrededores	mientras	Welch	buscaba
concienzudamente	las	llaves.	Un	césped	mal	cuidado	se	extendía	ante	ellos,	hasta	una
barandilla	mutilada	tras	la	que	se	veían	la	avenida	de	la	Universidad	y	el	cementerio
del	 pueblo,	 conjunción	 de	 la	 que	 derivaban	 algunos	 chistes	 muy	 extendidos	 en	 la
localidad.	Los	profesores	eran	dados	a	elogiar	ante	sus	pupilos	la	mayor	receptividad
«de	 los	 estudiantes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera»,	mientras	 el	 paralelismo	 entre	 el
oficio	de	enterrador	y	el	de	custodio	del	saber	saltaba	a	la	vista,	y	no	sólo	entre	los
estudiantes.

Ante	la	mirada	de	Dixon,	un	autobús	ascendió	lentamente	la	cuesta	bajo	el	suave
sol	de	mayo,	en	dirección	al	pueblecito	donde	vivían	los	Welch.	Dixon	apostó	a	que
llegaría	 antes	que	ellos.	Una	voz	atronadora	 empezó	a	 cantar	 tras	una	ventana,	por
encima	de	su	cabeza:	parecía,	y	era	posible	que	fuera,	 la	de	Barclay,	el	profesor	de
música.

Un	minuto	después,	Dixon	ya	se	había	sentado	y	escuchaba	un	sonido	parecido	al
de	un	 timbre	 roto,	mientras	Welch	accionaba	el	encendido.	Éste	 se	extinguió	en	un
zumbido	atiplado	que	parecía	implicar	a	todas	las	piezas	del	coche.	Welch	lo	intentó
otra	vez,	y	aquello	sonó	a	botellas	de	cerveza	llevadas	a	empellones.	Pero,	antes	de
que	le	diera	tiempo	a	cerrar	los	ojos,	Dixon	quedó	hundido	firmemente	en	su	asiento,
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y	 su	 cigarrillo,	 todavía	 encendido,	 le	 fue	 arrebatado	 de	 la	 mano	 para	 perderse	 en
algún	 intersticio	 del	 suelo.	 Con	 un	 sonido	 de	 grava	 desgarrada	 bajo	 las	 ruedas,	 el
coche	 abandonó	de	 un	 salto	 su	 posición	 al	 borde	 del	 césped,	 que	Welch	 pisó	 justo
antes	de	enfilar	el	carril.	Avanzaron	hacia	la	carretera	a	paso	de	persona,	con	el	motor
emitiendo	una	especie	de	mugido	que	hizo	que	un	grupo	de	estudiantes,	 la	mayoría
con	 la	 bufanda	 amarilla	 y	 verde	 de	 la	 facultad,	 se	 les	 quedase	 mirando	 desde	 el
exiguo	pórtico	que	había	junto	al	atrio	donde	se	colgaban	los	anuncios	deportivos.

Ascendieron	 por	 la	 avenida	 de	 la	 Universidad,	 sin	 apartarse	 del	 centro	 de	 la
calzada.	Los	 infructuosos	bocinazos	de	un	camión	que	 llevaban	detrás	hicieron	que
Dixon	mirase	furtivamente	a	Welch,	cuya	cara	—observó	con	cólera—	mantenía	una
serena	 expresión	 de	 aplomo,	 como	 la	 de	 un	 viejo	 contramaestre	 en	medio	 de	 una
tormenta.	 Dixon	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Esperaba	 que,	 cuando	 Welch	 hiciese	 el
segundo	 de	 los	 dos	 torpes	 cambios	 de	 marcha	 que	 le	 quedaban,	 la	 conversación
derivaría	 a	 cuestiones	no	académicas.	 Incluso	 le	pareció	preferible	que	 le	 siguieran
hablando	 de	música,	 o	 de	 las	 hazañas	 de	 los	 hijos	 de	 aquél:	 el	 afeminado	Michel,
escritor,	 o	 el	 barbudo	 Bertrand,	 pintor	 y	 pacifista,	 al	 que	 conocía	 de	 oídas	 por
Margaret.	Pero,	fuese	cual	fuese	el	asunto	de	la	discusión,	Dixon	sabía	que,	antes	de
que	 acabase	 el	 trayecto,	 tendría	 la	 cara	 arrugada	 y	 fofa,	 como	 un	 bolso	 viejo,	 del
esfuerzo	de	obligarla	a	sonreír	y	a	mostrar	interés	y	a	decir	las	pocas	palabras	que	le
permitirían;	de	rehuir	la	caída	en	el	agotamiento	irremediable	y	la	crispación	furiosa.

—Ummm,	eeh,	Dixon.
Dixon	abrió	 los	ojos,	mientras	hacía,	con	el	 lado	de	su	cara	que	Welch	no	veía,

todos	los	gestos	posibles,	cuanto	pudiera	contribuir	a	desahogar	sus	sentimientos	por
adelantado.

—¿Sí,	profesor?
—Estaba	pensando	en	ese	artículo	suyo.
—Ah,	sí,	no…
—¿Ha	tenido	noticias	de	Partington?
—Bueno,	sí,	la	verdad	es	que	fue	el	primero	a	quien	lo	mandé,	si	usted	recuerda,

y	me	dijo	que	había	otros	trabajos	más	urgentes	que…
—¿Cómo?
Dixon,	en	un	intento	de	ocultarle	a	medias	a	Welch	su	propio	olvido,	y	protegerse

a	sí	mismo,	había	dejado	de	hablar	a	voces,	como	lo	exigía	el	estruendo	del	coche.
Ahora	tuvo	que	desgañitarse:

—Ya	le	dije	lo	que	me	dijo	él:	que	no	tenía	sitio.
—¿Que	no?	¿Que	no?	Bueno,	 la	verdad	es	que	reciben	mucho	de	lo	más…	que

les	envían	una	impresionante	cantidad	de	material,	ya	sabe.	Con	todo,	supongo	que	si
algo	les	entra	por	el	ojo,	entonces…	entonces…	¿Lo	ha	mandado	a	alguien	más?

—Sí,	a	ese	tal	Caton	que	se	anunció	en	el	suplemento	literario	del	Times	hace	un
par	de	meses.	Que	iba	a	sacar	una	nueva	revista	de	Historia	de	carácter	internacional,
o	algo	así.	Pensé	que	aceptarían	lo	mío.	Después	de	todo,	una	revista	nueva	no	puede
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tener	tanto	trabajo	pendiente	como	las	otras	a	las	que…
—Sí,	claro,	puede	merecer	la	pena	probar	con	una	revista	nueva.	Anunciaban	una

hace	poco	en	el	suplemento	literario	del	Times.	El	director	era	un	tal	Paton,	o	algo	así.
Déle	un	toque,	ya	que	las	revistas	más	consolidadas	no	parece	que	tengan	sitio	para
su…	trabajo.	Veamos,	¿qué	título	le	ha	puesto?

Dixon	miraba	por	la	ventanilla	los	campos	que	iban	quedando	atrás,	de	un	verde
encendido	tras	un	abril	lluvioso.	Lo	que	lo	había	dejado	sin	habla	no	era	el	efecto	de
reduplicación	del	último	medio	minuto	de	charla:	esa	clase	de	incidentes	eran	el	pan
de	 cada	 día	 en	 los	 coloquios	 de	Welch.	 Era	 la	 perspectiva	 de	 recitar	 el	 título	 del
artículo	que	había	escrito.	Un	título	perfecto,	ya	que	plasmaba	la	fútil	insignificancia
del	artículo,	su	fúnebre	procesión	de	datos	soporíferos,	la	falsa	luz	que	arrojaba	sobre
problemas	 que	 no	 eran	 tales…	Dixon	 había	 leído,	 o	 empezado	 a	 leer,	 docenas	 del
mismo	tipo,	pero	el	suyo	parecía	peor	que	la	mayoría,	por	su	aire	de	estar	convencido
de	 su	 propia	 utilidad	 y	 relevancia.	 «Al	 considerar	 esta	 cuestión	 extrañamente	 poco
estudiada…»,	comenzaba.	¿Qué	cuestión	poco	estudiada?	¿Esta	cuestión	poco	qué?
¿Qué	 cosa	 extrañamente	 poco	 estudiada?	 Haber	 pensado	 todo	 esto	 y	 no	 haber
emborronado	 y	 prendido	 fuego	 a	 la	 copia	 mecanografiada	 hacía	 que	 se	 sintiera
todavía	más	tonto	e	hipócrita.

—A	ver…	—imitó	los	esfuerzos	por	recordar	de	Welch—.	Ah,	ya:	La	influencia
económica	del	desarrollo	de	las	técnicas	de	construcción	naval,	1450-1485.	Al	fin	y
al	cabo,	eso	es	lo	que…

Incapaz	de	acabar	la	frase,	volvió	a	mirar	a	su	izquierda	y	encontró	la	cara	de	un
hombre	que	tenía	los	ojos	clavados	en	la	suya,	a	unos	veinte	centímetros	de	distancia.
La	cara,	cuya	expresión	de	alarma	se	acentuó	mientras	Dixon	la	miraba,	pertenecía	al
conductor	de	una	furgoneta	que	Welch	había	decidido	adelantar	en	una	curva	cerrada
entre	dos	cercados	de	piedra.	Un	autobús	enorme	apareció	entonces	un	poco	más	allá
de	 la	 curva.	 Welch	 aminoró	 un	 tanto,	 como	 para	 seguir	 pegado	 al	 costado	 de	 la
furgoneta	cuando	el	autobús	los	alcanzara,	y	dijo	con	decisión:

—Bueno,	supongo	que	eso	servirá.
Antes	de	que	Dixon	pudiera	recogerse	en	un	ovillo,	o	incluso	quitarse	las	gafas,	la

furgoneta	frenó	y	desapareció,	el	conductor	del	autobús,	abriendo	y	cerrando	la	boca
vigorosamente,	 se	 las	 arregló	 para	 aplastar	 su	 vehículo	 contra	 la	 pared	 opuesta,
mientras	el	coche,	haciéndose	eco	del	traqueteo	del	otro,	se	disparaba	hacia	adelante.
Y	aunque	Dixon,	en	líneas	generales,	se	congratuló	de	esta	salida,	no	dejó	de	pensar
que	 la	 muerte	 de	 Welch	 hubiera	 sido	 un	 buen	 remate	 para	 la	 conversación.
Pensamiento	que	se	agudizó	cuando	Welch	añadió:

—Yo	en	su	lugar,	Dixon,	haría	todo	lo	posible	para	que	me	aceptasen	el	artículo
el	mes	que	viene	o	así.	La	verdad	es	que	no	tengo	conocimientos	en	esa	especialidad
como	para	 juzgar…	—Su	voz	se	animó—:	Ignoro	 lo	que	vale…	De	nada	sirve	que
alguien	venga	y	me	pregunte:	«¿Qué	tal	el	trabajo	de	Dixon?»,	si	no	puedo	darle	la
opinión	de	un	experto,	¿no	cree?	Pero	la	aceptación	por	parte	de	una	revista	erudita	sí

www.lectulandia.com	-	Página	13



que…	 sí	 que…	Usted,	 usted	 tampoco	 puede	 evaluar	 su	 propio	 trabajo,	 cómo	 va	 a
poder.

Dixon	pensó	que,	por	el	contrario,	sí	que	tenía	una	idea	de	lo	que	su	artículo	valía,
desde	 más	 de	 un	 punto	 de	 vista.	 Desde	 uno	 de	 ellos,	 el	 valor	 de	 la	 cosa	 podría
expresarse	 con	 un	 breve	 exabrupto;	 desde	 otro,	 valía	 lo	 que	 el	 frenético	 acopio	 de
datos	y	el	fanático	aburrimiento	que	había	vertido	en	él;	desde	un	tercero,	estaba	a	la
altura	de	su	finalidad:	borrar	la	«mala	impresión»	que	hasta	entonces	había	causado
en	la	facultad	y	en	su	departamento.	Pero	dijo:

—Por	supuesto	que	no,	profesor.
—Ya	ve,	Faulkner,	es	muy	importante	que	sea	algo	que	merezca	la	pena,	no	sé	si

me	entiende.
A	 pesar	 del	 nombre	 equivocado	 (Faulkner	 lo	 había	 precedido	 en	 su	 puesto),

Dixon	 entendía	 muy	 bien	 lo	 que	 Welch	 quería	 decir,	 y	 contestó	 afirmativamente.
¿Cómo	había	 llegado	 a	 causar	 esa	mala	 impresión?	 Seguramente,	 pensaba,	 era	 por
haberle	infligido	una	herida	superficial	al	profesor	de	Lengua	Inglesa	en	su	primera
semana.	Aquel	 hombre,	 un	 joven	 ex	 becario	 de	 una	 facultad	 de	Cambridge,	 estaba
parado	en	la	escalinata	delantera	cuando	Dixon,	que	volvía	de	la	biblioteca	y	doblaba
la	esquina,	le	dio	un	violento	puntapié	a	un	guijarro	que	había	sobre	el	macadán.	Éste,
antes	de	alcanzar	el	punto	álgido	de	su	trayectoria,	golpeó	al	otro,	que	estaba	a	unos
quince	metros	de	distancia,	justo	debajo	de	la	rótula	izquierda.	Dixon,	al	verlo,	volvió
la	cabeza,	sorprendido	y	aterrorizado.	Correr	era	inútil,	ya	que	el	refugio	más	cercano
estaba	lejos,	fuera	de	su	alcance.	En	el	momento	del	 impacto	se	volvió	y	empezó	a
caminar	 por	 la	 vereda,	 pero	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 él	 era	 la	 única
entidad	visible	capaz	de	lanzar	piedras.	Volvió	la	cabeza	una	vez	y	vio	al	profesor	de
Lengua	 Inglesa	 sosteniéndose	 a	 la	 pata	 coja	 y	 mirándole.	 Como	 siempre	 en	 estos
casos,	 hubiera	 querido	 disculparse;	 pero,	 llegada	 la	 ocasión,	 se	 sintió	 demasiado
asustado	para	hacerlo.	Y	lo	mismo	sintió	cuando,	dos	días	después,	al	pasar	por	detrás
de	 la	silla	del	secretario,	en	su	primera	reunión	de	claustro,	 tropezó	y	volcó	 la	silla
justo	cuando	el	otro	iba	a	sentarse.	Un	grito	de	advertencia	del	ayudante	del	secretario
evitó	la	catástrofe,	pero	todavía	recordaba	la	expresión	de	aquella	cara,	petrificada	en
un	gesto	en	forma	de	T…	Luego	vino	lo	del	trabajo	que	presentó	a	Welch	uno	de	los
alumnos	 de	 licenciatura,	 y	 que	 consistía,	 de	 hecho,	 en	 un	 ataque	 a	 un	 libro	 sobre
cercados	escrito,	al	parecer,	por	un	ex	alumno	de	Welch.

—Le	pregunté	quién	había	podido	meterle	esas	 ideas	en	 la	cabeza,	ya	ve,	y	me
dijo	que	todo	estaba	sacado	de	una	clase	de	usted,	Dixon.	En	fin,	le	dije	con	todo	el
tacto	que	pude	que…

Mucho	 después	Dixon	 averiguó	 que	 el	 libro	 en	 cuestión	 había	 sido	 escrito	 por
sugerencia	 de	Welch	 y,	 en	 parte,	 siguiendo	 sus	 consejos.	 Estos	 datos	 podía	 leerlos
cualquiera	 en	 los	 agradecimientos;	 pero	Dixon,	 que	 tenía	 por	 norma	 leer	 lo	menos
posible	 de	 cualquier	 libro,	 nunca	 prestaba	 atención	 a	 esos	 detalles:	 fue	 Margaret
quien	le	informó	de	ello.	Eso	fue,	si	no	recordaba	mal,	la	mañana	anterior	a	la	noche
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en	la	que	Margaret	había	intentado	matarse	con	las	píldoras	para	dormir.
Cuando	Welch	 dijo,	 en	 un	medio	 grito	 distante:	 «Por	 cierto,	 Dixon…»,	 Dixon

volvió	la	cara	hacia	él	con	verdadera	avidez.
—¿Sí,	 profesor?	—Cuanto	mejor	 recibir	más	 de	 lo	 que	Welch	 podía	 darle	 que

pensar	en	lo	que	podía	recibir	de	Margaret	(género	del	que,	en	cualquier	caso,	pronto
tendría	muestras	palpables).

—Me	preguntaba	si	 le	apetecería	venir	a	casa	el	próximo	fin	de	semana	para…
para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Creo	 que	 nos	 divertiremos	 mucho.	 Tenemos	 unos
cuantos	 invitados	 de	 Londres,	 ya	 sabe,	 amigos	 nuestros	 y	 de	 mi	 hijo	 Bertrand.
Bertrand	 intentará	 venir,	 pero	 no	 sabe	 todavía	 si	 podrá	 escaparse.	 Espero	 que
podamos	montar	uno	o	dos	números,	piezas	musicales	y	 cosas	 así.	Seguramente	 lo
llamaremos	para	que	nos	eche	una	mano	en	algunas	cosas.

El	coche	zumbaba	por	una	carretera	despejada.
—Se	 lo	agradezco	mucho,	me	encantará	 ir	—dijo	Dixon,	mientras	pensaba	que

tenía	que	poner	a	Margaret	a	hacer	alguna	labor	de	espionaje	sobre	esas	«cosas»	para
las	que	seguramente	lo	llamarían	para	echar	una	mano.

Welch	pareció	muy	animado	con	esta	aceptación	inmediata.
—Estupendo	 —dijo,	 con	 aparente	 entusiasmo—.	 Y	 ahora	 hay	 un	 asunto

académico	que	quisiera	discutir	con	usted.	He	estado	hablando	con	el	rector	sobre	la
Semana	 de	 Puertas	 Abiertas	 de	 la	 facultad,	 a	 final	 de	 curso.	 Quiere	 que	 el
departamento	de	Historia	se	moje,	por	así	decirlo,	y	he	pensado	en	usted.

—¿En	serio?	Seguro	que	hay	otros	mejor	cualificados	que	yo	para	mojarse…
—Sí,	he	pensado	que	usted	podría	ocuparse	de	la	conferencia	vespertina	que	va	a

ofrecer	el	departamento.	Si	le	viene	bien.
—Bueno,	la	verdad	es	que	me	gustaría	probar	a	dar	una	conferencia,	si	me	cree

capacitado	para	ello	—acertó	a	decir	Dixon.
—He	 pensado	 que	 algo	 así	 como	 «La	 vieja	 Inglaterra»	 serviría.	 Ni	 demasiado

académico	ni	demasiado…	ni	demasiado…	¿Cree	que	podría	preparar	algo	de	estas
características?
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—Y	entonces,	justo	antes	de	hundirme,	de	pronto	dejé	de	preocuparme.	Recuerdo	que
tenía	 agarrado	 aquel	 bote,	 que	 era	 la	 propia	muerte,	 como	 si,	 de	 alguna	 forma,	me
asiera	a	la	vida.	Pero	enseguida	dejó	de	importarme	el	hecho	de	irme…	Era	como	si
me	sintiera	demasiado	cansada.	Y,	sin	embargo,	si	alguien	me	hubiese	sacudido	y	me
hubiese	 dicho:	 «Vamos,	 no	 vas	 a	 irte,	 vas	 a	 volver»,	 de	 verdad	 creo	 que	 hubiese
empezado	a	intentar	hacer	el	esfuerzo,	a	 intentar	volver.	Pero	nadie	lo	hizo,	así	que
me	limité	a	pensar:	«Bueno,	vámonos,	tampoco	importa	tanto».	Curiosa	sensación.

Margaret	 Peel,	 pequeña,	 delgada,	 con	 gafas,	 con	maquillaje	 brillante,	miraba	 a
Dixon	con	media	sonrisa.	Alrededor	de	ellos	se	oía	el	rumor	sordo	de	media	docena
de	conversaciones.

—Que	puedas	hablar	de	ello	de	este	modo	es	buena	señal	—dijo	él.	Al	no	obtener
de	ella	réplica,	continuó—:	¿Qué	pasó	luego?	¿O	no	te	acuerdas?	Claro	que	no	tienes
por	qué	contármelo,	si	no	te	apetece.

—No,	no	me	importa	hacerlo,	si	no	te	aburro.	—Su	sonrisa	se	amplió	un	tanto—.
Pero	¿no	te	contó	Wilson	cómo	me	encontró?

—¿Wilson?	Ah,	el	tipo	de	la	habitación	de	abajo.	Sí,	me	dijo	que	se	oía	retumbar
tu	 radio	 y	 que	 subió	 a	 quejarse.	 ¿Qué	 te	 indujo	 a	 dejarla	 encendida?	 —Los
sentimientos	que	había	despertado	en	él	la	primera	parte	del	relato	de	Margaret	casi
se	habían	apagado,	y	ahora	era	capaz	de	pensar	con	más	claridad.

Ella	extravió	la	mirada	por	el	bar	medio	vacío.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	James	—dijo—.	Creo	que	tuve	la	ocurrencia	de	dejar

que	 sonase	alguna	clase	de	 ruido	mientras…	me	 iba.	Aquella	habitación	estaba	 tan
horriblemente	 silenciosa…	—Se	 estremeció	 ligeramente	 antes	 de	 decir—:	Hace	 un
poco	de	frío	aquí,	¿verdad?

—Si	quieres	nos	vamos	a	otro	sitio.
—No,	 está	 bien;	 sólo	 ha	 sido	 un	 poco	 de	 corriente	 al	 entrar	 ese	 tipo…	Ah,	 sí,

luego.	Creo	que	enseguida	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	y	de	dónde	estaba	y
todo	eso.	Y	de	lo	que	me	estaban	haciendo.	Pensé:	«Oh,	Dios	mío,	horas	y	horas	de
sentirme	mal	 y	 desgraciada,	 ¿podré	 aguantarlo?».	 Claro	 que	 pasé	 todo	 ese	 tiempo
desvaneciéndome,	 yendo	 y	 viniendo.	 Y,	 cuando	 me	 sentí	 completamente	 en	 mis
cabales,	lo	peor	ya	había	pasado,	al	menos	lo	de	sentirme	fatal.	Estaba	horriblemente
débil,	 naturalmente;	 bueno,	 te	 acordarás…	 Pero	 todo	 el	 mundo	 fue	 muy	 cariñoso
conmigo.	Debería	haber	pensado	que	ya	tenían	bastante	que	hacer	con	la	gente	que	se
ponía	 enferma	 sin	 pretenderlo.	 Recuerdo	 haber	 tenido	 mucho	 miedo	 de	 que	 se	 lo
dijeran	a	la	policía	y	me	enjaularan	en	un	hospital	policial	(¿existen,	James?)…	Pero
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se	 portaron	 divinamente,	 no	 podían	 haber	 sido	 más	 simpáticos.	 Y	 luego	 viniste	 a
verme	y	la	parte	horrible	empezó	a	parecer	irreal.	Pero	tenías	tan	mal	aspecto…	—La
risa	le	hizo	inclinarse	a	un	lado	sobre	su	taburete,	con	las	manos	trabadas	sobre	una
rodilla	y	el	zapato	aterciopelado	saliéndosele	del	talón—.	Tenías	cara	de	haber	visto
alguna	operación	morbosa	 y	 horrible,	 blanco	 como	una	 sábana,	 todo…	ojeroso.	—
Meneó	la	cabeza,	todavía	riéndose	calladamente,	y	se	subió	las	solapas	de	la	chaqueta
de	lana	sobre	los	hombros	del	vestido	de	cachemira	verde.

—¿Ese	aspecto	tenía?	—le	preguntó	Dixon.	Le	alivió	la	noticia,	saber	que	había
tenido	aspecto	de	sentirse	tan	mal	como	se	había	sentido	esa	mañana;	y	ahora	volvía	a
sentirse	mal,	mientras	 se	 animaba	 a	 hacer	 la	 última	pregunta	 de	 rigor.	Escuchó	 sin
prestar	 atención	durante	 un	minuto	o	dos,	mientras	Margaret	 contaba	 lo	 buena	que
había	 sido	 la	 señora	Welch	 con	 ella	 al	 traérsela	 del	 hospital	 e	 instalarla	 en	 su	 casa
mientras	convalecía.	Sin	duda	había	sido	muy	amable	con	Margaret,	por	más	que,	en
otras	ocasiones,	cuando	le	llevaba	la	contraria	en	público	a	su	marido,	por	ejemplo,
era	 el	único	 ser	 en	 la	Tierra	 capaz	de	hacer	que	Dixon	 se	pusiera	de	parte	de	 éste.
Resultaba	más	bien	molesto	oír	lo	amable	que	había	sido;	implicaba	poner	enojosos
calificativos	a	la	aversión	que	él	le	tenía…	Finalmente,	después	de	haber	bebido	un
buen	trago	de	su	vaso,	dijo	Dixon	en	voz	baja:

—No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada	 si	 no	 quieres,	 pero…	 esto	 se	 acabó,	 ¿verdad?
Quiero	decir	que	no	tienes	intención	de	volver	a	intentarlo…

Ella	 levantó	 la	 mirada	 rápidamente,	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 la
pregunta,	pero	él	no	supo	decir	si	estaba	contenta	o	no	de	que	se	la	hubiesen	hecho.
Entonces	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 él	 pudo	 ver	 la	 poca	 carne	 que	 tenía	 sobre	 la
mandíbula	inferior.

—No,	no	habrá	otro	intento	—dijo—.	Ya	no	lo	quiero.	No	siento	nada	por	él,	en
uno	 u	 otro	 sentido.	 Tanto	 es	 así	 que	 ahora	 pienso	 que	 fue	 una	 estupidez	 haberlo
intentado.

Eso	hizo	que	Dixon	decidiera	que	 sus	 temores	 respecto	a	 la	velada	habían	 sido
absurdamente	infundados.

—Bueno	—dijo,	 animado—.	 ¿Ha	 intentado	 ponerse	 en	 contacto	 contigo	 o	 algo
así?

—Nada,	ni	una	 llamada	de	 teléfono.	Desaparecido	 sin	dejar	 rastro.	Como	si	no
hubiese	 existido,	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta…	 Supongo	 que	 andará	 demasiado
ocupado	con	su	pimpollo,	como	me	dijo.

—Vaya,	¿eso	dijo?
—Pues	sí,	nuestro	Catchpole	no	es	de	 los	que	marean	 la	perdiz.	¿Cómo	fue…?

«Me	la	llevo	al	norte	de	Gales	un	par	de	semanas.	Pensé	que	debía	decírtelo	antes	de
marcharme».	Bueno,	fue	encantadoramente	sincero,	James;	en	todas	sus	cosas	es	un
encanto.

De	 nuevo	 ella	 rehuyó	 su	 mirada,	 y	 esta	 vez	 se	 le	 destacaron	 los	 tendones	 del
cuello,	 junto	 con	 los	 huesos	 de	 la	 base.	 Él	 sintió	 una	 punzada	 de	 alarma,	 que	 se
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acentuó	 cuando	 comprobó	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	Como	 buscando	 el
texto,	 examinó	 la	 cara	 de	 ella,	 fijándose	 en	 los	 mechones	 de	 pelo	 castaño	 que	 le
colgaban	 por	 encima	 de	 las	 patillas	 de	 sus	 gafas,	 en	 la	 arruga	 que	 le	 subía	 por	 la
mejilla	 visible	 y	 estaba	 ya	 más	 cerca	 que	 antes	 de	 la	 cuenca	 del	 ojo	 (¿o	 eran
suposiciones	suyas?),	y	en	la	débil	pero,	desde	este	ángulo,	 inconfundible	curvatura
invertida	de	la	boca.	Allí	no	había	nada	que	alimentase	la	conversación.	Se	palpó	en
busca	de	sus	cigarrillos,	pero	antes	de	que	pudiese	recurrir	al	ofrecimiento	de	éstos
para	 quebrantar	 aquella	 pose,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisilla	 en	 la	 que
reconoció,	con	disgusto	de	sí	mismo,	un	alarde	consciente	de	valor.

Ella	vació	su	vaso	con	un	movimiento	rápido	y	alegre.
—Cerveza	—dijo—.	Invítame	a	cerveza.	La	noche	es	joven.
Mientras	atraía	la	atención	de	la	camarera	y	pedía	las	bebidas,	Dixon	se	preguntó

primero	 cuántas	 rondas	de	 cerveza	de	 etiqueta	 negra	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 pagar,	 y
luego	por	qué	Margaret,	con	su	salario	completo	de	profesora	asociada	intacto,	pese	a
la	baja	laboral,	casi	nunca	se	ofrecía	a	invitarle	a	una	copa.	Finalmente,	aunque	había
estado	 evitándolo,	 acabó	 pensando	 en	 la	 mañana	 anterior	 a	 cuando	 ella	 tomó	 su
sobredosis	de	píldoras	para	dormir.	Ese	día	él	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	facultad
antes	de	 su	 seminario	de	dos	horas	por	 la	 tarde,	y	 ella	 estaba	 libre	después	de	una
tutoría	a	 las	diez.	Después	del	café	a	siete	peniques	la	 taza	en	un	restaurante	recién
abierto	 y	 ya	 en	 su	 apogeo,	 fueron	 a	 una	 farmacia	 en	 la	 que	 ella	 quería	 comprar
algunas	 cosas.	Una	 de	 ellas	 era	 un	 bote	 nuevo	 de	 pastillas	 para	 dormir.	Recordaba
perfectamente	la	cara	de	ella	al	dejar	caer	el	bote,	con	su	caja	blanca	y	precintada,	en
su	bolso,	mientras	levantaba	la	mirada	para	decir:

—Si	no	 tienes	nada	mejor	que	hacer	esta	noche,	prepararé	el	 té	a	 las	diez.	¿Por
qué	no	te	pasas	un	rato?

Él	aceptó,	y	 tenía	 intención	de	acudir,	pero	el	caso	fue	que	no	 le	dio	 tiempo	de
escribir	su	clase	del	día	siguiente,	ni	tampoco,	ahora	se	daba	cuenta,	le	pareció	muy
prometedora,	 cuando	 dieron	 las	 diez,	 la	 perspectiva	 de	 oír	 otra	 conferencia	 sobre
Catchpole.	Esa	misma	noche,	más	temprano,	Catchpole	llamó	a	Margaret	para	decirle
que	 había	 terminado	 con	 ella,	 y	 a	 eso	 de	 las	 diez	 ella	 se	 tomó	 el	 bote	 entero	 de
pastillas.	 Si	 él	 hubiese	 estado	 allí,	 pensó	Dixon	 por	milésima	 vez,	 hubiese	 podido
impedírselo;	 o,	 aunque	 no	 hubiese	 llegado	 a	 tiempo,	 hubiera	 podido	 llevarla	 al
hospital	hora	y	media	antes	de	lo	que	lo	hizo	ese	tal	Wilson.	Esquivó	la	imagen	de	lo
que	habría	 sucedido	 si	Wilson	no	 se	hubiese	molestado	en	 subir	 a	 la	habitación	de
Margaret.	Lo	ocurrido	fue	mucho	más	desagradable	que	cualquier	cosa	que	hubiese
podido	 anticipar	 esa	 mañana.	 La	 siguiente	 vez	 que	 la	 vio	 fue	 en	 el	 hospital,	 una
semana	después.

Tras	echarse	al	bolsillo	los	ocho	peniques	de	vuelta	de	su	moneda	de	dos	chelines,
Dixon	empujó	hacia	Margaret	una	de	las	copas.	Estaban	sentados	en	la	barra	del	Oak
Lounge,	en	un	gran	hotel	de	carretera	no	lejos	de	la	casa	de	Welch.	Desde	este	asiento
Dixon	pensó	que,	para	resarcirse	un	tanto	de	lo	caro	de	las	bebidas,	podía	devorar	a
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discreción	las	patatas	fritas,	pepinillos	y	cebollas	de	cóctel	rojas,	verdes	y	ambarinas
que	 ofrecía	 aquel	 local	 con	 pretensiones.	 Para	 empezar,	 se	 comió	 el	mayor	 de	 los
pepinillos	 que	 quedaban	 y	 pensó	 que	 había	 tenido	 suerte	 de	 que	 todo	 el	 asunto
emocional	de	la	noche	hubiese	quedado	despachado	sin	implicarle	a	él	directamente.
Ella	no	había	hecho	la	menor	alusión,	a	sus	recientes	ausencias	de	casa	de	los	Welch,
ni	había	dejado	caer	ninguna	pregunta	o	confidencia	demoledora.

—Por	cierto,	James	—dijo	Margaret,	tomando	la	copa	por	el	pie—,	quiero	decirte
que	 te	estoy	enormemente	agradecida	por	 tu	 tacto	durante	 las	dos	últimas	semanas.
Ha	sido	un	rasgo	de	bondad	por	tu	parte.

Dixon	puso	todas	sus	facultades	en	guardia.	Los	acertijos	de	apariencia	inocua,	e
incluso	agradable,	eran	señales	seguras	de	un	ataque	 inminente,	el	 jinete	misterioso
que	se	dejaba	ver	mientras	cabalgaba	hacia	el	furgón	del	oro.

—No	era	consciente	de	haber	tenido	tanto	tacto	—dijo,	en	tono	neutro.
—Sí,	sólo	por	tu	modo	de	mantenerte	en	segundo	plano.	Has	sido	el	único	que	se

ha	molestado	 en	 entender	 que	 yo	 prefería	 que	 no	me	 bombardeasen	 con	 preguntas
amables,	 «cómo	 te	 sientes,	 querida,	 después	 de	 tu	 desagradable	 experiencia»,
etcétera.	¿Sabes	que	mamá	Welch	ha	recibido	visitas	de	gente	del	pueblo	que	jamás
había	 oído	 hablar	 de	 mí,	 para	 preguntar	 cómo	me	 encontraba?	 Ha	 sido	 realmente
increíble.	Como	sabes,	no	podían	haber	sido	más	amables,	pero	me	alegraré	horrores
de	marcharme	de	esa	casa.

Aquello	parecía	sincero.	No	era	 la	primera	vez	que	ella	veía	alguna	de	sus	más
ofensivas	o	perezosas	acciones	u	omisiones	bajo	esta	luz,	aunque	lo	más	frecuente	era
que	sus	gestos	de	apoyo	fuesen	interpretados	como	perezosos	u	ofensivos.	Quizá	ya
podía	empezar	a	llevar	la	conversación	por	otros	derroteros.

—Neddy	comentó	que	ya	te	sentías	dispuesta	a	volver	al	trabajo	—dijo—.	Claro
que	ya	tenemos	encima	los	exámenes…	¿Piensas	hacer	algo	en	la	facultad	antes	de
que	empiecen?

—Pues…	Veré	una	vez	a	cada	una	de	mis	clases	para	aclarar	las	dudas	que	tengan
a	bien	plantearme.	Es	decir,	 si	plantear	dudas	no	 supone	un	gran	esfuerzo	para	 sus
pobres	 cerebritos…	 Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 haré	 este	 año,	 aparte	 de	 corregir	 los
exámenes.	 Lo	 que	 de	 verdad	 me	 devolverá	 a	 la	 normalidad	 será	 escapar	 de	 los
Neddies,	por	ingrato	que	esto	pueda	parecer.	—Cruzó	las	piernas	espasmódicamente.

—¿Cuánto	tiempo	más	piensas	quedarte?
—Pues…	 no	 más	 de	 dos	 semanas,	 espero.	 Quiero	 marcharme	 antes	 de	 las

vacaciones	de	verano,	 como	mucho.	Depende	de	 lo	que	 tarde	en	encontrar	un	 sitio
para	vivir.

—Estupendo	—dijo	 Dixon,	 animándose	 conforme	 parecía	 acercarse	 la	 ocasión
para	una	mayor	sinceridad—.	Estarás	allí	el	próximo	fin	de	semana,	entonces.

—¿Para	 la	velada	artística	de	Neddy?	Sí,	por	 supuesto.	¿Por	qué?	No	me	digas
que	piensas	venir,	¿o	sí?

—Sí,	eso	es	justo	lo	que	pienso	hacer.	La	cuestión	surgió	cuando	veníamos	en	el
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coche.	¿Por	qué,	qué	tiene	de	gracioso?
Margaret	 se	 reía	 de	 ese	 modo	 que	 Dixon	 provisionalmente	 había	 denominado

«tintineo	 de	 campanillas	 cantarinas».	 Algunas	 veces	 pensaba	 que	 el	 repertorio	 de
comportamientos	 de	 aquella	 mujer	 se	 reducía	 a	 la	 traducción	 en	 hechos	 de	 frases
como	ésa.	Pero	antes	de	llegar	a	sentirse	realmente	irritado	consigo	mismo	o	con	ella,
la	oyó	decir:

—Sabes	en	lo	que	te	metes,	¿verdad?
—Bueno,	conversación	fina,	más	que	nada,	espero.	Puedo	parlotear	como	el	que

más.	¿Qué	han	preparado?
Ella	usó	los	dedos	para	enumerar	los	puntos	del	programa.
—Canciones	a	varias	voces.	Lectura	dramatizada.	Exhibición	de	algunos	pasos	de

danza	 de	 espadas.	 Recitados.	 Un	 concierto	 de	 cámara.	 Hay	 algo	 más,	 pero	 lo	 he
olvidado.	Ya	me	acordaré.	—Seguía	riéndose.

—No	te	molestes,	con	eso	ya	tenemos	de	sobra.	Dios	mío,	la	cosa	es	seria;	Neddy
debe	de	haber	perdido	por	fin	la	cabeza.	Es	absolutamente	increíble.	No	vendrá	nadie.

—Ahí	me	 temo	que	 te	 equivocas:	 un	 tipo	 del	Tercer	Programa[1]	 ha	 prometido
presentarse.	Y	un	equipo	de	fotógrafos	del	Picture	Post.	Aparecerán	algunos	de	 los
músicos	locales	más	prestigiosos,	incluido	tu	amigo	Johns	y	su…

Dixon	emitió	un	aullido	entrecortado.
—No	puede	ser	—dijo,	apurando	su	copa	hasta	atragantarse—.	No	más	fantasías,

por	favor.	No	tienen	sitio	para	meter	a	toda	esa	pandilla	en	la	casa.	¿O	piensan	dormir
en	el	césped?	¿Y	qué…?

—La	mayoría,	según	la	señora	Neddy,	viene	el	domingo,	sólo	para	pasar	el	día.
Por	 supuesto,	 algunos	 se	 quedan	 a	 dormir,	 como	 tú.	 Johns	 llega	 el	 viernes	 por	 la
noche,	probablemente	en	el	mismo	coche	que	tú…

—Antes	de	montarme	en	el	mismo	coche	que	ese	cretino,	lo	estrangulo.
—Ya,	ya.	No	grites.	También	viene	uno	de	los	hijos,	con	su	novia.	La	novia	puede

que	merezca	la	pena.	Estudiante	de	danza,	creo.
—¿Estudiante	de	danza?	No	sabía	que	eso	existiera.
—Existe,	al	parecer.	Ésta	se	llama	Sonia	Loosmore.
—No	me	digas.	¿Cómo	sabes	todo	esto?
—No	se	ha	oído	otra	cosa	de	labios	de	los	Neddies	durante	todo	el	fin	de	semana.
—Ya	 lo	 imagino.	 —Dixon	 empezó	 a	 mirar	 en	 dirección	 a	 la	 camarera—.

Entonces	quizá	puedas	explicarme	por	qué	me	han	invitado.
—No	lo	tenían	muy	claro.	Para	hacer	bulto,	supongo.	Tendrás	mucho	que	hacer,

de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.
—Mira,	Margaret,	sabes	tan	bien	como	yo	que	no	sé	cantar,	no	sé	actuar,	apenas

sé	leer	y,	gracias	a	Dios,	no	leo	música.	No,	ya	sé	el	motivo.	Buena	señal,	en	cierto
modo.	Quiere	ver	cómo	reacciono	a	la	cultura,	ver	si	soy	la	persona	apropiada	para
dar	 clase	 en	 una	 universidad,	 ¿entiendes?	 Quien	 no	 sepa	 distinguir	 una	 flauta
travesera	de	una	flauta	de	pico	no	merece	ser	escuchado	cuando	habla	del	precio	de
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las	puñeteras	vacas	durante	el	reinado	de	Eduardo	III.
Se	metió	siete	u	ocho	cebollitas	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlas.
—Supongo	que	ya	antes	te	había	expuesto	a	la	cultura.
—Pero	no	a	tan	elevada	concentración	como	esta	vez.	Dios	mío,	¿a	qué	demonios

cree	que	está	jugando?	¿A	qué	viene	todo	esto?	Quiero	decir	que	no	creo	que	sea	todo
en	mi	honor.

—Tiene	en	mente	un	artículo	o	una	charla	 radiofónica	sobre	 la	vida	cultural	en
provincias.	 Ya	 sabes,	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 atiborró	 en	Manchester	 la	 Pascua
pasada.

—No	pensará	que	van	a	ofrecerle	algo.	¿O	sí?
—Quién	sabe	 lo	que	piensa.	No,	 supongo	que	eso	no	es	más	que	 la	excusa.	Ya

sabes	cuánto	le	gustan	estas	cosas.
—Tanto	peor	—dijo	Dixon,	mientras	intentaba	de	nuevo	captar	la	atención	de	la

camarera—.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 averiguar	 qué	me	 tiene	 reservado.	 Para	 que	 yo
pueda	empezar	a	pensar	razones	para	no	hacerlo.

Ella	posó	su	mano	en	la	de	él.
—Cuenta	conmigo	—dijo,	suavizando	el	tono.
Dixon	añadió	rápidamente:
—Pero	¿cómo	le	ha	echado	el	guante	al	de	la	BBC	y	a	los	del	Picture	Post?	Debe

de	conocer	a	alguien	interesado.
—Deduzco	que	uno	y	otros	son	contactos	de	Bertrand,	o	puede	que	de	su	novia.

Pero	no	hablemos	más	de	eso.	¿Hablamos	de	nosotros?	Tenemos	tanto	que	decirnos,
¿verdad?

—Sí,	 por	 supuesto	—dijo,	 intentado	 infundir	 camaradería	 en	 su	 tono.	 Sacó	 sus
cigarrillos	 y,	mientras	 encendía	 dos	 y	 pedía	 otra	 ronda,	meditó	 en	 la	 capacidad	 de
Margaret	 para	 decir	 cosas	 así	 como	 si	 nada.	 Sintió	 ganas	 de	 soltar	 un	 grito
inarticulado	y	salir	corriendo	del	bar,	y	no	parar	hasta	haber	subido	al	autobús	de	la
ciudad.

Aunque	la	proximidad	de	la	camarera	—notó	Dixon	con	gratitud—	había	hecho
callar	 a	 Margaret,	 ésta	 se	 las	 apañó	 para	 mantener	 la	 presión	 mediante	 miradas
íntimas	e	incluso	rozándole	la	rodilla.	Y	él	convirtió	su	sobresalto	al	sentirla	en	una
mirada	hacia	arriba,	al	reloj	que	dominaba	el	mostrador.	El	delgado	segundero	giraba
fluidamente	en	la	esfera,	creando	la	ilusión	de	que	el	tiempo	pasaba	con	rapidez.	Las
otras	manecillas	señalaban	las	nueve	y	cinco.

Mientras	le	daban	el	cambio,	Dixon	examinó	a	la	camarera,	que	era	corpulenta	y
muy	morena	y	tenía	el	labio	superior	muy	fino	y	los	ojos	más	bien	juntos.	Pensó	en
cuánto	le	gustaba	y	cuánto	tenía	en	común	con	ella,	y	en	lo	bien	que	le	caería	y	en
cuántas	 cosas	 tendría	 ella	 en	 común	 con	 él	 si	 lo	 conociera.	 Con	 la	 máxima
deliberación	 se	 embolsó	 el	 cambio	 en	 los	 pantalones,	 luego	 cogió	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	que	alguien	se	había	dejado	sobre	el	mostrador	y	la	sacudió.	Estaba	vacía.
A	 su	 lado,	Margaret	 emitía	 el	 hondo	 suspiro	 que,	 invariablemente,	 preludiaba	 sus
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peores	confidencias.	Esperó	a	que	él	la	mirase	y	dijo:
—Qué	próximos	estamos	esta	noche,	James.	—El	hombre	de	cara	gorda	que	tenía

al	otro	lado	se	volvió	y	la	miró—.	Todas	las	barreras	han	caído	por	fin,	¿no	crees?	—
preguntó.

Como	esto	no	tenía	respuesta,	Dixon	se	quedó	mirándola,	asintiendo	lentamente
con	 la	 cabeza,	medio	 esperando	 una	 salva	 de	 aplausos	 procedente	 de	 un	 auditorio
invisible.	 ¿Qué	 no	 daría	 por	 un	 estallido	 de	 furia	 o	 desprecio	 realmente	 feroz	 y
depurador,	un	eficaz	revulsivo	contra	aquella	sensación	de	responsabilidad?

Al	fin	ella	bajó	los	ojos	y	pareció	que	examinaba	su	cerveza	en	busca	de	materia
extranjera.

—O	quizá	sea	esperar	demasiado.	—Después	de	otra	pausa,	continuó	en	un	tono
más	vivo—:	¿Y	si	nos	sentamos	en	algún	sitio	menos…	expuesto	a	miradas	ajenas?

Dixon	 dijo	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 y	 cruzaron	 la	 sala,	 que	 empezaba	 a
llenarse,	en	dirección	a	un	rincón	 libre.	Antes	de	sentarse,	se	excusó	y	se	dirigió	al
lavabo.

Allí	 fuera,	pensó	en	 lo	agradable	que	 sería	poder	 renunciar	a	 su	doble	papel	de
apaciguador	y	largarse	por	las	buenas.	Cinco	minutos	bastarían	para	poner	a	caldo	a
Welch	 por	 teléfono	 y	 decirle	 cuatro	 verdades	 a	Margaret.	 Luego	 iría	 a	 empaquetar
unas	 cuantas	 prendas	 de	 vestir	 y	 tomaría	 el	 tren	 de	 las	 diez	 cuarenta	 a	 Londres.
Mientras	 permanecía	 en	 aquella	 letrina	 mal	 iluminada,	 se	 le	 apareció	 de	 nuevo,
insoportable,	 la	 imagen	que	le	había	obsesionado	desde	que	aceptó	este	empleo.	Le
pareció	hallarse	en	un	cuarto	a	oscuras,	asomado	a	un	callejón	desierto	y	viendo,	al
otro	 lado,	 recortada	contra	el	 tenue	resplandor	de	un	cielo	vespertino,	una	hilera	de
cañones	de	chimenea	que	destacaban	como	si	hubieran	sido	modeladas	en	hojalata.
Una	nubecilla	doble	se	movía	 lentamente	de	derecha	a	 izquierda.	La	imagen	no	era
puramente	 visual,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 un	 ruidillo	 inidentificable	 le
rondaba	los	oídos,	y	sentía,	con	la	convicción	sin	fundamento	de	los	que	sueñan,	que
alguien	iba	a	entrar	en	el	cuarto	donde	creía	hallarse,	alguien	que	conocía	en	aquella
visión,	pero	no	en	 la	 realidad.	Estaba	 seguro	de	que	 era	una	 imagen	de	Londres,	 e
igual	 de	 seguro	 de	 que	 no	 era	 de	 ninguna	 parte	 de	 Londres	 en	 la	 que	 él	 hubiese
estado.	No	había	pasado	en	Londres	más	de	una	docena	de	noches	en	toda	su	vida.
¿Por	qué	entonces,	se	preguntaba,	su	deseo	normal	de	dejar	las	provincias	y	marchar
a	Londres	se	agudizaba	y	particularizaba	por	obra	y	gracia	de	esta	escena	entrevista?

Salió	 pensativo	 del	 retrete,	 sin	 molestarse	 en	 cerrar	 la	 puerta,	 dotada	 de	 un
mecanismo	de	aire	comprimido	para	frenarla.	Y	como	el	cilindro	de	éste	había	sido
desatornillado	por	algún	gamberro,	la	puerta	se	cerró	de	golpe	apenas	salió,	y	casi	le
pilló	el	talón.	Lo	que,	en	aquel	pasillo	corto	y	estrecho,	tuvo	el	efecto	de	un	disparo
de	artillería.	Creyó	oír	un	grito	ronco	de	alarma	procedente	del	bar.	Más	que	nunca,
era	 el	 momento	 de	 salir	 disparado	 y	 no	 volver.	 Pero	 la	 necesidad	 económica	 y	 la
obligada	lástima	eran	una	fuerte	combinación;	y	si,	como	era	el	caso,	las	remataba	el
miedo,	 eran	 invencibles.	 Volvió	 a	 cruzar	 la	 puerta	 reluciente	 y	 entró	 en	 el	 Oak
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www.lectulandia.com	-	Página	23



TRES

—Disculpe,	señor	Dixon,	¿me	concede	un	minuto?
Después	de	poner	su	cara	de	haber-recibido-un-disparo-por-la-espalda,	Dixon	se

detuvo	y	se	volvió.	Salía	de	la	facultad	después	de	una	clase	y	por	eso	iba	con	prisas.
—¿Sí,	señor	Michie?
El	estudiante	Michie	era	un	ex	soldado	bigotudo	que	había	estado	al	mando	de	un

pelotón	de	 tanquistas	 en	Anzio,	mientras	Dixon	era	 cabo	de	 la	RAF	en	el	oeste	de
Escocia.	 Estaba	 parado	 ahora	 frente	 a	Dixon,	 cerca	 de	 la	 garita	 del	 portero.	Como
siempre,	tenía	aire	de	estar	ocultando	algo,	aunque	Dixon	nunca	sabía	a	ciencia	cierta
qué	era.	Aguardó	un	momento	y	dijo:

—¿Tiene	ya	 listo	 ese	 programa,	 señor?	—Era	 el	 único	 estudiante	 al	 que	Dixon
había	oído	 llamar	«señor»	a	algún	miembro	del	claustro,	y	al	parecer	 reservaba	ese
título	exclusivamente	para	Dixon.

—Ah,	sí,	ese	programa	—dijo	Dixon	para	ganar	tiempo.	Aún	no	lo	tenía	listo.
Michie	fingió	creer	que	su	pregunta	requería	una	amplificación.
—Ya	 sabe,	 señor,	 los	 contenidos	 de	 su	 optativa	 del	 año	 que	 viene.	Dijo	 que	 la

repartiría	entre	los	alumnos	de	licenciatura,	¿no	se	acuerda?
—Sí,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 recuerdo	 haberlo	 dicho	—dijo	 Dixon,	 antes	 de

rehacerse	 del	 todo;	 no	 quería	 ganarse	 la	 enemistad	 de	 Michie—.	 El	 contenido	 lo
tengo	preparado	en	la	pension,	pero	no	lo	he	llevado	aún	a	mecanografiar.	Intentaré
tenérselo	listo	a	principios	de	la	semana	que	viene,	si	le	parece	bien.

—Me	parece	estupendo,	 señor	—agradeció	 formalmente	Michie,	 retorciendo	un
poco	 el	 bigote	 al	 sonreír.	 Empezó	 a	 alejarse	 por	 la	 vereda,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de
Dixon,	con	intención,	al	parecer,	de	arbitrar	el	modo	de	acompañarlo	en	su	salida	de
la	facultad.	Su	mano	sujetaba	sin	fuerza	un	maletín	hinchado	de	lecturas	para	el	fin	de
semana—.	¿Y	si	me	paso	por	su	habitación	en	algún	momento,	para	recogerlo?

Dixon	 renunció	 a	 llevar	 la	 iniciativa	 y	 dejó	 que	 Michie	 lo	 guiara	 hasta	 la
carretera.

—Si	quiere	—dijo.	El	 furor	prendía	en	 su	mente	como	una	 tostada	olvidada	en
una	 parrilla.	 La	 compilación	 de	 aquel	 programa	 había	 sido,	 por	 supuesto,	 idea	 de
Welch;	en	el	momento	de	recibirlo,	los	alumnos	de	licenciatura	habían	de	«decidir	si
les	interesaba»	estudiar	esa	nueva	optativa	en	vez	de	las	antiguas	que	enseñaban	otros
miembros	 del	 departamento,	 y	 para	 las	 que	 habían	 de	 elaborar	 una	 de	 las	 ocho
disertaciones	que	se	exigían	para	la	licenciatura	en	Letras.	Estaba	claro	que,	cuantos
más	 estudiantes	 —dentro	 de	 lo	 razonable—	 pudiera	 lograr	 Dixon	 que	 se
«interesaran»	 por	 su	 asignatura,	 mejor	 para	 él;	 como	 también	 lo	 estaba	 que
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demasiados	estudiantes	«interesados»	 implicaría	que	 la	cifra	de	 los	que	cursaban	 la
optativa	de	Welch	descendería	hasta	tal	punto	que	el	propio	Welch	podría	molestarse.
Con	 diecinueve	 alumnos	 de	 licenciatura	 y	 seis	 profesores	 en	 el	 departamento,	 tres
parecía	un	número	seguro	al	que	aspirar.	Hasta	entonces,	los	desvelos	de	Dixon	por
su	 optativa,	 aparte	 de	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 la	 detestaba,	 se	 habían	 limitado	 a
procurar	 ganarse	 a	 las	 tres	 chicas	más	 guapas	 de	 la	 clase,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 la
novia	de	Michie.	Aparte	de	su	total	aversión	a	pensar	en	el	 trabajo,	 la	necesidad	de
guardar	las	distancias	con	Michie	contribuía	no	poco	a	la	incomodidad	que	sentía.

—¿Cuáles	son	sus	ideas	principales	hasta	ahora,	señor,	si	me	permite	la	pregunta?
—dijo	Michie	mientras	bajaban	la	cuesta	en	dirección	a	la	carretera.

Dixon	no	estaba	por	permitir	nada,	pero	se	limitó	a	decir:
—Bueno,	creo	que	pondremos	sobre	todo	énfasis	en	lo	social,	ya	sabe.	—Trató	de

contenerse	para	no	pensar	directamente	en	el	nombre	oficial	de	su	asignatura,	que	era
«Vida	y	cultura	medievales»—.	Creo	que	podría	empezar	con	una	consideración	de	la
universidad,	por	 ejemplo,	y	 su	 función	 social.	—Le	consoló	de	haber	dicho	esto	 la
idea	de	que,	por	lo	menos,	sabía	que	aquello	no	quería	decir	nada.

—¿Entiendo	que	no	se	propone	ofrecer	un	análisis	de	la	escolática,	entonces?
Esta	 pregunta	 ilustraba	 a	 la	 perfección	 por	 qué	 Dixon	 pensaba	 que	 había	 que

apartar	a	Michie	de	su	asignatura.	Michie	sabía	mucho,	o	lo	aparentaba,	lo	que	para	el
caso	 es	 lo	mismo.	Y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 sabía,	 o	 aparentaba	 saber,	 era	 qué	 es	 la
escolástica.	Dixon	leía,	oía	e	incluso	usaba	la	palabra	una	docena	de	veces	al	día	sin
saberlo,	 aunque	aparentaba	 lo	 contrario.	Pero	veía	 claramente	que	no	podría	 seguir
aparentando	 que	 sabía	 el	 significado	 de	 ésta	 y	 de	 otras	 cien	 palabras	 por	 el	 estilo
mientras	 Michie	 estuviese	 allí	 preguntando,	 discutiendo	 y	 disertando	 sobre	 ellas.
Michie	era,	o	parecía	ser,	capaz	de	ponerlo	en	ridículo	una	y	otra	vez	sin	previo	aviso.
Y	aunque	hubiese	sido	fácil	ponerlo	en	evidencia	por	cuestiones	técnicas	(por	algún
trabajo	 no	 entregado,	 por	 ejemplo),	 Dixon	 se	 resistía	 a	 hacerlo	 porque	 creía
supersticiosamente	 que	 Michie	 era	 capaz	 de	 insistir	 en	 estudiar	 «Vida	 y	 cultura
medievales»	 por	 puro	 desprecio	 y	 ganas	 de	 hundirlo.	 Había,	 pues,	 que	 espantar	 a
Michie,	pero	con	sonrisas	y	excusas,	en	vez	de	los	puñetazos	y	patadas	que	merecía.
Por	eso	dijo	entonces	Dixon:

—No,	no,	me	temo	que	no	tendrá	mucha	enjundia	desde	ese	punto	de	vista.	Me
temo	 que	 no	 estoy	 cualificado	 para	 pronunciarme	 sobre	 sabios	 como	 Escoto	 o
Aquino…	—¿o	era	San	Agustín?

—Sería	 fascinante	 estudiar	 el	 efecto	 de	 las	 diversas	 simplificaciones	 y
vulgarizaciones	populares	de	las	doctrinas	escolásticas	en	la	vida	de	la	gente.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Dixon,	con	los	labios	empezándole	a	temblar
—,	pero	eso	es	materia	de	una	tesis	doctoral	de	Filosofía,	¿no	le	parece?,	antes	que	de
un	curso	más	bien	elemental.

Michie	 expuso	 con	 cierto	 detenimiento	 —pero,	 afortunadamente,	 sin	 hacer
preguntas—	su	parecer	respecto	a	los	pros	y	contras	de	esa	opinión.	Después	de	que
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Dixon	 lamentara	 que	 una	 discusión	 tan	 interesante	 hubiera	 de	 interrumpirse,	 se
separaron	al	llegar	a	la	avenida,	Michie	en	dirección	a	su	colegio	mayor,	Dixon	a	su
pensión.

Mientras	corría	por	calles	secundarias,	desiertas	a	esa	hora	anterior	al	cierre	de	los
centros	 de	 trabajo	 y	 oficinas,	 Dixon	 pensó	 en	 Welch.	 ¿Acaso	 Welch	 le	 hubiese
encargado	que	preparara	una	optativa	si	no	tuviese	intención	de	renovarle	el	contrato
de	 profesor	 ayudante?	 Póngase	 cualquier	 otro	 nombre	 en	 lugar	 de	 «Welch»	 y	 la
respuesta	 sería	 «No».	 Pero	 manténgase	 el	 enunciado	 original	 y	 nada	 podría
asegurarse.	No	hacía	aún	una	semana,	un	mes	después	de	que	se	hubiese	mencionado
la	optativa	por	primera	vez,	había	oído	a	Welch	hablándole	al	titular	de	Educación	de
«la	clase	de	hombre»	que	buscaba.	Dixon	se	sintió	fatal	durante	cinco	minutos;	luego
Welch	se	le	acercó	y	empezó	a	plantear,	sin	la	menor	doblez	en	el	tono,	lo	que	quería
que	Dixon	hiciera	con	los	alumnos	de	diplomatura	del	año	siguiente.	Al	recordarlo,
Dixon	puso	ambos	ojos	en	blanco	como	canicas,	y	escurrió	sus	mejillas	hasta	que	su
cara	pareció	 la	de	un	 tísico	o	desnutrido,	mientras	gemía	en	alto	y	cruzaba	 la	calle
soleada	hasta	llegar	a	su	portal.

En	el	abigarrado	perchero	había	un	par	de	revistas	y	algunas	cartas	llegadas	en	el
segundo	 correo.	 Había	 un	 sobre	 mecanografiado	 para	 Alfred	 Beesley,	 que	 era
miembro	 del	 departamento	 de	 Lengua	 Inglesa	 de	 la	 facultad;	 un	 sobre	 sepia	 que
contenía	impresos	de	quinielas	dirigido	a	W.	Atkinson,	un	agente	de	seguros	algunos
años	mayor	que	Dixon;	y	otro	sobre	mecanografiado	dirigido	a	«J.	Dickinson»,	con
matasellos	 de	 Londres.	 Dudó	 antes	 de	 abrirlo.	 Dentro	 había	 una	 hoja	 arrancada
apresuradamente	 de	 una	 libreta	 y	 con	 unos	 pocos	 renglones	 mal	 escritos	 en	 tinta
verde.	 Sin	 formalidades,	 el	 autor	 de	 la	 carta	 anunciaba	 que	 le	 había	 gustado	 el
artículo	sobre	construcción	naval	y	que	 tenía	 intención	de	publicarlo	«cuando	fuera
posible».	Que	«seguiríamos	en	contacto»,	y	firmaba	«L.	S.	Caton».

Dixon	 cogió	del	 perchero	un	 sombrero	de	 fieltro	 de	Atkinson,	 se	 lo	 puso	 en	 la
cabeza	y	dio	unos	pasos	de	baile	en	el	estrecho	recibidor.	A	Welch	le	sería	más	difícil
darle	 la	 patada	 ahora.	 Eran	 buenas	 noticias,	 además,	 por	 otros	 motivos;	 en	 líneas
generales	era	estimulante:	quizá	el	artículo	tuviera	algún	mérito,	después	de	todo.	No,
eso	era	pasarse;	pero	aquello	quería	decir	que	era	material	adecuado,	y	quien	había
escrito	 una	 muestra	 del	 material	 que	 se	 consideraba	 adecuado	 podría	 seguramente
escribir	 otras.	Le	 agradaría	 contárselo	 a	Margaret.	Devolvió	 el	 sombrero	 a	 su	 sitio,
mientras	 miraba	 distraídamente	 las	 revistas,	 que	 venían	 dirigidas	 a	 Evan	 Johns,
escribiente	en	la	facultad	e	intérprete	de	oboe	aficionado.	La	portada	de	una	de	ellas
mostraba	una	fotografía	grande	y	bien	hecha	de	un	compositor	contemporáneo	hacia
el	que	Johns	era	posible	que	sintiera	admiración.	A	Dixon	se	le	pasó	una	idea	por	la
cabeza,	 que	 estaba	 ahora	 plenamente	 receptiva	 en	 su	 estado	 de	 euforia.	 Se	 paró	 a
escuchar	por	un	 instante;	 luego	se	deslizó	al	comedor,	donde	estaba	puesta	 la	mesa
para	 la	merienda.	 Con	 rapidez	 y	 cuidado	 al	mismo	 tiempo	 empezó	 a	modificar	 el
rostro	del	 compositor	 con	un	 lápiz	blando	negro.	Convirtió	 el	 labio	 inferior	 en	una
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hilera	de	dientes	desparejos	y	descoloridos,	añadiendo	debajo	otro	labio	inferior	más
grueso	 y	 caído	 que	 el	 original.	En	 la	mejilla	 aparecieron	 cicatrices	 de	 duelo,	 pelos
tiesos	como	palillos	surgieron	de	las	expandidas	fosas	nasales;	los	ojos,	agrandados	y
convergentes,	se	desparramaron	hasta	la	nariz.	Después	de	desflecarle	la	mandíbula	y
taparle	la	frente	con	un	frondoso	flequillo,	añadió	un	bigote	chino	y	argollas	de	pirata
en	 las	 orejas,	 y	 todavía	 no	 había	 terminado	 de	 devolver	 las	 revistas	 al	 perchero
cuando	alguien	hizo	su	entrada	por	la	puerta	principal.	Saltó	al	comedor	y	aguzó	de
nuevo	 los	 oídos.	 Segundos	 después	 sonrió	 mientras	 una	 voz	 pregonaba:	 «Señorita
Cutler»,	con	un	acento	norteño	similar	al	suyo,	pero	del	este,	mientras	que	el	suyo	era
del	oeste.	Salió	y	dijo:

—Hola,	Alfred.
—Ah,	hola,	Jim.
Beesley	abría	su	carta	con	cierta	prisa.	La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	detrás	de

Dixon	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Cutler,	 la	 patrona,	 emergió	 para	 ver	 quiénes	 y
cuántos	eran.	Satisfecha	al	respecto,	sonrió	y	se	retiró.	Dixon	se	volvió	a	Beesley,	que
leía	ahora	su	carta	con	el	ceño	fruncido.

—¿Entras	a	tomar	el	té?
Beesley	asintió	y	le	pasó	a	Dixon	la	hoja	ciclostilada.
—Una	buena	noticia	que	llevar	a	casa	el	fin	de	semana.
Dixon	leyó	que	agradecían	la	solicitud	de	Beesley,	pero	que	habían	concedido	la

plaza	al	señor	P.	Oldham.
—Vaya,	mala	suerte,	Alfred.	Pero	seguro	que	hay	otras	a	las	que	presentarse.
—No	creo	que	para	octubre.	Queda	muy	poco	tiempo	ya.
Tomaron	asiento	junto	a	la	mesa	del	té.
—¿Lo	tenías	decidido	entonces?	—preguntó	Dixon.
—Sólo	en	la	medida	en	que	era	una	manera	de	escapar	de	Fred	Karno.[2]	—Así

solía	referirse	Beesley	al	titular	de	su	departamento.
—Supongo	que	sí	que	estabas	decidido,	entonces.
—Eso	es.	¿Te	ha	dicho	algo	Neddy	de	tus	posibilidades?
—No,	 nada	 directo,	 pero	 acabo	 de	 recibir	 una	 buena	 noticia.	 Ese	 Caton	 ha

aceptado	mi	artículo,	el	de	construcción	naval.
—Es	un	consuelo,	¿no?	¿Cuándo	sale?
—No	lo	ha	dicho.
—¿Cómo?	 ¿Tienes	 la	 carta	 aquí?	—Dixon	 se	 la	 pasó—.	 Um,	 no	 parece	 muy

exigente	 en	 cuestiones	 de	 papelería,	 ¿verdad?	 A	 ver…	 Bueno,	 querrás	 datos	 más
concretos,	¿o	no?

Dixon	hizo	respingar	la	nariz	para	recolocarse	las	gafas,	según	su	costumbre.
—¿Tú	crees?
—Hombre,	 Jim,	 claro	que	 sí.	Una	aceptación	 tan	vaga	como	ésa	no	 le	 sirve	de

mucho	a	nadie.	Podría	pasar	un	par	de	años	antes	de	que	salga,	o	más.	No,	haz	que	se
comprometa	 con	 una	 fecha,	 entonces	 tendrás	 alguna	 prueba	 real	 que	 presentar	 a
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Neddy.	Hazme	caso.
Sin	 tener	 del	 todo	 claro	 si	 el	 consejo	 era	 fiable,	 o	 si	 nacía	 del	 desengaño	 de

Beesley,	Dixon	se	disponía	a	contemporizar	cuando	la	señorita	Cutler	entró	en	la	sala
con	 una	 bandeja	 con	 té	 y	 comida.	 Uno	 de	 los	más	 viejos	 de	 sus	muchos	 vestidos
negros	brillaba	tenuemente	en	varios	puntos	de	la	sólida	estructura	de	su	persona.	La
enfática	inaudibilidad	de	sus	pasos,	los	movimientos	rápidos,	bien	aprendidos,	de	sus
manazas	moradas,	el	mohín	y	el	pequeño	resoplido	con	el	que	imponía	silencio	sobre
cada	artículo	que	depositaba	en	la	mesa,	la	modestia	de	sus	ojos	bajos,	se	combinaban
para	 imposibilitar	 que	 nadie	 hablase	 en	 su	 presencia,	 salvo	 para	 dirigirse	 a	 ella.
Muchos	 años	 habían	 pasado	 ya	 desde	 que	 dejó	 el	 servicio	 doméstico	 para	 poner
pensión;	pero,	aunque	algunas	veces	exhibía	un	impresionante	despliegue	de	rasgos
de	patrona,	su	modo	de	desenvolverse	al	servir	las	comidas	hubiera	satisfecho	al	ama
más	exigente.	Dixon	y	Beesley	le	dijeron	algo,	sin	otra	respuesta,	como	era	habitual,
que	un	gesto	de	asentimiento,	hasta	que	terminó	de	descargar	la	bandeja;	vino	luego
una	conversación,	que	duró	lo	que	tardó	en	hacer	su	irrupción	el	vendedor	de	seguros
y	ex	comandante	Bill	Atkinson.

Este	hombre,	que	era	alto	y	muy	moreno,	se	dejó	caer	pesadamente	en	su	silla	al
extremo	de	 la	mesa,	mientras	 la	 señorita	Cutler,	 a	 la	que	 tenía	 aterrorizada	por	 sus
exigencias	de	lo	que	él	llamaba	«lo	bueno»,	salía	corriendo	de	la	habitación.	Examinó
a	Dixon	 con	 atención	 cuando	 éste	 le	 dijo:	 «Llega	 temprano	 hoy,	Bill»,	 como	 si	 el
comentario	implicase	alguna	clase	de	desafío	a	su	fuerza	o	resistencia	física.	Luego,
tranquilizado	al	respecto,	asintió	veinte	o	treinta	veces.	Su	pelo	peinado	con	la	raya
en	medio	y	su	bigote	rectangular	le	daban	un	aire	de	arcaica	fiereza.

La	 comida	 continuó	 y	 Atkinson	 pronto	 se	 incorporó	 a	 la	 misma,	 aunque
manteniéndose	 al	 margen	 de	 la	 conversación,	 que	 durante	 unos	 minutos	 siguió
versando	sobre	el	artículo	de	Dixon	y	su	posible	fecha	de	publicación.

—¿Es	 bueno?	 —preguntó	 Beesley	 finalmente.	 Dixon	 levantó	 la	 mirada,
sorprendido.

—¿Bueno?	¿Qué	quieres	decir	con	«bueno»?	¿Bueno?
—Me	 refiero	 a	 si	 es	 algo	 más	 que	 riguroso,	 o	 es	 de	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 se

rechazan.	¿Va	más	allá	de	ser	algo	que	te	ayude	a	conservar	el	empleo?
—No,	hombre,	no.	No	creerás	que	me	 tomo	estas	cosas	en	serio.	—Dixon	notó

que	los	ojos	de	pestañas	tiesas	de	Atkinson	estaban	fijos	en	él.
—Sólo	era	una	pregunta	—dijo	Beesley,	mientras	sacaba	la	pipa	curva	con	cenefa

de	níquel	a	la	que	trataba	de	ajustar	su	personalidad,	como	una	enredadera	a	una	reja
—.	Y	creo	que	no	iba	descaminada.

—A	ver,	Alfred,	¿quieres	decir	que	debería	tomármelo	en	serio?	¿Adónde	quieres
ir	a	parar?

—A	ninguna	parte.	Sólo	me	preguntaba	qué	te	hizo	meterte	en	esta	historia	antes
que	en	otras.

Dixon	dudó:
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—Ya	te	lo	expliqué	hace	meses,	cuando	te	dije	que	pensaba	que	no	servía	para	un
colegio	y	todo	eso.

—No,	me	 refiero	a	por	qué	 te	has	hecho	medievalista.	—Beesley	encendió	una
cerilla,	con	su	carita	de	ratón	reducida	a	un	ceño	fruncido—.	No	le	molesto,	¿verdad,
Bill?	 —Sin	 recibir	 respuesta,	 prosiguió,	 entre	 calada	 y	 calada—:	 No	 parece	 que
tengas	ningún	interés	especial	en	ello,	¿verdad?

Dixon	intentó	reírse.
—No,	por	supuesto	que	no.	No,	la	razón	por	la	que	soy	medievalista,	como	dices

tú,	fue	que	los	estudios	medievales	eran	una	especialidad	suave	en	la	universidad	de
Leicester,	por	eso	los	elegí.	Luego,	cuando	solicité	este	empleo,	por	supuesto	le	di	a
eso	mucha	importancia,	porque	causaba	mejor	impresión	parecer	interesado	en	algo
específico.	 Por	 eso	me	 dieron	 el	 puesto,	 en	 vez	 de	 a	 ese	 listillo	 de	Oxford,	 que	 la
fastidió	 en	 la	 entrevista	 mareando	 la	 perdiz	 sobre	 las	 teorías	 modernas	 de
interpretación.	Pero	nunca	 imaginé	que	me	 endilgarían	 todo	 la	Edad	Media	y	nada
más	que	la	Edad	Media.	—Reprimió	las	ganas	de	fumar,	después	de	haberse	fumado
el	cigarrillo	de	las	cinco	a	las	tres	y	cuarto.

—Ya	veo	—dijo	Beesley,	arrugando	la	nariz—.	No	lo	sabía.
—¿Te	has	fijado	en	que	nos	especializamos	en	lo	que	más	odiamos?	—preguntó

Dixon;	pero	Beesley,	echando	humo	de	su	pipa,	ya	se	había	levantado.	Las	opiniones
de	Dixon	sobre	la	propia	Edad	Media	habrían	de	esperar	a	otra	ocasión.

—Bueno,	me	largo	—dijo	Beesley—.	Que	lo	pases	bien	con	los	artistas,	Jim.	No
te	emborraches	y	te	pongas	a	decirle	a	Neddy	lo	que	acabas	de	decirme,	¿eh?	Hasta
luego,	Bill	—añadió,	sin	que	Atkinson	le	contestara,	y	se	marchó,	dejando	la	puerta
abierta.

Dixon	dijo	adiós;	luego	aguardó	un	poco	antes	de	añadir:
—Ah,	Bill,	me	pregunto	si	podría	hacerme	un	favor.
La	respuesta	fue	inesperadamente	inmediata.
—Depende	de	lo	que	sea	—dijo	Atkinson,	en	tono	despectivo.
—¿Podría	llamarme	a	este	número	a	eso	de	las	once	el	domingo	por	la	mañana?

Estaré	allí	y	nos	limitaremos	a	tener	una	pequeña	charla	sobre	el	tiempo;	pero	si,	por
casualidad	 no	 puedo	 ser	 localizado…	—se	 detuvo	 al	 oír	 un	 ruidillo	 inidentificable
procedente	de	fuera,	pero	no	oyó	nada	más	y	continuó—:	Si	no	me	encuentra,	dígale
a	quien	conteste	que	mis	padres	se	han	presentado	aquí	por	 las	buenas	y	dicen	que
por	favor	vuelva	lo	antes	posible.	Aquí	se	lo	he	apuntado	todo.

Atkinson	 alzó	 sus	 pobladas	 cejas	 y	 examinó	 el	 reverso	 del	 sobre	 como	 si
contuviera	 la	 respuesta	 incorrecta	 a	 un	 problema	 de	 ajedrez.	 Soltó	 una	 risotada
bárbara	y	se	quedó	mirando	a	Dixon	a	la	cara.

—¿Tiene	miedo	de	no	sobrevivir,	o	qué?
—Es	uno	de	esos	fines	de	semana	artísticos	del	titular	de	mi	departamento.	Tengo

que	hacer	acto	de	presencia,	pero	me	siento	 incapaz	de	afrontar	un	domingo	entero
allí.
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Hubo	una	larga	pausa	mientras	Atkinson	paseaba	su	mirada	censoria	por	toda	la
habitación,	 un	 ejercicio	 familiar.	 Dixon	 lo	 apreciaba	 y	 respetaba	 por	 su	 aire	 de
aborrecer	cuanto	se	le	ponía	por	delante,	y	por	no	permitir	que	el	aborrecimiento	se	le
ablandara	por	la	costumbre.	Finalmente	dijo:

—Ya	veo.	Me	agradará	hacerlo.
Mientras	lo	decía,	otro	hombre	entró	en	la	sala.	Era	Johns,	con	sus	revistas,	y	en

su	 presencia	 Dixon	 sintió	 una	 punzada	 de	 incomodidad:	 Johns	 era	 de	 los	 que	 se
mueven	despacio,	un	fisgón	en	potencia	y	un	amigo	de	los	Welch,	sobre	 todo	de	la
señora	 Welch.	 Preguntándose	 si	 Johns	 habría	 oído	 lo	 suficiente	 de	 la	 tarea
encomendada	a	Atkinson,	Dixon	le	dirigió	un	saludo	nervioso	con	la	cabeza,	sin	que
la	 cara	 de	 sebo	 del	 otro	 se	 alterase	 lo	más	mínimo.	 Esta	 inmovilidad	 se	 prolongó
cuando	Atkinson	pronunció	su	saludo:

—¿Qué	tal,	muchachito?
Dixon	 había	 decidido	 hacer	 el	 trayecto	 a	 casa	 de	 los	 Welch	 en	 autobús,	 para

esquivar	 la	 compañía	 de	 Johns,	 de	 modo	 que	 se	 levantó,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 que
debería	 hacerle	 alguna	 advertencia	 específica	 a	Atkinson.	 Incapaz	 de	 hacer	 nada	 a
derechas,	no	obstante,	salió	de	 la	sala.	Detrás	de	él	oyó	a	Atkinson	dirigiéndose	de
nuevo	a	Johns:

—Siéntese	y	hábleme	de	su	oboe.
Minutos	después,	Dixon,	 cargado	con	una	maleta	pequeña,	 corría	por	 las	 calles

hacia	 la	 parada	 de	 autobús.	 Desde	 la	 esquina	 de	 la	 carretera	 principal	 abarcó	 el
panorama	 de	 la	 zona	 donde	 las	 últimas	 casas	 adosadas	 y	 las	 tiendecitas	 de
alimentación	daban	paso	a	los	bloques	de	oficinas,	las	sastrerías	y	tiendas	de	moda,	la
centralita	de	 teléfonos	y	un	cine	moderno.	Más	allá	 todavía	se	alzaban	los	edificios
más	 altos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 incluida	 la	 aguja	 puntiaguda	 de	 la	 catedral.
Trolebuses	y	autobuses	zumbaban	o	traqueteaban	yendo	y	viniendo	en	esa	dirección,
entre	filas	de	coches	que	lo	mismo	se	ondulaban	que	se	enderezaban,	se	contraían	o
adelgazaban	hasta	romperse.	Las	aceras	estaban	atestadas.	Mientras	Dixon	cruzaba	la
carretera,	la	visión	de	toda	esta	energía	le	levantó	los	ánimos,	y	en	alguna	parte	de	sus
pensamientos	se	despertó	un	inexplicable	entusiasmo.	No	había	motivo	para	suponer
que	 el	 fin	 de	 semana	 incluyese	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 conocida	 mezcla	 de
aburrimiento	previsto	y	aburrimiento	imprevisto,	pero	de	momento	se	resistió	a	verlo
así.	 La	 aceptación	 de	 su	 artículo	 podría	 ser	 el	 preludio	 de	 una	más	 que	 necesaria
racha	 de	 buena	 suerte.	 Iba	 a	 conocer	 a	 gente	 que	 lo	mismo	 resultaba	 interesante	 y
divertida.	En	caso	contrario,	al	menos	él	y	Margaret	podrían	deleitarse	criticándolos.
Debía	asegurarse	de	que	ella	se	lo	pasase	lo	mejor	posible,	y	esto	sería	más	fácil	de
hacer	 en	presencia	de	otros.	En	 la	maleta	 llevaba	un	 librito	de	poesía,	 de	un	poeta
contemporáneo	que	a	 él	 le	desagradaba	particularmente,	y	que	había	 comprado	esa
mañana	para	regalárselo	sin	ningún	motivo	a	Margaret.	La	sorpresa	combinaría	bien
con	la	demostración	de	afecto	y	 la	adulación	implícitas	en	su	elección.	Le	turbó	un
escrúpulo	rutinario	al	 recordar	 lo	que	había	escrito	en	 la	página	de	respeto,	pero	su
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buen	humor	le	ayudó	a	suprimirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



CUATRO

—Claro	que	esta	clase	de	música	no	va	dirigida	a	un	público,	ya	ven	—dijo	Welch
mientras	 repartía	 las	 copias—.	 Lo	 divertido	 es	 cantarla.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 una
auténtica	melodía	que	cantar…,	una	auténtica	melodía	—repitió	con	vehemencia—.
Podría	decirse,	en	verdad,	que	la	polifonía	alcanzó	su	punto	culminante,	su	cima,	en
ese	periodo,	y	desde	entonces	no	ha	hecho	más	que	decaer.	No	tienen	más	que	mirar
el	texto	de	las	distintas	voces	en	cosas	como,	bueno,	Adelante,	soldados	cristianos,	el
himno,	que	es	un	típico…,	un	típico…

—Te	 estamos	 esperando,	Ned	—dijo	 la	 señora	Welch	 desde	 el	 piano.	 Tocó	 un
arpegio	lento,	alargándolo	con	el	pedal—.	¿Todos	listos?

Un	zumbido	 soporífero	 impregnó	 la	 atmósfera	 alrededor	 de	Dixon	mientras	 los
cantantes	 se	 tarareaban	 sus	 notas	 entre	 sí.	 La	 señora	Welch	 se	 incorporó	 al	 grupo
sobre	la	pequeña	tarima	que	habían	construido	a	un	extremo	de	la	sala	de	música,	y
ocupó	 su	 puesto	 junto	 a	Margaret,	 la	 otra	 soprano.	Una	 pequeña	mujer	 de	 aspecto
intimidado,	 de	 pelo	 castaño	 y	 escaso,	 era	 la	 única	 contralto.	 Junto	 a	Dixon	 estaba
Cecil	Goldsmith,	colega	suyo	en	el	departamento	de	Historia	de	la	facultad,	cuya	voz
de	 tenor	poseía	 la	suficiente	 fuerza	salvaje,	sobre	 todo	al	superar	el	do	medio,	para
borrar	cualquier	ruido	que	Dixon	pudiera	sentirse	impulsado	a	hacer.	Tras	él	y	a	un
lado	 había	 tres	 bajos,	 uno	 de	 ellos	 un	 compositor	 local,	 el	 otro	 un	 violinista
aficionado	al	que	en	ocasiones,	según	las	necesidades,	llamaban	de	la	orquesta	de	la
ciudad,	y	el	tercero	Evan	Johns.

Dixon	 ojeó	 los	 renglones	 de	 puntos	 negros	 que	 no	 paraban	 de	 subir	 y	 bajar,	 y
logró	cerciorarse	de	que	todo	el	mundo	iba	a	tener	que	cantar	sin	interrupción.	Había
sufrido	 un	 contratiempo	 veinte	minutos	 antes,	 durante	 una	 tontería	 de	Brahms	 que
empezaba	 con	 unos	 diez	 segundos	 de	 tenor,	 sin	 acompañamiento…	 O,	 más
exactamente,	el	que	se	quedó	sin	acompañamiento	fue	Goldsmith,	que	por	dos	veces
se	quedó	seco	al	afrontar	un	tramo	difícil	y	dejó	a	Dixon	abriendo	y	cerrando	la	boca
en	silencio.	Con	cautela	reprodujo	ahora	la	nota	que	Goldsmith	canturreaba	y,	contra
lo	que	cabía	esperar,	se	sintió	complacido	por	el	efecto.	¿Por	qué	no	habían	tenido	la
delicadeza	 de	 preguntarle	 si	 deseaba	 unírseles,	 en	 vez	 de	 arrastrarlo	 a	 esa	 tarima
improvisada	y	ponerle	por	delante	unas	hojas	de	papel?

El	 madrigal	 comenzó	 a	 una	 seña	 del	 artrítico	 dedo	 índice	 de	 Welch.	 Dixon
mantenía	la	cabeza	baja,	movía	la	boca	justo	lo	necesario	para	que	se	le	viera	moverla
sin	lugar	a	dudas,	y	miraba	por	encima	las	letras	que	los	demás	cantaban.	Si	por	mi
amor	busco	amor	y	los	afectos	debidos,	leía,	compruebo	que	sus	promesas	eran	votos
incumplidos.	Y	 si	pregunto	por	qué…	Observó	 a	Margaret,	 que	no	 cantaba	mal	 del
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todo	 (ese	 invierno	 había	 actuado	 regularmente	 con	 el	 coro	 de	 la	 Agrupación
Conservadora	 local)	y	 se	preguntó	qué	cambios	harían	 falta	 en	 las	 circunstancias	y
caracteres	de	ambos	para	podérseles	aplicar	la	letra	del	madrigal.	Ella	le	había	hecho
promesas,	o	confesiones	al	menos,	que	era	quizá	lo	que	quería	decir	el	autor.	Pero	si
se	 quería	 decir	 lo	 que	 parecía	 querer	 decir	 con	 «los	 afectos	 debidos»,	 eso	 Dixon
jamás	 lo	 había	 buscado	 en	Margaret.	 Quizá	 debería:	 después	 de	 todo,	 la	 gente	 se
pasaba	 la	 vida	 haciéndolo.	 Lástima	 que	 no	 fuese	 un	 poco	 más	 guapa.	 De	 todos
modos,	un	día	de	éstos	lo	intentaría,	a	ver	qué	pasaba.

Y	luego	sooon	desmentidooos,	con	ligereeeza	negaaados,	cantaba	Goldsmith	con
voz	 trémula	y	 a	pleno	pulmón.	Era	 la	última	 frase;	Dixon	mantuvo	 la	boca	 abierta
mientras	el	dedo	de	Welch	permanecía	en	alto,	y	la	cerró,	acompañando	el	gesto	con
la	sacudida	de	cabeza	que	había	visto	hacer	a	los	cantantes,	cuando	el	dedo	cayó	a	un
lado.	Todos	parecían	contentos	de	la	actuación	y	con	ganas	de	otra	semejante.

—Sí,	bueno,	lo	que	sigue	es	lo	que	llaman	un	«ballet».	Por	supuesto,	no	es	lo	que
nosotros	designamos	con	la	misma…	Una	pieza	bastante	conocida.	Se	titula	Ya	llegó
el	mes	de	mayo.	Ahora,	si	todos	ustedes…

Un	 estallido	 apagado	 de	 risa	 le	 llegó	 a	Dixon	 desde	 atrás,	 por	 la	 izquierda.	Al
volver	la	mirada	vio	la	palidez	de	Johns	partida	por	una	sonrisita.	Los	grandes	ojos
sin	pestañas	estaban	fijos	en	él.

—¿Cuál	 es	 el	 chiste?	—preguntó.	 Si	 Johns	 se	 estaba	 riendo	 de	Welch,	 Dixon
estaba	dispuesto	a	ponerse	del	lado	de	este	último.

—Ya	verás	—dijo	Johns.	Siguió	mirando	a	Dixon—.	Ya	verás	—añadió,	con	su
sonrisita.

En	 menos	 de	 un	 minuto	 lo	 vio,	 y	 claramente.	 En	 vez	 de	 las	 cuatro	 partes
habituales,	esta	pieza	constaba	de	cinco.	La	tercera	y	cuarta	líneas	de	música	contadas
desde	arriba	 tenían	escrito	a	un	 lado	«Tenor	1.º»	y	«Tenor	2.º».	Además,	había	una
especie	de	lalalá	en	la	segunda	página,	con	numerosas	interrupciones	en	las	distintas
voces.	 Incluso	 de	 un	 oído	 como	 el	 de	Welch	 podía	 esperarse	 que	 notara,	 en	 tales
circunstancias,	 la	completa	ausencia	de	una	de	 las	voces.	Era	demasiado	 tarde	para
que	Dixon	explicara	que	no	hablaba	en	serio	cuando	dijo,	media	hora	antes,	que	sabía
leer	«algo»	de	música;	demasiado	tarde	para	pasarse	al	bando	de	los	bajos.	Sólo	un
ataque	de	epilepsia	podría	librarle	de	esto.

—Más	vale	que	hagas	el	primer	tenor,	Jim	—dijo	Goldsmith—;	el	segundo	es	un
poco	peliagudo.

Dixon	 asintió,	 confundido,	 casi	 sin	 oír	 las	 nuevas	 risas	 de	 Johns.	Antes	 de	 que
pudiera	echarse	a	gritar,	ya	había	pasado	la	introducción	ritual	al	piano	y	el	bordoneo
y	estaban	de	lleno	en	la	pieza.	Movió	los	labios	al	compás	de	Sentados	en	la	hierba,
cada	cual	con	su	oveja,	lalalá,	lalá,	lalalaá…,	pero	Welch	había	dejado	de	menear	el
dedo	y	lo	mantenía	inmóvil	en	el	aire.	El	canto	se	extinguió.

—A	ver,	los	tenores	—espetó	Welch—;	no	me	ha	parecido	oír…
Se	oyeron	unos	golpes	desiguales	en	 la	puerta,	al	otro	extremo	de	 la	 sala,	a	 los
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que	siguieron	la	brusca	apertura	de	esa	puerta	y	la	irrupción	de	un	hombre	alto	que
llevaba	una	cazadora	amarillo-limón	con	 los	 tres	botones	abrochados	y	exhibía	una
gran	barba	que	era	más	larga	de	un	lado	que	del	otro	y	medio	ocultaba	una	corbata
estampada	con	hojas	de	parra.	Dixon	adivinó,	con	creciente	júbilo,	que	éste	debía	de
ser	 Bertrand,	 el	 pintor	 pacifista,	 cuya	 llegada,	 junto	 con	 su	 novia,	 había	 sido
anunciada	por	Welch,	con	redobles	de	campanas,	cada	cinco	minutos	después	del	té.
Era	 una	 llegada	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 resultaría	 un
fastidio,	 pero	 de	 momento	 resultó	 el	 mejor	 remedio	 contra	 el	 fastidio	 de	 los
desastrosos	madrigales.	Y	 todavía	Dixon	no	había	 terminado	de	pensar	 eso	 cuando
los	 Welch	 mayores	 dejaron	 sus	 puestos	 y	 fueron	 a	 saludar	 al	 hijo,	 seguidos	 más
despacio	por	los	demás;	quienes,	quizá	no	del	todo	disgustados	por	la	posibilidad	de
un	descanso,	rompieron	a	charlar	mientras	se	movían.	Dixon,	encantado,	encendió	un
cigarrillo	al	verse	solo:	el	violinista	aficionado	se	ocupaba	de	Margaret;	Goldsmith	y
el	compositor	local	hablaban	con	Carol,	la	mujer	de	Goldsmith,	que	se	había	negado,
con	 envidiable	 firmeza,	 a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 estar	 sentada	 y	 escuchar	 el
canto	 desde	 una	 butaca	 cerca	 de	 la	 chimenea;	 Johns	 estaba	 ocupándose	 de	 alguna
cuestión	 técnica	 junto	 al	 piano.	 Dixon	 recorrió	 la	 sala	 entre	 los	 congregados	 y	 se
apoyó	 en	 la	 pared	 opuesta,	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 estaban	 las	 estanterías.	 Allí
situado,	 saboreando	 su	 cigarrillo,	 se	 hallaba	 en	 buena	 posición	 para	 examinar	 a	 la
chica	 de	 Bertrand	 cuando	 ésta,	 despacio	 y	 vacilante,	 hizo	 su	 entrada	 segundos
después	y	se	detuvo	nada	más	entrar,	sin	que	nadie,	salvo	Jim,	reparase	en	ella.

Unos	 pocos	 segundos	más	 le	 bastaron	 a	 Dixon	 para	 percibir	 cuanto	 había	 que
percibir	 de	 esta	 chica:	 la	 combinación	 de	 cabello	 rubio,	 lacio	 y	 corto,	 y	 ojos
marrones;	los	labios	sin	pintar,	la	estricta	disposición	de	la	boca	y	los	hombros	rectos,
los	pechos	grandes	y	la	cintura	estrecha,	la	premeditada	sencillez	de	la	falda	de	pana
color	 vino	 y	 la	 blusa	 de	 lino	 sin	 adornos.	 Su	 mera	 imagen	 constituía	 un	 ataque
irresistible	contra	sus	propias	costumbres,	valores	y	ambiciones:	como	si	la	hubieran
diseñado	 para	 ponerlo	 en	 su	 sitio	 para	 siempre.	 La	 idea	 de	 que	mujeres	 así	 no	 se
veían,	a	no	ser	como	propiedad	de	tipos	como	Bertrand,	le	resultaba	tan	familiar	que
hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 parecerle	 una	 injusticia.	 A	 él	 le	 estaban
destinadas	 las	que	procedían	de	la	nutrida	clase	que	incluía	a	Margaret:	aquellas	en
las	 que	 la	 intención	 de	 ser	 atractivas	 podía	 llegar	 a	 veces	 a	 confundirse	 con	 la
realidad;	 aquellas	 en	 las	 que	 una	 falda	 demasiado	 estrecha,	 los	 labios	 sin	 pintar	 o
pintados	 de	 un	 color	 equivocado,	 e	 incluso	 una	 sonrisa	 mal	 ejecutada,	 podían	 al
instante	disipar	esa	ilusión	y	toda	esperanza	de	renovarla.	Pero	siempre	se	renovaba:
un	suéter	nuevo	lograba	aminorar	el	 tamaño	de	 los	pies,	 la	generosidad	daba	nueva
vida	 al	 pelo	 endeble,	 un	 par	 de	 cervezas	 infundían	 verdadero	 encanto	 a	 una
conversación	sobre	el	teatro	londinense	o	la	comida	francesa.

La	muchacha	volvió	 la	cabeza	y	descubrió	a	Dixon	mirándola.	El	diafragma	de
éste	se	contrajo	del	susto;	ella	se	enderezó	de	un	salto,	como	un	soldado	en	posición
de	 descanso	 cuando	 le	 ordenan	 que	 se	 ponga	 en	 posición	 de	 descanso.	 Se	miraron
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durante	 un	 instante,	 hasta	 que,	 justo	 cuando	 a	 Dixon	 empezaba	 a	 picarle	 el	 cuero
cabelludo,	se	oyó	un	fuerte	aullido:

—Ah,	estás	aquí,	cariño;	sígueme,	por	favor,	y	te	presentaré	a	la	concurrencia	—y
Bertrand	 atravesó	 la	 sala	 a	 grandes	 zancadas	 para	 reunirse	 con	 ella,	 lanzándole	 a
Dixon	 una	 breve	mirada	 hostil.	 A	Dixon	 no	 le	 gustó	 eso;	 lo	 único	 que	 le	 hubiese
gustado	recibir	de	Bertrand	era	una	humilde	disculpa	por	su	aspecto.

Dixon	estaba	demasiado	turbado	por	 la	presencia	de	 la	novia	de	Bertrand	como
para	desear	que	se	la	presentaran,	y	se	mantuvo	a	distancia	durante	un	tiempo;	luego
se	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 Margaret	 y	 el	 violinista	 aficionado.	 Bertrand
dominaba	 el	 grupo	 central,	 soltando	 risotadas	mientras	 contaba	 un	 chiste	 largo;	 su
novia	no	le	quitaba	ojo	de	encima,	como	si	el	otro	fuera	a	pedirle	luego	un	resumen
de	 lo	 contado.	Sirvieron	 café	y	dulces,	 como	 sustitutos	de	 la	 cena,	 y	Dixon	estuvo
muy	 atareado	 tratando	 de	 hacer	 acopio	 de	 estos	 últimos	 para	 sí	 y	 para	 Margaret.
Entonces	se	le	acercó	Welch	y	dijo,	bastante	inexplicablemente:

—Dixon,	venga	conmigo.	Quiero	que	conozca	a	mi	hijo	Bertrand	y	a	su…	su…
Venga.

Con	Margaret	a	su	lado,	Dixon	pronto	tuvo	delante	a	las	dos	personas	que	Welch
quería	presentarle	y	a	Evan	Johns.

—Éste	es	el	señor	Dixon	y	ésta	la	señorita	Peel	—dijo	Welch,	llevándose	aparte	a
los	Goldsmith.

Antes	de	que	se	hiciera	el	silencio,	Margaret	dijo:
—¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo,	señor	Welch?	—y	Dixon	le	estuvo	agradecido

porque	estuviera	allí	y	tuviera	siempre	algo	que	decir.
Las	mandíbulas	de	Bertrand	lograron	asir	un	trozo	de	comida	que	había	estado	a

punto	de	escapar	de	ellas.	Siguió	masticando	un	instante,	mientras	pensaba.
—Lo	dudo	—dijo,	 al	 fin—.	Tras	 la	debida	 reflexión,	creo	que	 lo	 lógico	por	mi

parte	 es	 dudarlo.	 Mis	 variadas	 ocupaciones	 en	 Londres	 requieren	 mi	 decisiva
presencia.	—Sonrió	desde	detrás	de	la	barba,	de	la	que	empezó	a	sacudirse	las	migas
—.	Pero	es	muy	grato	venir	aquí	y	saber	que	el	fuego	de	la	cultura	todavía	arde	en
provincias.	Y	también	bastante	tranquilizador.

—¿Y	cómo	va	su	trabajo?	—preguntó	Margaret.
Bertrand	rió	al	oír	esto,	mirando	a	 la	muchacha,	que	 también	rió	con	un	sonido

claro	y	musical	no	del	todo	distinto	al	campanilleo	de	Margaret.
—¿Mi	 trabajo?	 —repitió	 Bertrand—.	 Hace	 que	 suene	 a	 actividad	 misional.

Aunque	 algunos	 amigos	 nuestros	 estarían	 de	 acuerdo	 con	 esa	 descripción	 de	 sus
labores.	Fred,	por	ejemplo	—dijo,	dirigiéndose	a	su	acompañante.

—Sí,	y	puede	que	Otto	—respondió	ella.
—Otto,	 sin	 la	menor	 duda.	 Parece	 un	 auténtico	misionero,	 aunque	 no	 se	 porte

como	tal.	—Volvió	a	reírse.	Lo	mismo	hizo	la	muchacha.
—¿Qué	hace	usted?	—preguntó	Dixon	sin	rodeos.
—Soy	pintor.	No	pintor	de	brocha	gorda,	 ay,	de	 lo	contrario	ya	hubiera	podido
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ganar	mi	dinerito	y	 retirarme.	No,	no;	pinto	cuadros.	Y	no,	otra	vez	ay,	cuadros	de
sindicalistas	 o	 ayuntamientos	 o	 mujeres	 desnudas,	 de	 lo	 contrario	 nadaría	 en	 más
dinero	aún.	No,	no;	sólo	cuadros,	simples	cuadros,	cuadros	tout	court,	o,	como	dicen
nuestros	 primos	 americanos,	 «cuadros	 y	 punto».	 ¿Y	 qué	 hace	 usted?	 Siempre	 que,
claro	está,	se	me	permita	preguntar.

Dixon	dudó.	El	discurso	de	Bertrand	 (que,	a	excepción	de	 la	coda,	estaba	claro
que	había	sido	pronunciado	en	otras	ocasiones)	lo	había	molestado	por	más	razones
de	las	que	hubiese	creído	posible.	La	compañera	de	Bertrand	lo	miraba	con	ademán
interrogativo;	las	cejas,	que	eran	más	oscuras	que	su	pelo,	las	tenía	levantadas;	y	dijo,
con	voz	más	bien	profunda:

—Satisfaga	nuestra	curiosidad.
Los	ojos	de	Bertrand,	que	parecían	carecer	de	la	convexidad	normal	de	los	globos

oculares,	también	estaban	clavados	en	él.
—Soy	uno	de	los	subordinados	de	su	padre	—dijo	Dixon	a	Bertrand,	decidiendo

que	no	debía	resultar	ofensivo—.	Me	ocupo	de	la	Edad	Media,	en	el	departamento	de
Historia.

—Estupendo,	estupendo	—dijo	Bertrand,	y	su	compañera	añadió:
—Supongo	que	a	usted	le	gustará	eso,	¿verdad?
Welch,	notó	Dixon,	se	había	reincorporado	al	grupo	y	miraba	las	caras	de	unos	y

otros,	buscando	obviamente	un	pie	para	meter	baza	en	la	conversación.	Dixon	decidió
rehusárselo	a	toda	costa.	Dijo,	con	tranquilidad	pero	rápidamente:

—Bueno,	por	supuesto	que	tiene	su	encanto.	Aunque	comprendo	que	no	tiene	el
atractivo	de	—se	dirigió	a	la	muchacha—	lo	suyo.	—Tenía	que	mostrarle	a	Bertrand
que	era	muy	capaz	de	incluirla	en	la	conversación.

Ella	miró	a	Bertrand	con	perplejidad.
—La	verdad	es	que	no	le	veo	el	atractivo	a	andar	todo	el	día	con…
—Ya	sé	—dijo	Dixon—	que	debe	de	exigir	mucho	esfuerzo	y	ejercicio,	pero	el

ballet,	bueno	—ignoró	un	codazo	de	Margaret—,	debe	de	 tener	mucho	atractivo.	O
eso	es	lo	que	he	creído	siempre.	—Mientras	hablaba,	dirigió	a	Bertrand	una	sonrisa
de	 educada	 envidia	 entre	 camaradas,	 y	 movió	 el	 café	 con	 civilizados	 dedos,
extendiéndolos	mucho	sobre	el	mango	de	la	cuchara.

Bertrand	se	estaba	poniendo	rojo	y	se	inclinó	hacia	Dixon,	mientras	luchaba	por
tragar	 una	 medianoche	 antes	 de	 hablar.	 La	 muchacha	 repitió,	 verdaderamente
desconcertada:

—¿Ballet?	Pero	si	yo	trabajo	en	una	librería.	¿Qué	le	ha	hecho	pensar	que	yo…?
—Johns	mostraba	 su	 sonrisita.	 Incluso	Welch	daba	muestras	de	haber	 entendido	 lo
dicho	por	Dixon.	¿Qué	había	hecho?	Le	asaltaron	al	mismo	tiempo	una	punzada	de
temor	y	la	posibilidad	de	que	«ballet»	pudiera	ser	un	término	privado	de	Welch	para
designar	las	relaciones	sexuales.

—Preste	atención,	Dickinson,	o	como	se	llame	—comenzó	Bertrand—,	quizá	crea
que	es	muy	gracioso,	pero	le	aconsejo	que	lo	deje,	si	no	le	importa.	No	querrá	que	la
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cosa	vaya	a	mayores,	¿verdad?
La	cualidad	de	aullido	de	su	voz,	especialmente	en	la	pregunta	final,	junto	con	el

oscurecimiento	de	ciertas	consonantes,	despertaron	en	Dixon	las	ganas	de	hacer	notar
estos	 defectos	 y	 también,	 quizá,	 lo	 raro	 de	 los	 ojos	 del	 otro.	 Esto	 podría	 animar	 a
Bertrand	a	agredirlo	físicamente…	Magnífico:	estaba	seguro	de	ganar	a	un	artista	en
cualquier	 rifirrafe	 de	 esa	 clase…	 ¿O	 acaso	 el	 pacifismo	 de	Bertrand	 lo	 refrenaría?
Pero,	 en	 el	 silencio	que	 siguió,	Dixon	decidió	 echarse	 atrás.	Había	 cometido	 algún
error	referente	a	la	chica;	no	debía	empeorar	las	cosas.

—Lo	 siento	mucho	 si	 he	 cometido	 un	 error,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
señorita	Loosmore	tenía	algo	que	ver	con…

Se	volvió	a	Margaret	en	busca	de	ayuda,	pero	antes	de	que	ella	pudiese	hablar,	fue
Welch,	entre	todos	los	presentes,	el	que	espetó:

—Pobrecito	Dixon,	 ja,	 ja,	 debe	 de	 haber	 confundido	 a	 esta…	esta	 señorita	 con
Sonia	 Loosmore,	 una	 amiga	 de	 Bertrand	 que	 nos	 defraudó	 bastante	 hace	 algún
tiempo.	 Creo	 que	 Bertrand	 habrá	 creído	 que	 usted,	 Dixon…	 que	 usted	 estaba
burlándose	de	él,	o	algo	por	el	estilo,	ja,	ja.

—Bueno,	 si	 se	hubiese	 tomado	 la	molestia	de	hacerse	presentar,	 esto	no	habría
ocurrido	—dijo	Bertrand,	todavía	sofocado—.	En	vez	de	lo	cual…

—No	se	preocupe,	 señor	Dixon	—interrumpió	 la	muchacha—.	No	ha	 sido	más
que	un	estúpido	malentendido.	Ya	veo	cómo	ha	sido.	Me	llamo	Christine	Callaghan.
No	se	parece	en	nada,	ya	ve.

—Bueno,	yo…	Gracias	por	tomárselo	así.	Lo	siento	muchísimo,	de	verdad.
—No,	no,	no	se	deprima	por	esto,	Dixon	—dijo	Bertrand,	dirigiendo	una	mirada	a

su	 acompañante—.	 Si	 nos	 disculpa,	 creo	 que	 deberíamos	 hacer	 una	 ronda	 entre	 la
concurrencia.

Se	 alejaron,	 seguidos	 a	 distancia	 por	 Johns,	 en	 dirección	 al	 corrillo	 de	 los
Goldsmith,	y	Dixon	quedó	a	solas	con	Margaret.

—Ten,	coge	un	cigarrillo	—dijo	ella—.	Seguro	que	lo	necesitas.	Dios,	qué	cerdo
es	ese	Bertrand.	Ya	podría	haberse	dado	cuenta	de	que…

—En	 verdad	 ha	 sido	 culpa	 mía	—dijo	 Dixon,	 agradecido	 por	 la	 nicotina	 y	 el
apoyo—.	Debería	de	haber	estado	allí	en	el	momento	de	las	presentaciones.

—Sí,	 ¿por	 qué	 no	 estabas?	 Pero	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 empeorarlo.	 Por	 lo	 que
deduzco,	es	típico	de	él.

—La	verdad	es	que	se	me	hizo	un	mundo	 ir	a	 saludarle.	¿Cuántas	veces	 lo	has
visto?

—Vino	una	vez,	con	la	tal	Loosmore.	La	verdad	es	que	es	muy	raro,	¿no	crees?
Por	 aquel	 entonces	 iba	 a	 casarse	 con	 la	Loosmore,	 y	 aquí	 lo	 tienes	 ahora	 con	 otra
presa.	Y	el	caso	es	que	hace	un	par	de	días	Neddy	me	soltó	una	larga	arenga	sobre
cuándo	iba	a	ser	la	boda	con	la	Loosmore	y	demás.	Así	que,	en	lo	que	a	él	respecta…

—Oye,	Margaret,	¿no	podríamos	salir	a	tomar	una	copa?	Necesito	una,	y	aquí	no
nos	la	van	a	dar.	Son	sólo	las	ocho;	podríamos	estar	de	vuelta…

www.lectulandia.com	-	Página	37



Margaret	 se	 rió,	 así	 que	 él	 pudo	 ver	 buena	 parte	 de	 su	 dentadura,	 un	 colmillo
manchado	de	carmín.	A	ella	siempre	se	le	iba	un	poco	la	mano	al	maquillarse.

—Oh,	 James,	 eres	 incorregible	—dijo—.	 ¿Y	 luego	 qué?	 Por	 supuesto	 que	 no
podemos	salir.	¿Qué	crees	que	pensarían	los	Neddies?	Y	justo	cuando	acaba	de	llegar
su	brillante	hijo…	Recibirías	la	notificación	de	despido	en	menos	que	canta	un	gallo.

—Sí,	 tienes	 razón,	 lo	 reconozco.	 Pero	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 tres	 cervezas
rápidas.	No	he	bebido	nada	desde	 la	que	me	 tomé	en	 lo	de	 la	carretera	ayer	por	 la
noche,	antes	de	presentarme	aquí.

—A	tu	bolsillo	le	vendrá	bien	que	no	te	las	tomes.	—Ella	se	echó	a	reír	otra	vez
—.	Estuviste	magnífico	en	los	madrigales.	Tu	mejor	actuación	hasta	ahora.

—No	me	lo	recuerdes,	por	favor.
—Incluso	mejor	que	 tu	 interpretación	de	ese	matón	de	Anouilh.	Tu	acento	hizo

que	 sonara	 tan	 espantosamente	 siniestro…	 ¿Cómo	 era?	 La	 rigolade,	 c’est	 autre
chose…	Me	pareció	que	tenía	mucha	fuerza.

Dixon	emitió	un	grito,	ahogado	por	lo	tenso	de	su	garganta.
—Déjalo	ya,	no	lo	soporto.	¿No	podían	haber	elegido	una	obra	inglesa?	Sí,	ya	sé.

No	me	lo	expliques.	Veamos	qué	pasa	ahora.
—Flautas	de	pico,	creo.
—Bueno,	 eso	 me	 deja	 fuera.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 no	 tocarlas.	 Sólo	 soy	 un

hermano	lego,	después	de	todo.	¿No	es	horrible,	Margaret?	¿No	es	horrible?	¿Cuántas
de	esas	malditas	cosas	vais	a	hacer	sonar	a	un	mismo	tiempo?

Ella	 volvió	 a	 reír,	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 rápido	 por	 toda	 la	 sala.	 Era	 una
señal	fiable	de	que	se	lo	estaba	pasando	bien.

—Bueno,	no	hay	límite	de	número,	si	no	me	equivoco.
Dixon	 se	 echó	 también	 a	 reír,	 intentando	 olvidarse	 de	 las	 cervezas.	 Era	 verdad

que	sólo	quedaban	tres	libras	en	su	cajita	de	ahorros,	y	que	le	tenían	que	durar	hasta
el	 día	 de	 cobro,	 que	 era	 dentro	 de	 nueve	 días.	En	 el	 banco	 tenía	 veintiocho	 libras,
pero	esto	era	un	fondo	que	había	iniciado	ante	la	eventualidad	de	ser	despedido.

—Es	guapa	esa	Christine	Nosécuantos	—dijo	Margaret.
—¿Sí?	Sí	que	lo	es.
—Tiene	una	estupenda	figura,	¿verdad?
—Sí.
—No	es	frecuente	encontrar	tan	buena	figura	con	una	cara	tan	bonita.
—No.	—Dixon	se	puso	en	tensión	a	la	espera	del	inevitable	veredicto.
—Lástima	que	sea	tan	requetefina…	—Margaret	vaciló;	luego	decidió	glosar	su

epíteto—.	No	me	gustan	las	mujeres	de	esa	edad	que	intentan	dárselas	de	señoronas
elegantes.	Y	un	tanto	mojigata	también.

Dixon,	 que	había	 llegado	ya	 a	 conclusiones	 similares,	 sintió	 que	no	 le	 apetecía
que	se	las	confirmaran	de	ese	modo.

—Bueno,	no	sé	—dijo—.	No	tengo	datos	para	juzgar.
Esto	fue	recibido	con	el	repiqueteo	de	campanillas.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Ya,	siempre	te	han	ido	las	caras	bonitas,	¿verdad?	Lo	tapan	todo,	es	lo	que	yo
digo.

Esto	le	pareció	una	verdad	como	un	templo	y,	como	no	era	cuestión	de	decirlo,	no
supo	qué	contestar.	Se	miraron	el	uno	al	otro	con	ansia,	como	si	cualquier	cosa	que
dijera	cualquiera	de	los	dos	fuera	a	ser	un	insulto.	Finalmente	Dixon	añadió:

—Ella	da	la	impresión	de	estar	cortada	con	la	misma	tijera	que	Bertrand.
Margaret	le	dirigió	una	curiosa	sonrisa	sardónica.
—Sí,	yo	diría	que	tienen	mucho	en	común.
—Ya	lo	supongo.
Una	criada	recogía	ahora	la	vajilla	usada	y	la	concurrencia	se	movía	de	un	sitio	a

otro.	La	siguiente	fase	de	la	velada	era	ya	inminente.	Bertrand	y	su	chica	se	habían
esfumado,	 seguramente	 para	 deshacer	 sus	 equipajes.	 A	 requerimiento	 de	 Welch,
Dixon	dejó	a	Margaret	para	ayudar	a	colocar	algunas	sillas.

—¿Cuál	es	la	siguiente	parte	del	programa,	profesor?	—preguntó.
Los	 rasgos	 cansados	 de	 Welch	 se	 habían	 estabilizado	 en	 su	 habitual	 estado

depresivo,	después	de	la	fase	maníaca	de	la	última	hora	y	media.	Le	lanzó	a	Dixon	la
mirada	feroz	de	quien	está	a	punto	de	rebelarse.

—Sólo	una	o	dos	piezas	instrumentales.
—Ah,	eso	suena	muy	bien.	¿Quién	empieza?
El	otro	se	quedó	pensando,	sus	manazas	cuadradas	sobre	el	respaldo	de	una	silla

ridículamente	 baja	 que	parecía	 un	 taburete	mal	 reconvertido.	En	un	 instante	 reveló
que	 el	 compositor	 local	 y	 el	 violinista	 aficionado	 iban	 a	 «intentar»	 una	 sonata	 de
violín	 de	 algún	 pelmazo	 teutón;	 que	 un	 número	 no	 especificado	 de	 flautas	 de	 pico
interpretarían	 luego	 alguna	pieza	 apropiada,	 y	que,	 en	 algún	momento	posterior,	 se
esperaba	 que	 Johns	 le	 sacase	 algo	 de	 música	 a	 su	 oboe.	 Dixon	 asintió	 como	 si
estuviese	encantado.

Volvió	junto	a	Margaret	y	la	encontró	conversando	con	Carol	Goldsmith.	A	esta
mujer,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 de	 larga	 melena	 castaña,	 la	 consideraba
Dixon	 uno	 de	 sus	 aliados,	 aunque	 a	 veces	 lo	 intimidaba	 un	 poco	 con	 sus	 aires	 de
madurez.

—Hola,	Jim,	¿cómo	va	eso?	—preguntó	con	su	voz	anormalmente	clara.
—Mal.	Todavía	tenemos	por	delante	una	hora	de	rasca	y	sopla.
—Ya,	la	cosa	tiene	mal	aspecto.	¿Por	qué	venimos?	Bueno,	sé	por	qué	vienes	tú,

Jim,	y	la	pobre	de	Margaret	está	viviendo	aquí.	Supongo	que	lo	que	quiero	decir	es:
¿por	qué	demonios	vengo	yo?

—Bueno,	apoyo	conyugal	a	su	marido,	imagino	—dijo	Margaret.
—Algo	de	eso	hay,	supongo.	¿Y	por	qué	viene	él?	Ni	siquiera	hay	bebidas.
—James	ya	lo	había	notado.
—No	creo	que	merezca	la	pena	venir	sólo	para	conocer	al	gran	pintor,	¿o	sí?	—

dijo	Dixon,	con	la	 intención	de	comenzar	una	conversación	que	aminorase	el	apuro
retrospectivo	causado	por	la	embarazosa	confusión	Loosmore-Callaghan.
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Por	 una	 razón	 que	 entonces	 no	 entendió,	 la	 acogida	 de	 este	 comentario	 fue
claramente	 desfavorable.	 Margaret	 lo	 miró	 con	 la	 barbilla	 levantada,	 como	 para
reprocharle	alguna	indiscreción,	pero	para	ella	cualquier	clase	de	comentario	negativo
sobre	cualquiera,	a	no	ser	que	estuviesen	solos,	pecaba	siempre	de	indiscreto.	Carol
entrecerró	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	su	pelo	liso.

—¿Qué	le	hace	decir	eso?	—preguntó.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 nada	—dijo	Dixon,	 alarmado—.	Acabo	 de	 tener	 un

pequeño	roce	con	él,	eso	es	todo.	Me	hice	un	pequeño	lío	con	el	nombre	de	su	novia
y	él	se	puso	un	poco	ofensivo,	creo.	Nada	grave.

—Ya,	 eso	es	muy	 típico	—dijo	Carol—.	Siempre	piensa	que	 se	 están	metiendo
con	él.	Y	a	menudo	acierta.

—Usted	 lo	conoce,	¿verdad?	—dijo	Dixon—.	Lo	siento,	Carol.	¿Es	muy	amigo
suyo?

—No	llega	a	 tanto.	Lo	tratamos	el	verano	pasado,	ya	sabe,	Cecil	y	yo,	antes	de
que	usted	 consiguiese	 el	 empleo.	Puede	 ser	muy	divertido	 en	ocasiones,	 la	 verdad,
aunque	tiene	usted	razón	en	lo	del	gran	pintor:	a	veces	resulta	deprimente.	Usted	lo
habrá	tratado	en	una	o	dos	ocasiones,	¿verdad,	Margaret?	¿Qué	piensa	de	él?

—Sí,	lo	conocí	en	su	anterior	visita.	Pensé	que	estaba	bien	cuando	se	le	trataba	a
solas.	 Creo	 que,	 cuando	 tiene	 público,	 se	 siente	 obligado	 a	 ponerse	 a	 su	 altura	 e
impresionar	a	todo	el	mundo.

Una	 risotada	 aullante	 hizo	 que	 los	 tres	 se	 volvieran.	 Bertrand,	 llevando	 a
Goldsmith	del	brazo,	se	acercaba.	Con	los	restos	de	su	risa	todavía	colgándole	de	la
cara,	le	dijo	a	Carol:

—Vaya,	por	fin	la	encuentro,	jovencita.	¿Cómo	le	van	las	cosas?
—No	mal	 del	 todo,	 gracias,	 caballero.	Ya	veo	 cómo	 le	 van	 a	 usted.	Se	 sale	 un

poco	del	tipo	que	a	usted	le	gusta,	¿no?
—¿Christine?	Sí,	ahí	tiene	una	chica	estupenda,	estupenda.	De	lo	mejor,	diga	que

sí.
—¿Tiene	planes	para	ella?	—prosiguió	Carol,	con	una	leve	sonrisa.
—¿Planes?	¿Planes?	No,	no,	nada	de	planes.	Ninguno,	sin	la	menor	duda.
—No	 es	 su	 estilo,	 amigo	 —dijo	 Goldsmith	 en	 su	 espeso	 tono	 inmutable,	 tan

distinto	de	su	voz	cantarina	de	tenor.
—En	este	momento,	si	le	digo	la	verdad,	estoy	un	tanto	fuera	de	mis	casillas	por

su	culpa	—dijo	Bertrand,	haciendo	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice	para	subrayar
sus	últimas	palabras.

—¿Cómo	es	eso,	Bertrand?	—preguntó	Goldsmith,	solícito.
—Bueno,	como	pueden	imaginar,	a	pesar	de	mi	apasionado	interés	por	esta	clase

de	deporte	—señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	piano,	donde	el	violinista	afinaba
su	violín	con	la	colaboración	del	compositor	local—,	se	requiere	algo	más	para	que
me	deje	arrastrar	hasta	aquí,	por	mucho	que	me	alegre	verlos	a	todos	ustedes.	No,	no;
me	habían	prometido	un	encuentro	con	un	tal	Julius	Gore-Urquhart,	de	quien	quizá
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hayan	oído	hablar.
Dixon	 sí	 había	 oído	 hablar	 de	 Gore-Urquhart,	 un	 rico	 devoto	 de	 las	 artes	 que

colaboraba	ocasionalmente	 en	 las	 secciones	 culturales	 de	 los	 semanarios,	 que	 tenía
una	casa	en	el	barrio	en	la	que	a	veces	se	alojaban	personas	distinguidas,	y	que	era	un
pez	al	que	Welch	había	intentado	echar	el	anzuelo,	en	vano,	más	de	una	vez.	Dixon
miró	de	 nuevo	 a	Bertrand	 a	 los	 ojos.	Eran	verdaderamente	 extraordinarios:	 parecía
como	si	le	hubieran	hilvanado	un	trozo	de	tela	estampada	por	dentro	de	la	cabeza,	y
sólo	se	pudiera	ver	por	dos	orificios	casuales.	¿Qué	podía	tener	que	ver	con	alguien
como	Gore-Urquhart	 un	hombre	 con	esos	ojos,	 esa	barba	y	 (notó	por	vez	primera)
esas	orejas	desiguales?

Un	minuto	o	dos	más	tarde	ya	sabía	qué	tenían	que	ver.	Con	todo,	la	relación	era
tenue:	 la	 tal	Callaghan,	que	conocía	a	 la	familia	de	Gore-Urquhart,	e	 incluso	puede
que	 fuera	 sobrina	 suya,	 había	 previsto	 presentarle	 a	 Bertrand	 durante	 el	 fin	 de
semana.	 Un	 poco	 después	 se	 supo	 que	 Gore-Urquhart	 se	 encontraba	 entonces	 en
París,	por	 lo	que,	si	se	quería	verlo,	habría	que	efectuar	 la	consiguiente	visita	a	esa
parte	del	mundo.	Había	alguna	razón,	que	Dixon	olvidó	de	inmediato,	por	la	que	un
encuentro	en	Londres	resultaría	menos	satisfactorio.	¿Y	qué	se	esperaba	que	hiciera
Gore-Urquhart	por	Bertrand	cuando	se	conocieran?

Cuando	 Margaret	 solicitó	 esa	 información	 con	 sus	 habituales	 circunloquios,
Bertrand	alzó	su	formidable	cabeza	y	dejó	caer	su	mirada	sobre	todas	las	caras,	una	a
una,	antes	de	contestar.

—Sé	 por	 más	 de	 una	 buena	 fuente	 —dijo,	 en	 tono	 mesurado—	 que	 nuestro
influyente	amigo	va	a	anunciar	pronto	que	el	puesto	de	secretario	privado	suyo	está
vacante.	Dudo	que	el	puesto	vaya	a	decidirse	por	concurso	público,	así	que	en	este
momento	 estoy	 plenamente	 entregado	 a	 postularme	 para	 el	 cargo.	 Mecenazgo,	 ya
ven,	mecenazgo:	eso	será.	Contestaré	sus	cartas	con	una	mano	y	pintaré	con	la	otra.
—Soltó	 una	 carcajada,	 a	 la	 que	 se	 unieron	 Goldsmith	 y	 Margaret—.	 Así	 que	 no
quepo	 en	 mí	 de	 impaciencia:	 hay	 que	 golpear	 en	 caliente,	 si	 me	 permiten	 la
expresión.

¿Por	qué	no	iban	a	permitirle	la	expresión?,	pensó	Dixon,	¿por	qué?
—¿Cuándo	 cree	 entonces	 que	 lo	 veremos	 de	 nuevo	 por	 aquí,	 muchacho?	 —

preguntó	Goldsmith—.	Tendremos	que	preparar	algo.	Esta	vez	no	ha	habido	ocasión.
—Pues,	 dentro	 de	 unos	 quince	 días,	 espero	 —dijo	 Bertrand,	 para	 añadir,	 con

intención—:	La	señorita	Callaghan	y	yo	tenemos	otro	compromiso	el	fin	de	semana
que	viene.	Como	comprenderán,	no	quiero	perdérmelo.

—El	 otro	 fin	 de	 semana	 es	 el	 baile	 de	 verano	 en	 la	 facultad	 —interrumpió
rápidamente	Margaret,	en	un	intento,	supuso	Dixon,	de	atenuar	las	implicaciones	de
la	última	declaración.	¿Cómo	se	atrevía	ese	Bertrand	a	decir	cosas	así	delante	de	una
mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conocía	 y	 de	 un	 hombre	 al	 que,	 como	podía	 suponer,	 no	 le
había	caído	del	todo	bien	en	su	primer	encuentro?

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Bertrand	con	aparente	interés.
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—Sí,	¿vendrá	usted	también	este	año,	señor	Welch?
—Puedo	arreglarlo,	supongo.	Creo	recordar	que	no	me	aburrí	la	última	vez.	Ah,

veo	que	están	sacando	cigarrillos.	¿Me	permite	coger	uno	de	lo	suyos,	Cecil?	Bien.
Bueno,	¿qué	hay	de	ese	baile,	entonces?	No	podrán	librarse	de	usted,	supongo.

—Me	temo	que	esta	vez	lo	conseguirán	—dijo	Goldsmith—.	Hay	un	congreso	de
profesores	de	historia	en	Leeds	por	esas	fechas.	Su	padre	quiere	que	vaya	yo.

—Vaya,	vaya	—dijo	Bertrand—.	Qué	contrariedad,	una	verdadera	contrariedad.
¿No	hay	otro	a	quien	enviar?	—Le	echó	una	mirada	a	Dixon.

—Me	temo	que	no.	Ya	lo	hemos	discutido	—dijo	Goldsmith.
—Lástima,	 lástima.	 Y	 bien,	 ¿puedo	 preguntar	 si	 asistirá	 algún	 otro	 de	 los

presentes?
Margaret	se	quedó	mirando	a	Dixon	y	Carol	dijo:
—¿Y	usted,	Jim?
Dixon	movió	la	cabeza	enérgicamente.
—No,	nunca	he	 sido	un	gran	bailarín,	me	 temo.	En	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 sería

tirar	el	dinero.	—Sería	terrible	que	Margaret	lo	chantajease	y	lo	obligase	a	llevarla.
—Bueno,	bueno,	nadie	le	desea	eso,	¿verdad?	—dijo	Bertrand—.	No	serviría	de

nada.	Me	pregunto	adónde	habrá	ido	la	jovencita	Callaghan.	Su	nariz	debe	de	tener
ya	una	espesa	capa	de	polvos,	me	atrevería	a	decir.	¿Y	a	qué	se	deberá	la	demora	de
los	músicos?

Dixon	 echó	 un	 vistazo	 y	 vio	 que	 los	 dos	 intérpretes,	 una	 vez	 terminada	 la
afinación,	 dispuestas	 las	 partituras	 y	 encerado	 el	 arco,	 pasaban	 el	 rato	 fumando	 y
charlando.	A	Welch	no	se	le	veía	por	ninguna	parte;	debía	de	estar	ejerciendo	su	más
que	 terrorífica	 habilidad	 para	 escurrir	 el	 bulto.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 larga
habitación	de	techo	bajo	y	luz	tenue	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	Callaghan.	Para	estar
tan	bien	hecha,	pensó	Dixon,	se	movía	torpemente.

—Ah,	 cariño	 —dijo	 Bertrand,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 una	 elegante
inclinación—,	nos	preguntábamos	qué	había	sido	de	ti.

Ella	pareció	desconcertada.
—Venía	de…
—Hablábamos	 del	 señor	 Gore-Urquhart,	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 estará

disponible	dentro	de	dos	fines	de	semana,	ya	que	hay	una	especie	de	baile	festivo	en
la	facultad	en	esa	fecha.	¿Puedes	iluminarnos	al	respecto?

—Bueno,	 su	 secretario	 dijo	 que	 probablemente	 estaría	 en	París	 hasta	mediados
del	mes	que	viene,	lo	que	sería	demasiado	tarde,	¿o	no?

—Me	temo	que	sí.	Sí,	lo	sería.	Vaya,	tendrá	que	ser	en	otra	ocasión,	supongo.	—
No	parecía	nada	contrariado	por	estas	noticias.

—Le	he	escrito	al	tío	para	que	me	informe	de	cuándo	vuelve.
Dixon	sintió	ganas	de	reír.	Siempre	le	divertía	oír	a	las	chicas	(los	hombres	nunca

lo	hacían)	 referirse	 al	 «tío»,	 a	«papá»,	 etc.,	 como	 si	 solamente	hubiera	un	 tío	o	un
papá	en	el	mundo,	o	como	si	ese	tío	o	ese	papá	concretos	fueran	el	tío	y	el	papá	de
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todos	los	presentes.
—¿Cuál	 es	 el	 chiste,	 Jim?	 —preguntó	 Carol.	 Bertrand	 se	 le	 quedó	 mirando

fijamente.
—Nada,	 nada.	—Le	 devolvió	 la	 mirada	 a	 Bertrand.	 Deseó	 que	 hubiera	 alguna

cuestión	en	la	que	pudiera	derrotar	a	Bertrand,	aun	a	riesgo	de	atraerse	las	antipatías
del	padre.	Toda	acción	que	no	 implicase	necesariamente	violencia,	o	no	demasiada,
estaría	justificada.	Pero	no	parecía	existir	ningún	campo	donde	pudiese	llevar	a	cabo
acciones	de	esa	clase.	Por	un	momento	sintió	ganas	de	dedicar	los	próximos	diez	años
de	su	vida	a	abrirse	camino	hasta	sentar	plaza	como	crítico	de	arte,	con	el	propósito
de	hacer	reseñas	desfavorables	de	la	obra	de	Bertrand.	Pensó	en	una	frase	que	había
leído	en	un	libro:	«Al	oír	eso,	agarró	a	aquel	maldito	perro	por	el	pescuezo	y	por	Dios
que	 le	 faltó	 poco	 para	 estrangularlo».	 También	 eso	 le	 hizo	 sonreír	 y	 la	 barba	 de
Bertrand	tembló,	pero	no	dijo	nada	que	rompiese	el	silencio.

Como	siempre,	Margaret	sí	había	pensado	algo	que	decir:
—Leí	algo	sobre	su	tío	no	hace	mucho,	señorita	Callaghan.	Venía	un	suelto	sobre

él	en	el	periódico	local.	Iba	a	donar	unas	acuarelas	a	nuestra	pinacoteca.	No	sé	qué
haríamos	sin	gente	como	él	para	que	las	cosas	sigan	funcionando.

Esta	 observación,	 que	 por	 sí	misma	 no	 tenía	 respuesta,	 hizo	 el	 efecto,	 familiar
entre	 quienes	 conocían	 a	 Margaret,	 de	 dejar	 a	 su	 público	 sin	 habla	 por	 la	 propia
obviedad	de	su	intención,	a	saber:	la	intención	de	hacerlos	hablar.	A	unos	metros	de
distancia	se	oyó	al	violinista	aficionado	reírse	roncamente	de	algo	que	le	contaba	el
compositor	local.	¿Dónde	estaba	Welch?

—Sí,	es	muy	generoso	—dijo	la	Callaghan.
—Menos	 mal	 que	 queda	 todavía	 gente	 que	 puede	 permitirse	 cosas	 así	 —dijo

Margaret.	Dixon	alzó	los	ojos	para	captar	los	de	Carol,	pero	ésta	intercambiaba	una
mirada	con	su	marido.

—Bueno,	pronto	no	quedará	nadie,	me	temo,	si	los	chicos	de	Transport	House[3]
siguen	gobernando	nuestras	vidas	—dijo	Bertrand.

—La	 verdad,	 no	 creo	 que	 lo	 hayan	 hecho	 tan	 mal	 —añadió	 Goldsmith—.
Después	de	todo,	no	se	puede…

—Su	 política	 exterior,	 admito,	 podría	 haber	 sido	 mucho	 peor,	 exceptuando	 su
espectacular	propensión	a	poner	 fuego	donde	hay	 leña.	—Bertrand	echó	una	rápida
mirada	circular	a	 los	concurrentes,	antes	de	continuar—:	Pero	su	política	 interior…
Exprimir	 a	 los	 ricos…	 Quiero	 decir…	 —Pareció	 dudar—.	 Bueno,	 ¿acaso	 no	 se
reduce	pura	y	simplemente	a	eso?	Me	limito	a	hacer	una	pregunta,	nada	más.	Quiero
decir	que	eso	es	lo	que	parece,	¿no	estamos	todos	de	acuerdo?	Considero	que	no	es
más	que	eso,	¿tengo	razón	o	me	equivoco?

Fingiendo	no	notar	el	ceño	de	advertencia	de	Margaret	y	 la	sonrisita	expectante
de	Carol,	Dixon	dijo	pausadamente:

—Bueno,	 ¿y	qué	hay	de	malo	en	ello,	 suponiendo	que	 se	 reduzca	a	 eso?	Si	un
hombre	tiene	diez	bollos	y	otro	tiene	dos	y	uno	de	los	dos	tiene	que	entregar	uno,	lo
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lógico	es	quitárselo	al	hombre	que	tiene	diez.
Bertrand	 y	 su	 acompañante	 se	 miraron	 con	 idéntica	 expresión,	 sacudiendo	 la

cabeza,	sonriendo,	levantando	las	cejas,	suspirando.	Era	como	si	Dixon	hubiese	dicho
que	no	sabía	nada	de	arte,	pero	que	sí	sabía	qué	le	gustaba.

—El	caso	es	que	no	creemos	que	nadie	 tenga	que	dar	un	bollo,	señor	Dixon	—
dijo	la	muchacha—.	Ésa	es	la	cuestión.

—No	creía	que	la	cuestión	se	redujera	a	eso	—dijo	Dixon	en	el	mismo	momento
en	que	Margaret	decía:	«No	nos	enzarcemos	en	una	discusión	sobre…»,	y	Bertrand
decía:	«La	cuestión	se	reduce	a	que	los	ricos…».

Fue	Bertrand	quien	salió	vencedor	de	esta	pequeña	competición.
—La	cuestión	es	que	los	ricos	tienen	un	papel	esencial	en	la	sociedad	moderna	—

dijo,	aullando	un	poco	más	perceptiblemente—.	Más	que	nunca	en	estos	días.	Eso	es
todo;	 no	 voy	 a	 aburrirles	 con	 los	 tópicos	 al	 uso	 sobre	 que	 ellos	 hacen	 posibles	 las
artes	y	demás.	El	propio	hecho	de	que	sean	 tópicos	al	uso	demuestra	 lo	que	quiero
decir.	Y	resulta	que	a	mí	me	gustan	las	artes,	como	se	veem.

La	 última	 palabra,	 una	 variante	 de	 «ve»,	 era	 una	 creación	 verbal	 del	 propio
Bertrand.	Surgió	de	este	modo:	el	sonido	vocálico	quedó	distorsionado	al	alargarse,
como	si	fuera	a	decir	«veee».	Esto	hizo	que	sus	labios	se	separasen	un	tanto,	por	lo
que,	al	cerrarlos	rápidamente,	el	efecto	fue	el	de	rematar	la	sílaba	con	una	ligera	pero
audible	eme.	Una	vez	resuelto	este	misterio,	a	Dixon	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir,
y	se	conformó	con	un	«Ya	veo»,	que	intentó	que	sonara	enterado	y	escéptico.

Esto	pareció	dar	alas	a	Bertrand.
—Sí,	 me	 gustan	 —dijo,	 levantando	 incluso	 más	 la	 voz,	 por	 lo	 que	 todos	 los

presentes	 volvieron	de	 inmediato	 los	 ojos	 a	 él—.	 ¿Y	quieren	que	 les	 diga	qué	otra
cosa	 me	 gusta?	 Los	 ricos.	 Me	 enorgullece	 la	 impopularidad	 de	 la	 que	 goza
actualmente	 esta	opinión.	 ¿Y	por	qué	me	gustan?	Porque	 son	encantadores,	 porque
son	generosos,	porque	saben	apreciar	las	cosas	que,	casualmente,	también	me	gustan
a	mí,	porque	sus	casas	están	llenas	de	cosas	hermosas.	Por	eso	me	gustan	y	por	eso
no	quiero	que	los	expriman.	¿Está	claro?

—Acérquense,	por	favor	—llamo	la	señora	Welch	desde	atrás—.	Si	esperamos	a
tu	padre,	estaremos	aquí	toda	la	noche.	¿Qué	tal	si	empezamos?	Si	vienen	por	aquí,
podremos	sentarnos	todos.

—De	 acuerdo,	 mamá	 —dijo	 Bertrand	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 y	 el	 grupo
empezó	a	disolverse;	pero	antes	de	moverse	él	mismo,	dijo,	con	los	ojos	puestos	en
Dixon—:	Ha	quedado	claro,	¿no?

Margaret	tiró	de	la	manga	de	Dixon	y	él,	que	no	quería	seguir	peleando	una	vez
terminado	el	asalto,	dijo	en	tono	conciliador:

—Sí,	claro.	Al	parecer,	usted	ha	 tenido	más	suerte	que	yo	con	 los	 ricos	con	 los
que	se	ha	relacionado,	eso	es	todo.

—No	me	 sorprende	 lo	más	mínimo	—dijo	 Bertrand	 un	 tanto	 despectivamente,
echándose	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Margaret.	Dixon	dijo,	irritado:
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—Bueno,	más	vale	que	les	saque	todo	lo	que	pueda	mientras	los	tenga,	porque	no
le	van	a	durar	mucho,	ya	sabe.	—Y	trató	de	abrirse	paso	para	seguir	a	Margaret,	pero
la	Callaghan	lo	detuvo	diciéndole:

—Desearía	que	no	hablara	en	ese	tono,	si	no	le	importa.
Dixon	 miró	 a	 su	 alrededor;	 los	 demás	 se	 habían	 sentado	 ya,	 y	 el	 violinista

aficionado	 estaba	 encajándose	 amorosamente	 su	 instrumento	 bajo	 la	 barbilla.
Dejándose	caer	en	la	silla	más	cercana,	Dixon	dijo	en	voz	más	baja:

—¿Dice	que	desearía	que	yo	no	hablase	en	ese	tono?
—Sí,	si	no	le	importa.	—Bertrand	y	ella	se	sentaron	también—.	La	verdad	es	que

me	 irritan	 un	 poco	 esta	 clase	 de	 cosas.	 Lo	 siento,	 no	 puedo	 remediarlo;	 tengo	 ese
defecto,	me	temo.

Si	 Dixon	 no	 hubiese	 desarrollado	 su	 aversión	 a	 este	 argumento	 cuando	 lo
empleaba	Margaret,	seguramente	no	habría	contestado	como	lo	hizo:

—¿Y	no	ha	ido	al	médico	todavía?
El	violinista	aficionado	saludó	con	la	mitad	superior	de	su	cuerpo	y,	apoyado	por

el	compositor	local,	comenzó	una	rápida	sucesión	de	notas	más	o	menos	inarmónicas.
Bertrand	se	inclinó	sobre	Dixon.

—¿Qué	demonios	está	diciendo?
—Que	a	qué	psiquiatra	va	usted	—dijo	Dixon,	ampliando	su	campo	de	tiro.
—Óigame,	Dixon:	¿habla	así	para	que	le	den	un	buen	puñetazo	en	la	nariz?
A	Dixon,	cuando	se	calentaba,	le	costaba	ordenar	sus	pensamientos.
—Si	así	fuera,	no	pensará	que	es	usted	la	persona	que	va	a	dármelo,	¿verdad?
Ante	este	acertijo,	Bertrand	arrugó	la	cara.
—¿Cómo?
—¿Sabe	lo	que	parece	con	esa	barba?	—Esta	simplificación	de	las	cosas	hizo	que

el	corazón	de	Dixon	empezara	a	acelerarse.
—Muy	bien,	¿salimos	fuera	un	ratito?
La	última	pregunta	de	la	serie	quedó	ahogada	por	un	hondo	temblor	de	las	notas

bajas	del	piano.
—¿Cómo?	—preguntó	Dixon.
La	 señora	 Welch,	 Margaret,	 Johns,	 los	 Goldsmith	 y	 la	 contralto	 dieron	 la

impresión	de	volverse	todos	a	una.
—Ssssss…	—dijeron	 todos.	Fue	como	una	 locomotora	 soltando	vapor	bajo	una

marquesina	de	cristal.	Dixon	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	puntillas.	Bertrand
medio	se	levantó	para	seguirlo,	pero	su	acompañante	lo	detuvo.

Antes	de	que	Dixon	llegase	a	la	puerta,	ésta	se	abrió	y	entró	Welch.
—Ah,	ya	veo	que	han	empezado	—dijo,	sin	molestarse	en	bajar	la	voz.
—Sí	—susurró	Dixon—.	Creo	que	yo…
—Lástima	que	no	hayan	esperado	un	poco	más.	He	estado	hablando	por	teléfono,

¿sabe?	Era	ese	tipo	del…	del…
—Hasta	luego.	—Dixon	empezó	a	avanzar	lentamente	hacia	la	puerta.
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—¿No	se	queda	a	lo	de	P.	Racine	Fricker?[4]
—No	 tardaré,	 profesor.	 Creo	 que	 iré	 a…	 —Dixon	 hizo	 algunos	 gestos

intencionadamente	indescifrables—.	Volveré.
Al	cerrar,	dejó	atrás	el	duradero	ceño	intrigado	de	Welch.
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CINCO

—Cuesta	abajo	marchaba,	a	ciento	cuarenta	o	más,	cuando	su	bocina	empezó	a	sonar
—cantaba	Dixon—.	Lo	encontraron	entre	los	restos	con	la	mano	en	la	garganta…

Lo	dejó,	jadeando.	Costaba	recorrer	a	pie	el	sendero	de	arena	que	conducía	a	casa
de	 los	Welch,	 sobre	 todo	 con	 tanta	 cerveza	 repartida	 por	 su	 persona.	 Una	 sonrisa
soñadora	tensó	su	cara	en	la	oscuridad,	mientras	saboreaba	retrospectivamente	aquel
maravilloso	 instante	 de	 las	 diez	 en	 punto.	 Había	 sido	 como	 experimentar
auténticamente,	 por	 vez	 primera,	 el	 arte	 o	 la	 bondad	 humana,	 una	 exaltación
embelesada,	firme,	casi	religiosa.	Tras	echarse	al	coleto	lo	que,	suponía,	era	la	última
cerveza	de	 la	noche,	percibió	que	seguían	pidiendo	y	sirviendo	bebidas,	que	seguía
entrando	 gente	 y	 que	 tenían	 una	 expresión	 confiada,	 no	 ansiosa,	 y	 que	 una	 nueva
moneda	de	seis	peniques	había	tintineado	en	el	mecanismo	de	la	mesa	de	billar.	Y	se
hizo	la	luz	cuando	el	camarero	de	chaqueta	blanca	se	abrió	paso	con	dos	nuevas	cajas
de	Guinnes.	El	pueblo	y	la	ciudad	estaban	en	condados	diferentes;	y	los	bares	de	allí,
a	 diferencia	 de	 los	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 hotel	 al	 que	 fue	 con	Margaret,	 permanecían
abiertos	 en	 verano	 hasta	 las	 diez	 y	 media,	 y	 el	 verano	 había	 empezado	 ya
oficialmente.	Su	gratitud	no	podía	expresarse	con	palabras;	 sólo	nuevas	visitas	a	 la
barra	podrían	pagar	esa	feliz	deuda.	Como	consecuencia,	gastó	más	de	lo	que	debiera,
a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 sentía	más	 que	 satisfacción	 y	 paz.	Tras	 rebotar	 penosamente
contra	el	pilar	de	la	cancela,	empezó	a	rondar	sigilosamente	el	entorno	adoquinado	de
la	casa.

La	gran	sala	larga	de	la	parte	de	atrás,	donde	habían	tenido	lugar	las	actuaciones
musicales,	 estaba	 a	 oscuras.	 Eso	 estaba	 bien.	 A	 la	 altura	 del	 salón	 principal,	 en
cambio,	había	luces	y,	según	pudo	percibir,	voces	de	conversaciones.	Atisbando	por
un	resquicio	de	las	cortinas,	vio	a	Welch,	con	su	impermeable	a	rayas	carmesíes	y	su
gorro	de	pescador,	que	 se	disponía	 a	 salir,	 seguido	del	 compositor	 local	y	de	Cecil
Goldsmith,	 ambos	 también	 con	 impermeables.	 La	 gente	 estaba	 evidentemente
esperando	 que	 la	 llevaran	 a	 casa;	 Dixon	 sonrió	 al	 pensar	 en	 la	 clase	 de	 viaje	 que
Welch	les	iba	a	proporcionar.	Carol,	con	un	abrigo	ligero	de	mezclilla,	se	demoró	un
momento	para	intercambiar	unas	últimas	palabras	con	Bertrand.	En	la	habitación	no
había	nadie	más.

Estaba	abierta	una	ventana	próxima,	pero	Dixon	no	pudo	captar	las	palabras	que
ahora	pronunciaba	Bertrand.	Por	la	entonación	de	éste	pudo	distinguir,	sin	embargo,
que	formaban	una	pregunta,	a	la	que	Carol	dijo:

—Sí,	de	acuerdo.
Ante	esto,	Bertrand	dio	un	paso	al	frente	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Dixon	no	vio
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lo	que	vino	después,	porque	Bertrand	daba	su	espalda	a	la	ventana,	pero,	si	hubo	un
beso,	sólo	duró	un	instante;	Carol	se	soltó	y	salió	apresuradamente.	Bertrand	también
se	fue.

Dixon	volvió	a	la	sala	de	música	y	entró	por	la	puerta	de	cristales.	Lo	que	había
visto	 lo	 había	 perturbado	 de	 un	modo	 que	 no	 supo	 reprimir.	Aunque	 teóricamente
inmunizado	contra	esa	clase	de	acciones,	sintió	que	su	mera	proximidad	le	resultaba
más	que	nada	desagradable.	Haber	visto	y	hablado	con	Cecil	Goldsmith	varias	veces
por	 semana	durante	meses	no	 libraba	al	hombre	de	 su	 insignificancia,	pero	 le	daba
derecho	a	ciertas	deferencias	por	parte	de	uno;	deferencias	que,	de	algún	modo,	salían
a	colación	cuando	uno	veía	a	la	esposa	de	éste	en	brazos	de	un	tercero,	especialmente
si	el	tercero	era	ése.	Dixon	lamentó	haber	encontrado	aquel	hueco	entre	las	cortinas,	y
luego	borró	el	asunto	de	su	mente.	Necesitaba	toda	su	atención	para	llegar	a	su	cuarto
sin	ser	detectado.

Tras	decidir	que,	 en	cualquier	caso,	había	que	afrontar	el	 riesgo	de	que	alguien
entrase	en	la	sala	de	música,	Dixon	avanzó	a	tientas	en	la	oscuridad	hasta	topar	con
una	 butaca,	 se	 recostó	 en	 ella,	 cerró	 los	 ojos	 y	 oyó	 con	 satisfacción	 el	 sonido	 del
coche	de	Welch,	que	arrancó	y	se	alejó.	Poco	después,	se	sintió	como	si	fuera	a	caer
de	 espaldas,	 y	 la	 boca	 de	 su	 estómago	 pareció	 hincharse	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
cerrarse	sobre	su	cabeza.	Abrió	los	ojos	de	nuevo	y	puso	su	cara	de	máscara	trágica:
sí,	 después	 de	 todo,	 no	 había	 sido	 buena	 idea	 tomar	 aquella	 última	 cerveza.	 Se
levantó	 y	 comenzó	 un	 ejercicio	 de	 saltos	 y	 levantamiento	 de	 brazos	 que	 había
aprendido	 en	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Quinientos	 saltos	 y	 levantamientos	 de	 brazos	 le
habían	ayudado	a	despejarse	otras	veces.	Después	de	ciento	ochenta,	 le	pareció	que
era	preferible	una	cabeza	embotada	antes	que	más	saltitos.	Era	hora	de	moverse.

A	mitad	del	 recibidor	oyó	 la	 risa	de	Bertrand,	aunque	bastante	amortiguada	por
una	 puerta	 interpuesta.	 El	 suelo	 crujió	 a	 su	 paso	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 y
cruzaba	el	descansillo.	Por	algún	capricho	arquitectónico,	a	su	habitación	sólo	podía
accederse	 a	 través	 de	 un	 gran	 cuarto	 de	 baño,	 cuya	 puerta	 exterior	 intentaba	 abrir
ahora.	 Nada	 sucedió.	 El	 baño	 estaba	 evidentemente	 ocupado;	 quizá	 Johns	 hubiese
decidido	bloquear	la	habitación	reservada	a	quien	había	mancillado	su	revista.	Dixon
retrocedió	un	tanto,	con	las	piernas	muy	separadas,	y	alzó	las	manos	como	un	director
de	orquesta	a	punto	de	iniciar	alguna	atronadora	obertura	o	poema	sinfónico;	y	luego,
medio	 director,	 medio	 boxeador,	 se	 entregó	 a	 una	 breve	 sucesión	 enloquecida	 de
gestos	obscenos.	Justo	entonces	alguien	abrió	una	puerta	al	otro	lado	del	descansillo.
No	hubo	tiempo	de	hacer	otra	cosa	que	adoptar	la	actitud	de	quien	espera	a	la	puerta
del	baño,	estratagema	hasta	cierto	punto	viciada	por	la	gabardina	que	todavía	llevaba
puesta.

—James,	¿qué	demonios	haces?
Nunca	se	había	alegrado	tanto	Dixon	de	ver	a	Margaret	antes	que	a	cualquier	otra

persona.
—Ssssssss	—dijo—.	Sácame	de	aquí.
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Y	todavía	le	gustó	más	cuando	ella	le	hizo	una	seña	y	lo	condujo,	sin	más,	a	su
propia	 habitación.	 Justo	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 ésta,	 quienquiera	 que	 fuese
salió	del	baño.	Dixon	notó	que	su	corazón	había	estado	latiendo	con	fuerza.

—Gracias	por	esto	—dijo.
—Y	bien,	¿dónde	has	estado	todo	el	tiempo,	James?
Mientras	se	lo	contaba,	tomó	nota	para	sí	del	tono	y	los	modos	ofendidos	de	ella,

lo	 que	 pronto	 anuló	 su	 sensación	 de	 alivio.	 ¿Qué	 cariz	 adquirirían	 estas	 cosas	 si
alguna	 vez	 se	 casaban?	Al	mismo	 tiempo,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 ella	 estaba	más
guapa	que	nunca	con	aquella	bata	azul	y	el	pelo	castaño,	leonado	en	algunas	zonas,
libre	de	horquillas	y	rulos.	Se	quitó	la	gabardina	y	encendió	un	cigarrillo,	y	empezó	a
sentirse	mejor.	Terminó	lo	que	tenía	que	decir	sin	mencionar	lo	que	había	visto	por	la
ventana	del	salón.

Ella	lo	dejó	hablar	sin	interrumpirlo	y	luego	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	te	culpo.	De	todos	modos,	ha	sido	una	descortesía

por	tu	parte.	Vi	que	a	la	señora	Neddy	le	parecía	un	poco	raro.
—Vaya,	así	que	a	ella	le	ha	parecido	raro,	¿no?	¿Adónde	le	dijiste	que	había	ido

yo?
—No	 tuve	 ocasión	 de	 decir	 nada;	 Evan	 le	 dijo	 que	 creía	 que	 seguramente	 te

habías	ido	a	un	bar.
—Le	 retorceré	 el	 cuello	 a	 ese	 cabrón	un	día	 de	 éstos.	Dios	mío,	 ésta	 sí	 que	 es

buena.	Verdadero	compañerismo.	Esto	me	hará	quedar	bastante	mal	con	los	Neddies.
Y	no	lo	llames	«Evan».

—No	le	des	muchas	vueltas.	A	Neddy	no	pareció	importarle.
Dixon	resopló.
—¿Cómo	puedes	estar	segura	de	eso?	No	hay	modo	de	saber	qué	ocurre	dentro	de

esa	 cabeza	 suya,	 si	 es	 que	ocurre	 algo.	Espérame	un	minuto,	 ¿quieres?	Tengo	 algo
que	hacer	en	el	baño.	No	te	vayas.

Cuando	volvió,	ella	seguía	sentada	en	la	cama,	pero	se	veía	que	se	había	retocado
los	labios.	Esto	le	gustó,	más	por	el	cumplido	que	implicaba	que	por	el	efecto	real;	de
hecho,	 empezaba	 a	 sentirse	 estupendamente	 otra	 vez,	 y	 así	 siguió,	 e	 incluso	 se
repantigó	en	la	silla,	mientras	discutían	durante	unos	minutos	los	acontecimientos	de
la	primera	parte	de	la	velada.	Luego	dijo	Margaret:

—La	verdad,	¿no	crees	que	deberías	irte?	Se	está	haciendo	tarde.
—Lo	sé.	Me	iré	enseguida.	Me	lo	estoy	pasando	bien.
—Yo	también.	Es	la	primera	vez	que	estamos	solos	desde…	¿desde	cuándo?
Uno	de	los	efectos	de	esta	pregunta	fue	hacer	que	Dixon	se	sintiera	muy	borracho,

y	nunca	supo	explicar	del	todo,	más	tarde,	por	qué	hizo	lo	que	hizo	a	continuación,	es
decir,	 sentarse	 junto	 a	 Margaret,	 en	 la	 cama,	 rodear	 sus	 hombros	 con	 el	 brazo	 y
besarla	decididamente	 en	 la	 boca.	Fueran	 cuales	 fueran	 sus	motivos	 (en	 los	que	 se
mezclaban	la	bata	azul,	el	pelo	sin	arreglar,	los	labios	pintados	en	su	honor,	la	cerveza
local,	su	deseo	de	forzar	alguna	crisis	en	sus	relaciones,	su	deseo	de	evitar	otra	salva
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de	 preguntas	 y	 confidencias	 y	 su	 preocupación	 por	 su	 empleo),	 los	 efectos	 fueron
inequívocos:	ella	 le	echó	los	brazos	al	cuello	y	 le	devolvió	el	beso	con	entusiasmo;
con	 más	 entusiasmo,	 de	 hecho,	 del	 que	 ella	 había	 mostrado	 en	 cualquiera	 de	 los
desganados	y	siempre	 inconclusos	escarceos	sexuales	que	habían	 tenido	en	su	piso.
Dixon	se	quitó	las	gafas	de	un	tirón,	y	luego	se	las	quitó	a	ella	y	las	dejó	en	cualquier
parte.	La	besó	de	nuevo,	con	más	ganas;	la	cabeza	le	daba	vueltas,	cada	vez	con	más
rapidez.	Un	minuto	o	dos	después	no	parecía	haber	 razones	para	no	meter	 la	mano
por	la	solapa	de	la	bata.	Ella	susurró	alguna	terneza	y	apretó	los	brazos	alrededor	del
cuello	de	él.

¿Por	 qué	 no	 seguir?	 Parecía	 que	 lo	 lograría,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 hasta	 qué
punto.	 ¿Quería	 hacerlo?	 Sí,	 en	 cierto	 modo,	 pero	 ¿no	 sería	 aprovecharse	 de	 ella?
Recordó	vagamente	cómo	él	mismo	le	había	recomendado	que	no	se	metiera	en	líos
de	carácter	sexual	de	ningún	tipo	durante	un	tiempo	más	o	menos	largo,	digamos	un
año,	después	de	lo	de	Catchpole.	¿No	sería	aprovecharse	de	ella?	¿Y	él?	Él	sólo	sabía
manejarla	como	amiga;	de	convertirse	en	su	amante,	sería	como	un	vaquero	que	se
enfrenta	 a	 un	 primer	 toro	 indudablemente	 formidable.	 No,	 tampoco	 él	 estaba	 en
condiciones.	Y	por	supuesto	que	sería	aprovecharse	de	ella,	hacerle	afrontar	algo	que
no	 podía	 dejar	 de	 perturbarla	 y	 trastornarla	 a	 corto	 plazo,	 sin	 contar	 con	 lo	 que	 le
pudiera	suceder	 luego.	No,	no	era	recomendable.	Por	otra	parte	(Dixon	luchaba	por
aclarar	sus	ideas,	si	es	que	tenía	alguna),	lo	cierto	era	que	ella	parecía	desearlo.	Sentía
su	 aliento,	 suave	 y	 cálido,	 en	 su	 mejilla,	 con	 lo	 que	 su	 propio	 deseo,	 que	 había
empezado	 a	 decaer,	 se	 fortaleció	 de	 pronto.	 Por	 supuesto,	 sus	 preocupaciones	 se
reducían	al	 temor	a	un	desaire.	Retiró	la	mano,	luego	volvió	a	ponerla	en	el	mismo
sitio,	esta	vez	bajo	el	camisón.	Esto,	y	el	estremecimiento	de	ella,	 le	hizo	perder	 la
cabeza	aún	más;	hasta	el	punto	de	imposibilitarle	pensar.	El	silencio	le	atronaba	los
oídos.

Un	 instante	 después,	 los	 dos	 echados	 en	 la	 cama,	 hizo	 un	movimiento	 no	 sólo
nada	 ambiguo,	 sino	 incluso	 puede	 que	 insolentemente	 franco.	 La	 reacción	 de
Margaret,	 aunque	 violenta,	 fue	 difícil	 de	 interpretar.	 Sin	 dudarlo	Dixon	 avanzó	 un
poco	más.	Hubo	un	breve	forcejeo	mientras	rodaban,	luego	se	sintió	empujado	a	un
lado	con	tanta	fuerza	que	su	cabeza,	con	un	golpe	seco,	dio	contra	el	pie	de	la	cama.
Margaret	se	levantó,	ajustándose	la	bata,	y	cogió	la	gabardina.

—Venga	—dijo—.	Fuera	de	aquí,	James.
Trastabilló	al	ponerse	en	pie	y	logró	cazar	al	vuelo	la	gabardina	que	ella	le	arrojó.
—Lo	siento.	¿Qué	pasa?
—Fuera	—su	pequeña	estatura	temblaba	de	ira.
—De	acuerdo,	pero	no	entiendo…
Ella	abrió	la	puerta	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Unos	pies	subían	la	escalera	en

dirección	al	descansillo.
—Ojo,	viene	alguien…
Se	vio	 fuera	a	empujones,	 la	gabardina	en	el	brazo,	 la	cabeza	dando	vueltas	en
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una	nueva	dirección.	En	medio	del	 trayecto	hacia	el	baño	se	vio	cara	a	cara	con	 la
Callaghan.

—Buenas	noches	—dijo	educadamente.	Ella	miró	para	otra	parte	y	pasó	de	largo,
en	dirección	a	su	cuarto.	Él	intentó	abrir	la	puerta	del	baño;	estaba	cerrada	otra	vez.
Sin	 pensar	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 llenó	 los	 pulmones	 y	 soltó	 un	 sonoro	 y
prolongado	bramido	de	cólera	que	recordaba,	en	volumen	y	 timbre,	 la	actuación	de
Goldsmith	 en	 los	 madrigales.	 Bajó	 luego	 la	 escalera	 a	 trompicones,	 colgó	 la
gabardina	en	un	perchero,	entró	en	el	comedor	y	se	arrodilló	ante	un	falso,	o	puede
que	auténtico,	aparador	dieciochesco.

En	 un	 instante	 se	 hizo	 con	 una	 botella	 de	 oporto	 que	 había	 entre	 las	 de	 jerez,
cerveza	 y	 sidra	 que	 ocupaban	medio	 estante.	 Fue	 esta	misma	botella	 la	 que	Welch
había	 usado	 horas	 antes	 para	 servirle	 la	 copa	más	 pequeña	 que	 jamás	 le	 hubiesen
ofrecido	en	serio.	Parte	de	la	 leyenda	de	la	etiqueta	estaba	en	una	lengua	románica,
pero	 no	 la	 totalidad.	 Lo	 justo:	 ni	 demasiado	 británico	 ni	 demasiado	 extranjero.	 El
tapón	salió	con	un	estallido	festivo	y	navideño,	que	le	hizo	sentir	ganas	de	disponer
de	 algunas	 pasas	 y	 frutos	 secos.	 Dio	 un	 buen	 trago.	 Parte	 del	 vino	 le	 corrió
refrescantemente	por	 la	mejilla	y	bajo	el	cuello	de	 la	camisa.	La	botella	estaba	 tres
cuartos	 llena	 cuando	 empezó	 y	 tres	 cuartos	 vacía	 cuando	 paró.	 De	 un	 golpe	 seco,
seguido	de	tintineos,	la	devolvió	a	su	sitio,	se	enjugó	la	boca	con	el	paño	del	aparador
y,	sintiéndose	espléndidamente	bien,	ganó	la	habitación	sin	más	contratiempos.

Una	 vez	 allí,	 anduvo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 unos	 minutos,	 desvistiéndose
despacio	y	haciendo	lo	posible	por	pensar	en	el	encuentro	con	Margaret.	¿Realmente
había	deseado	lo	que	sus	actos	dieron	a	entender?	Como	antes,	la	única	respuesta	era
«Sí,	 en	 cierto	 modo».	 Pero	 no	 lo	 habría	 intentado,	 ¿o	 sí?,	 o	 no	 con	 tanta
determinación,	 en	 fin,	 si	 ella	 no	 hubiese	 parecido	 tan	 dispuesta.	 ¿Y	 por	 qué	 había
decidido	 ella	 parecer	 tan	 dispuesta,	 después	 de	 tantas	 semanas	 de	 no	 parecerlo?
Seguramente,	por	obra	y	gracia	del	último	novelista	que	había	leído.	Pero	lo	lógico	es
que	estuviera	dispuesta.	«Es	lo	que	de	verdad	desea	—pensó	con	el	ceño	fruncido	por
el	propio	énfasis	con	el	que	formuló	este	pensamiento—.	No	lo	sabe,	pero	es	lo	que
de	 verdad	 desea,	 lo	 que	 su	 naturaleza	 realmente	 le	 pide».	 Y,	 por	 Dios,	 él	 se	 lo
merecía.	Después	de	todo	lo	que	había	aguantado.	Pero	¿era	justo	implicarla	en	una
situación	de	esa	clase	después	de	todo	lo	que	ella	había	aguantado?	En	cuanto	Dixon
hubo	 reconocido	 el	 sobre	 mental	 que	 contenía	 esta	 pregunta,	 lo	 apartó	 de	 sí	 sin
abrirlo,	y	entró	en	el	cuarto	de	baño	atándose	el	cordón	del	pijama.

No	le	fue	tan	bien	en	el	baño	como	le	había	ido	en	el	dormitorio.	Aunque	era	una
noche	 fresca	 para	 ser	 verano,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 acalorado	 y	 sudaba.
Estuvo	un	buen	rato	parado	delante	del	lavabo,	intentando	averiguar	algo	más	sobre
cómo	 se	 sentía.	 De	 pecho	 para	 abajo,	 su	 cuerpo	 parecía	 hinchado	 y	 con	 densidad
desigual.	Lo	que	 salía	de	 la	 lámpara	no	parecía	 tanto	 luz	como	un	gas	muy	 ligero,
aunque	nebuloso	y	 fosforescente;	producía	un	zumbido	cremoso.	Abrió	el	grifo	del
agua	 fría	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 lavabo.	Al	 hacerlo,	 hubo	 de	 corregir	 el	 impulso	 de
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seguir	inclinándose	hasta	poner	la	cabeza	entre	los	grifos.	Se	mojó	la	cara,	cogió	una
jarra	 de	 baquelita	 del	 estante	 de	 cristal	 que	 había	 encima	 del	 lavabo	 y	 bebió
muchísima	agua,	que	de	momento	le	refrescó,	aunque	también	tuvo	otro	efecto	que	al
pronto	no	pudo	identificar.	Se	limpió	los	dientes	con	mucha	pasta,	volvió	a	mojarse	la
cara,	llenó	de	nuevo	la	jarra	y	comió	un	poco	más	de	pasta	de	dientes.

Se	paró	a	pensar	junto	a	la	cama.	Le	pesaba	la	cara,	como	si	le	hubiesen	cosido,
sin	dolor,	bolsitas	de	arena	en	varias	partes	de	la	misma,	que	le	despegasen	los	rasgos
de	los	huesos,	si	es	que	todavía	tenía	huesos	en	la	cara.	Sintiéndose	de	pronto	peor,
tuvo	una	arcada	entre	escalofríos.	Era	como	si	alguien	se	le	hubiera	puesto	detrás	de
un	salto	y	 lo	hubiese	empaquetado	en	un	 traje	de	buzo	hecho	de	algodón	 invisible.
Emitió	un	gemido	tenue;	no	quería	sentirse	peor	de	lo	que	estaba.

Comenzó	a	meterse	en	la	cama.	Los	cuatro	cigarrillos	supervivientes	(¿de	verdad
se	 había	 fumado	 doce	 esa	 noche?)	 yacían	 en	 su	 cajetilla	 en	 una	 mesilla	 brillante
pegada	a	la	cabecera,	junto	a	las	cerillas,	la	jarra	de	baquelita	y	un	cenicero	tomado
de	la	repisa	de	la	chimenea.	Una	incapacidad	temporal	para	alzar	el	otro	pie	hasta	la
cama	 le	 hizo	 saber	 cuál	 había	 sido	 el	 efecto	 de	 beberse	 toda	 esa	 agua:	 le	 había
emborrachado.	 Una	 vez	 en	 la	 cama,	 éste	 fue	 el	 efecto	 predominante.	 Sobre	 la
imprecisa	 chimenea	 había	 una	 pequeña	 figura	 de	 cerámica	 que	 representaba,	 en
cuclillas,	un	conocido	personaje	religioso	oriental.	¿La	había	puesto	allí	Welch	como
un	tácito	sermón,	dirigido	a	él,	sobre	los	méritos	de	la	vida	contemplativa?	Si	era	eso,
el	 mensaje	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 apagó	 la	 luz	 en	 el
interruptor	 colgante	 que	 tenía	 encima	 de	 su	 cabeza.	 La	 habitación	 empezó	 a
levantarse	 por	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 la	 cama	 y,	 sin	 embargo,	 parecía
mantenerse	en	la	misma	posición.	Apartó	las	mantas	y	se	sentó	al	filo	de	la	cama,	con
las	piernas	colgando.	La	habitación	se	asentó	de	nuevo.	 Instantes	después	balanceó
las	piernas	hacia	atrás	y	se	tumbó.	La	habitación	se	alzó.	Puso	los	pies	en	el	suelo.	La
habitación	se	quedó	quieta.	Puso	los	pies	en	la	cama,	sin	tumbarse.	La	habitación	se
movió.	Se	sentó	al	filo	de	la	cama.	Nada.	Puso	una	pierna	encima	de	la	cama.	Algo.
Muchísimo,	 en	 realidad.	Era	 evidente	que	 se	hallaba	 en	un	 estado	 extremadamente
crítico.	 Entre	 improperios,	 amontonó	 las	 almohadas	 y	 medio	 se	 tumbó,	 medio	 se
sentó	contra	ellas,	y	dejó	la	mitad	de	las	piernas	colgando	al	filo	de	la	cama.	En	esta
postura	logró	sumirse	cautelosamente	en	el	sueño.
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SEIS

Dixon	 estaba	 vivo	 otra	 vez.	 La	 conciencia	 le	 sobrevino	 antes	 de	 que	 pudiera
esquivarla:	 no	 era	 de	 los	 que	 abandonan	 despacio	 y	 airosamente	 los	 palacios	 del
sueño,	sino	de	los	que	sufren	una	expulsión	sumaria	y	forzosa.	Yacía	desparramado,
demasiado	malo	 para	moverse,	 como	un	 centollo	 roto	 vomitado	 entre	 los	 guijarros
embreados	de	 la	playa	matinal.	La	 luz	 le	hacía	daño,	pero	no	 tanto	como	mirar	 las
cosas:	después	de	hacerlo	una	vez,	decidió	no	volver	a	girar	sus	globos	oculares.	Un
golpeteo	arenoso	dentro	de	 su	cabeza	hacía	palpitar	 el	panorama	que	 tenía	delante.
Algún	bichejo	nocturno	había	utilizado	su	boca	como	letrina	y	luego	como	mausoleo.
También	 durante	 la	 noche,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 participar	 en	 una	 carrera	 a
campo	 traviesa	 y	 ser	 luego	 golpeado	 a	 conciencia	 por	 la	 policía	 secreta.	 Se	 sentía
mal.

Alargó	el	brazo	para	coger	las	gafas	y	se	las	puso.	Enseguida	vio	que	algo	malo	le
había	sucedido	a	la	ropa	de	cama	que	tenía	justo	delante	de	su	cara.	Arriesgando	su
única	 posibilidad	 de	 supervivencia,	 se	 enderezó	 un	 tanto	 y	 lo	 que	 vieron	 sus	 ojos
hinchados	puso	frenético	al	tamborilero	que	llevaba	dentro	de	la	cabeza.	Una	extensa
porción	 irregular	 del	 embozo	 de	 la	 sábana	 había	 desaparecido;	 una	 porción	menor,
pero	todavía	considerable,	del	embozo	de	la	manta	había	desaparecido;	una	porción
del	tamaño	de	la	palma	de	su	mano	en	la	parte	principal	de	la	manta	de	arriba	había
desaparecido.	A	través	de	los	tres	agujeros	(que,	muy	apropiadamente,	tenían	bordes
negros)	pudo	ver	una	mancha	marrón	oscuro	en	la	manta	de	abajo.	Pasó	un	dedo	por
el	contorno	del	agujero	de	 la	sábana	y,	cuando	se	 lo	miró,	estaba	manchado	de	gris
oscuro.	 Eso	 quería	 decir	 ceniza;	 la	 ceniza	 implicaba	 fuego;	 el	 fuego	 implicaba
cigarrillos.	 ¿Había	 ardido	 ese	 cigarrillo	 sobre	 la	manta,	 hasta	 consumirse?	En	 caso
contrario,	¿dónde	estaba?	No	encima	de	la	cama;	ni	dentro.	Se	asomó	a	un	costado,
apretando	los	dientes;	un	canal	hondo	y	parduzco,	que	desembocaba	en	un	fragmento
de	papel	 descolorido,	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	 una	 zona	 clara	 en	 el	 dibujo	 de	 una
alfombra	de	aspecto	valioso.	Esto	le	hizo	sentirse	muy	desgraciado,	sentimiento	que
no	hizo	sino	crecer	cuando	miró	la	mesilla	de	noche.	Ésta	presentaba	dos	hendiduras
negras,	 chamuscadas,	 grisáceas	 y	 brillantes	 en	 algunas	 zonas,	 que	 se	 extendían	 en
ángulo	recto	y	se	detenían	a	poca	distancia	del	cenicero,	que	sólo	contenía	una	cerilla
usada.	Sobre	la	mesilla	había	dos	cerillas	sin	usar:	las	restantes,	junto	con	la	cajetilla
vacía,	estaban	en	el	suelo.	La	jarra	de	baquelita	no	se	veía	por	ninguna	parte.

¿Era	él	el	causante	de	todo	esto?	¿O	acaso	había	acampado	en	su	habitación	algún
vagabundo	 o	 un	 ladrón?	 ¿O	 había	 sido	 víctima	 de	 algún	 Horla[5]	 aficionado	 al
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tabaco?	Concluyó	que,	en	líneas	generales,	él	debía	de	ser	el	causante	de	todo	esto,	y
lo	 lamentó.	Seguramente	esto	significaría	 la	pérdida	de	su	empleo,	sobre	 todo	si	no
acudía	a	la	señora	Welch	y	le	confesaba	lo	que	había	hecho,	y	ya	sabía	que	no	sería
capaz.	Ninguna	de	sus	excusas	admitía	excusa:	un	incendiario	no	se	hace	más	digno
de	perdón	cuando	se	descubre	que	también	estaba	borracho…	Tan	borracho,	además,
que	sus	obligaciones	hacia	sus	anfitriones	y	demás	 invitados	y	el	polo	de	atracción
opuesto	 constituido	 por	 el	 concierto	 de	 cámara	 nada	 pudieron,	 comparados	 con	 la
tentación	de	la	bebida.	La	única	esperanza	era	que	Welch	no	se	enterase	de	lo	que	su
esposa	 seguramente	 le	 contaría	 sobre	 la	 quema	 de	 la	 ropa	 de	 cama.	 Pero	 había
testimonios	de	que	Welch	 se	 enteraba	de	 algunas	 cosas;	 por	 ejemplo,	 del	 ataque	 al
libro	de	 su	pupilo	en	el	 trabajo	de	marras.	Pero	eso	había	 sido	un	ataque	al	propio
Welch;	no	era	probable	que	se	preocupase	mucho	por	 lo	sucedido	a	unas	sábanas	y
mantas	que	no	fuesen	las	que	él	estaba	usando	en	ese	momento.	Dixon	recordó	haber
pensado	 en	 alguna	 ocasión	 anterior	 que,	 si	 alguien	 irrumpiese	 a	 trompicones,
borracho,	en	la	sala	de	profesores	en	presencia	de	Welch,	graznando	obscenidades	y
rompiendo	 cristales	 a	 puñetazos	 o	manchando	 los	 periódicos,	 éste	 no	 se	 daría	 por
enterado,	con	tal	de	que	su	persona	permaneciese	inviolable.	Este	recuerdo,	a	su	vez,
le	trajo	a	la	memoria	una	frase	leída	en	un	libro	de	Alfred	Beesley	que	ojeó	una	vez:
«La	mente	no	puede	percibir	ningún	estímulo	que	no	responda	a	alguna	necesidad	del
organismo».	Se	echó	a	reír,	acción	que	pronto	convirtió	en	una	mueca	de	dolor.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Volvió	 un	 minuto	 o	 dos
después,	 comiendo	 pasta	 de	 dientes	 y	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 en	 la	 mano.
Procedió	a	recortar	cuidadosamente	con	la	cuchilla	los	bordes	de	las	partes	quemadas
de	la	ropa	de	cama.	No	sabía	por	qué	lo	hacía,	pero	aquello	parecía	mejorar	el	aspecto
de	 las	 cosas:	 la	 causa	 del	 desastre	 no	 era	 tan	 patente.	 Cuando	 todos	 los	 bordes
estuvieron	alisados,	se	arrodilló	despacio,	como	si	de	pronto	se	hubiese	convertido	en
un	hombre	muy	anciano,	y	afeitó	 la	parte	correspondiente	de	 la	alfombra.	Embutió
los	residuos	procedentes	de	estas	alteraciones	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	mientras
pensaba	en	tomar	un	baño	y	luego	bajar	a	telefonear	a	Bill	Atkinson	para	pedirle	que
entregase	el	recado	de	los	padres	de	Dixon	muchísimo	antes	de	lo	acordado.	Se	sentó
en	 la	 cama	 un	 instante,	 para	 recuperarse	 de	 sus	 vertiginosos	 esfuerzos	 sobre	 la
alfombra,	y,	antes	de	que	pudiera	levantarse,	oyó	que	alguien,	que	pronto	identificó
como	de	género	masculino,	entraba	en	el	cuarto	de	baño	contiguo.	Oyó	el	tintineo	de
la	cadenita	de	un	tapón,	seguido	del	correr	del	agua	de	un	grifo.	Welch,	o	su	hijo,	o
Johns,	se	disponían	a	tomar	un	baño.	Quién	de	ellos	era,	quedó	zanjado	cuando	una
voz	 honda	 y	 sin	 educar	 rompió	 a	 cantar.	 Dixon	 reconoció	 la	 pieza:	 una	 de	 esas
madejas	de	 incansables	bufonadas	debidas	a	ese	asqueroso	de	Mozart.	De	Bertrand
no	 cabía	 esperar	 que	 cantase	 nada,	 y	 Johns	 no	 ocultaba	 su	 indiferencia	 a	 todo	 lo
anterior	a	Richard	Strauss.	Muy	despacio,	como	un	árbol	gigante	cortado	a	hachazos,
Dixon	 se	 escoró	 a	 un	 lado	 y	 quedó	 tumbado	 con	 el	 rostro	 acalorado	 contra	 la
almohada.
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Con	esto,	por	supuesto,	ganaría	tiempo	para	recopilar	sus	pensamientos,	que	era
justo	 lo	 que	 no	 quería	 hacer	 con	 ellos;	 cuanto	 más	 tiempo	 lograra	 mantenerlos
separados,	 sobre	 todo	 los	 referentes	 a	 Margaret,	 mejor.	 Por	 primera	 vez	 no	 pudo
evitar	imaginar	lo	que	ella	le	diría,	si	es	que	le	decía	algo,	en	cuanto	lo	viese.	Hundió
la	lengua	delante	de	sus	dientes	inferiores,	arrugó	la	nariz	lo	más	fuerte	que	pudo	y
movió	la	boca	como	si	parlotease.	¿Cuánto	tardaría	en	convencerla	de	que	abriese,	y
luego	vaciase,	su	cajón	de	reproches,	paso	previo	al	enorme	esfuerzo	de	obligarla	a
escuchar	 sus	 excusas?	 Desesperadamente	 intentó	 seguir	 la	 canción	 de	 Welch,
asombrarse	 de	 su	 inigualable	 previsibilidad,	 de	 su	 sobria,	 invariable	 devoción	 al
tedio;	pero	no	resultó.	Entonces	intentó	sentirse	feliz	por	la	aceptación	de	su	artículo,
pero	todo	lo	que	pudo	recordar	fue	la	aparente	indiferencia	de	Welch	al	oír	la	noticia
y	 su	 requerimiento,	 tan	 exasperantemente	 parecido	 al	 de	 Beesley,	 de	 que	 «le
arrancara	una	fecha	concreta,	Dixon,	de	 lo	contrario	no	es	nada,	no	es	nada…».	Se
enderezó	y,	gradualmente,	plantó	sus	pies	en	el	suelo.

Había	 una	 alternativa	 al	 plan	 Atkinson;	 más	 sencilla,	 más	 grata:	 largarse
enseguida	sin	decirle	nada	a	nadie.	Lo	que	no	serviría	de	nada,	sin	embargo,	a	menos
que	 pusiese	 tierra	 por	 medio	 hasta	 Londres.	 ¿Qué	 sucedía	 en	 Londres	 en	 ese
momento?	Comenzó	a	quitarse	el	pijama	y	decidió	prescindir	del	baño.	Las	amplias
calles	 y	 plazas	 estarían	 desiertas	 a	 esa	 hora,	 salvo	 unas	 pocas	 figuras	 solitarias	 y
apresuradas;	pudo	revivir	la	imagen	al	recordar	un	permiso	de	fin	de	semana	durante
la	guerra.	Suspiró;	aquello	valía	igual	para	Montecarlo	o	el	Turquestán	chino.	Luego,
dando	 saltitos	 en	 la	 alfombra	con	un	pie	 fuera	y	el	otro	dentro	del	pijama,	dejó	de
pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	dolor	que	le	inundaba	la	cabeza	como	el	agua	en
un	 castillo	 de	 arena.	 Se	 apoyó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 casi	 desplazando	 al
oriental	 en	cuclillas,	desmadejándose	como	un	pistolero	de	película	herido	de	bala.
¿Habría	gente	como	Margaret	y	Welch	en	el	Turquestán	chino?

Minutos	después	estaba	en	el	baño.	Welch	había	dejado	mugre	en	las	paredes	de
la	bañera	y	vaho	en	el	espejo.	Tras	pensar	un	poco,	Dixon	estiró	un	dedo	y	escribió:
«Ned	Welch	es	un	bovo	sensiblero	con	la	kara	como	el	culo	de	un	cerdo»	en	el	vaho;
luego	 pasó	 una	 toalla	 por	 el	 cristal	 y	 se	miró.	 En	 verdad,	 no	 tenía	 demasiado	mal
aspecto;	 en	 todo	 caso,	mejor	 de	 como	 se	 sentía.	 Su	 pelo,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 del
enérgico	cepillado,	ayudado	por	el	uso	de	un	cepillo	de	uñas	empapado	de	agua,	se	le
levantaba	 del	 cuero	 cabelludo.	Consideró	 si	 usar	 jabón	 como	 fijador,	 pero	 desechó
esa	posibilidad,	ya	que	en	otras	ocasiones	los	cabellos	cortos	de	los	lados	y	la	parte
trasera	de	su	cabeza	habían	quedado	como	plumas	de	ganso	por	este	procedimiento.
Sus	gafas	parecían	grandes	como	platos.	Con	 todo,	como	siempre,	 tenía	un	aspecto
sano	y,	quería	suponer,	honrado	y	amable.	Tendría	que	conformarse	con	eso.

Y	 ya	 estaba	 listo	 para	 escabullirse	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 teléfono,	 cuando	 se
volvió	 para	 inspeccionar	 de	 nuevo	 la	 ropa	 de	 cama	 mutilada.	 Había	 algo
insatisfactorio	en	el	conjunto,	no	hubiera	sabido	decir	qué.	Entró	en	el	baño	y	cerró	la
puerta	exterior,	 cogió	 la	cuchilla	de	afeitar	y	 se	aplicó	de	nuevo	al	contorno	de	 los
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agujeros.	Esta	vez	cortó	la	tela	a	flecos,	haciendo	pequeños	cortes	a	partir	de	la	zona
desaparecida.	Casi	desgajó	algunos	trozos.	Finalmente,	sostuvo	la	cuchilla	al	sesgo	y
la	 pasó	 rápidamente	 por	 los	 contornos	 de	 los	 agujeros,	 dándoles	 un	 aspecto
desgalichado.	 Se	 apartó	 de	 su	 labor	 y	 decidió	 que	 el	 efecto	 era	 perceptiblemente
mejor.	El	desastre	no	parecía	ahora	tanto	cosa	de	personas	y,	a	primera	vista,	podría
pasar	por	ser	el	efecto	de	 la	podredumbre	o	 los	estragos	de	una	colonia	de	polillas.
Giró	 la	alfombra	para	que	a	 la	quemadura	 raspada,	 si	no	 llegaba	a	quedar	del	 todo
oculta	por	una	silla	próxima,	al	menos	le	faltase	poco	para	ello.	Y	estaba	sopesando
bajar	 la	 mesilla	 y	 luego	 tirarla	 desde	 el	 autobús,	 a	 su	 regreso,	 cuando	 una	 voz
conocida	 entró	 en	 su	 radio	 auditivo,	 cantando	 de	 un	 modo	 que	 sugería	 un	 alegre
meneo	 de	 cabeza.	 Creció	 en	 volumen,	 como	 el	 presentimiento	 de	 algo	 horrible	 o
dañino,	 hasta	 que	 la	 puerta	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 baño	 empezó	 a	 ser	 sacudida	 y	 el
pomo	a	traquetear.	Cesó	el	canto,	pero	prosiguió	el	traqueteo,	al	que	se	unieron	unas
patadas,	 momentáneamente	 sustituidas	 por	 empellones	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 un
hombro.	 Welch	 no	 había	 previsto	 que	 el	 baño	 pudiera	 mostrar	 signos	 de	 estar
ocupado	 por	 otro	 cuando	 a	 él	 se	 le	 antojara	 volver	 al	mismo	 (¿y	 por	 qué,	 en	 todo
caso,	se	le	había	antojado	volver?),	y	tardó	en	entenderlo.	Después	de	intentar	varias
maniobras	 en	 sustitución	 de	 su	 vano	 forcejeo	 con	 el	 pomo,	 volvió	 a	 centrarse	 de
nuevo	 en	 el	 vano	 forcejeo	del	 pomo.	Hubo	un	orgasmo	 final	 de	 sacudidas,	 golpes,
empellones	y	traqueteos,	hasta	que	los	pasos	se	alejaron	y	se	cerró	una	puerta.

Con	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos	Dixon	salió	de	la	habitación,	no	sin	antes	pisar
y	romper	en	pedazos	sin	querer	la	jarra	de	baquelita,	que	debía	de	haber	rodado	desde
debajo	de	algo	hasta	ponerse	en	su	camino.	Ya	abajo,	miró	el	reloj	del	vestíbulo	—las
ocho	 y	 veinte—	 y	 entró	 en	 el	 salón,	 donde	 estaba	 el	 teléfono.	 Buena	 cosa	 que
Atkinson	 se	 levantara	 temprano	 los	 domingos	 para	 comprar	 los	 periódicos.	 Podría
localizarlo	fácilmente	antes	de	que	saliera.	Cogió	el	teléfono.

Lo	que	más	trabajo	le	dio	durante	los	veinticinco	minutos	siguientes	fue	dar	salida
a	 sus	 sentimientos	 sin	 lastimarse	 demasiado	 la	 cabeza.	 Nada	 salió	 del	 receptor	 en
todo	ese	tiempo,	salvo	un	débil	murmullo	de	caracola.	Mientras	permanecía	sentado
en	el	brazo	de	un	butacón	forrado	de	cuero,	sometiendo	su	rostro	a	toda	la	gama	de
permutaciones	 del	 odio,	 la	 casa	 entera	 pareció	 ponerse	 en	 marcha	 a	 su	 alrededor.
Unos	 pasos	 recorrieron	 el	 suelo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza;	 otros	 descendieron	 las
escaleras	y	entraron	en	el	cuarto	del	desayuno;	otros	distintos,	procedentes	de	la	parte
trasera	de	la	casa,	entraron	también	en	el	cuarto	del	desayuno;	a	lo	lejos	aullaba	una
aspiradora,	alguien	tiró	de	la	cadena	de	una	cisterna,	se	oyó	un	portazo,	sonó	una	voz.
Cuando	pareció,	por	el	 ruido,	que	estaban	reuniendo	un	pelotón	de	voluntarios	a	 la
puerta	 del	 salón,	 colgó	 y	 salió,	 con	 el	 trasero	 dolorido	 por	 el	 asiento	 estrecho	 y	 el
brazo	dolorido	de	sacudir	el	interruptor.

Las	técnicas	del	desayuno	en	casa	de	los	Welch,	como	muchos	de	sus	modos	de
pensar,	 recordaban	épocas	anteriores.	Los	alimentos	se	mantenían	calientes	sobre	el
aparador,	 en	 lo	 que	 Dixon	 conjeturó	 que	 eran	 platos	 calentadores.	 La	 cantidad	 y
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variedad	 de	 estos	 alimentos	 apuntaban,	 a	 su	 vez,	 al	 hecho	 de	 que	 la	 señora	Welch
completaba	 el	 salario	 profesional	 de	Welch	 con	 una	 sólida	 renta	 propia.	 Dixon	 se
había	 preguntado	muchas	 veces	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	Welch	 para	 hacer	 tan
buena	 boda;	 no	 podía	 deberse	 a	 ningún	 mérito	 personal,	 real	 o	 supuesto,	 y	 en	 la
mente	 dispersa	 de	 Welch	 no	 quedaba	 sitio	 para	 la	 avaricia.	 Quizá	 el	 viejo	 tuvo,
cuando	joven,	aquello	de	lo	que	ahora	tan	palpablemente	carecía:	atractivo.	A	pesar
de	los	estragos	causados	por	su	dolor	de	cabeza	y	su	malhumor,	Dixon	se	animó	al
preguntarse	 qué	 vituallas	 darían	 testimonio	 esa	 mañana	 de	 la	 prosperidad	 de	 los
Welch.	Cuando	entró	en	el	comedor,	la	ropa	de	cama	y	Margaret	ocupaban	un	plano
muy	secundario	de	su	pensamiento.

La	 única	 persona	 presente	 era	 la	Callaghan,	 sentada	 ante	 un	 plato	 bien	 repleto.
Dixon	le	dio	los	buenos	días.

—Ah,	buenos	días.	—Su	tono	era	neutro,	no	hostil.
Decidió	 rápidamente	 que	 un	 tono	 directo,	 sin-pelos-en-la-lengua,	 era	 la	 mejor

tapadera	 posible	 para	 cualquier	 grosería	 pasada	 o	 por	 venir:	 valiéndose	 de	 este
sencillo	procedimiento,	un	amigo	de	su	padre,	 joyero,	no	había	dicho	otra	cosa	que
improperios	 durante	 los	 quince	 años	 en	 los	 que	 Dixon	 lo	 había	 tratado.
Deliberadamente	exagerando	su	acento	norteño,	Dixon	dijo:

—Me	temo	que	anoche	metí	la	pata	con	usted.
Ella	 levantó	la	vista	de	inmediato	y	él	pudo	ver,	no	sin	amargura,	 lo	bonito	que

era	su	cuello.
—Ah,	 eso.	Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	me	 preocuparía	 demasiado.	Tampoco	 yo	 estuve

muy	acertada.
—Es	muy	amable	al	tomárselo	así	—dijo	él,	acordándose	de	que	no	era	la	primera

vez	que	usaba	esta	frase	con	ella—.	De	todos	modos,	fui	muy	desconsiderado.
—Bueno,	olvidémoslo,	¿le	parece?
—Encantado,	se	lo	agradezco	mucho.
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	él	observó	cuánto	y	con	qué	rapidez	comía	ella.

Podían	verse	en	su	plato	los	restos	de	un	gran	charco	de	salsa	junto	a	un	montículo
decreciente	de	huevos	fritos,	tocino	y	tomates.	Con	aquello	delante,	cogió	la	botella	y
añadió	un	recio	goterón	escarlata	a	su	provisión	de	salsa.	En	ese	momento,	viéndose
observada	con	tanto	interés,	alzó	las	cejas	y	dijo:

—Lo	 siento,	 me	 gusta	 la	 salsa;	 espero	 que	 no	 le	 importe	 —pero	 lo	 dijo	 sin
convicción,	y	a	él	le	pareció	que	se	sonrojaba.

—No	hay	problema	—dijo,	de	corazón—.	A	mí	tampoco	me	disgusta.	—Hizo	a
un	lado	su	tazón	de	cereales.	Eran	de	los	que	no	le	gustaban:	de	los	que	llevan	malta
en	su	composición.	Tras	estudiar	los	huevos	con	tocino	y	los	tomates	que	tenía	al	otro
lado	 de	 la	mesa,	 se	 decidió	 a	 posponer	 la	 ingesta	 de	 cualquiera	 de	 estas	 cosas.	 Su
estómago	 y	 su	 esófago	 daban	 la	 impresión	 de	 haberle	 sido	 hábilmente	 cosidos
mientras	estaba	sentado.	Se	sirvió	y	bebió	una	taza	de	café	negro;	luego	la	volvió	a
llenar.
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—¿No	va	a	tomar	nada	de	esto?	—preguntó	la	muchacha.
—Pues…	todavía	no,	no	creo.
—¿Qué	le	pasa?	¿No	se	siente	bien?
—No,	la	verdad	es	que	no,	lo	reconozco.	Un	poco	de	jaqueca,	ya	sabe.
—Ajá,	así	que	fue	al	bar,	como	dijo	ese	hombre	bajito…,	¿cómo	se	llama?
—Johns	—dijo	Dixon,	intentando	sugerir,	por	su	modo	de	pronunciar	el	nombre,

la	opinión	que	le	merecía	su	portador—.	Sí,	fui	al	bar.
—Bebió	 mucho,	 ¿no?	 —Llevada	 por	 su	 interés,	 dejó	 de	 comer,	 pero	 siguió

agarrando	el	cuchillo	y	el	tenedor,	con	los	puños	apoyados	en	el	mantel.	Él	observó
que	tenía	las	uñas	rectas,	cortadas	al	ras.

—Sí,	supongo	que	sí	—respondió.
—¿Cuánto	bebió?
—Eeh,	nunca	las	cuento,	es	una	mala	costumbre;	contarlas,	quiero	decir.
—Sí,	yo	diría	que	sí,	pero	¿cuántas	cree	que	fueron?	Así	por	encima…
—Umm…	siete	u	ocho,	quizá.
—Cervezas,	¿verdad?
—¡Por	supuesto!	¿Tengo	aspecto	de	poder	permitirme	licores?
—¿Medias?
—Sí.	—Sonrió	ligeramente,	pensando	que	ella	no	parecía	tan	mala	chica	después

de	 todo,	y	que	el	 tono	azulado	del	blanco	de	sus	ojos	contribuía	a	darle	 su	aspecto
sano.

Cambió	bruscamente	de	opinión	respecto	a	 la	primera	de	estas	observaciones,	y
perdió	interés	en	la	segunda,	cuando	ella	espetó:

—Bueno,	si	bebe	tanto	es	lógico	que	se	sienta	un	poco	decaído	al	día	siguiente,
¿no	cree?	—Y	se	enderezó	en	la	silla,	en	actitud	de	dómine.

Recordó	cuando	a	su	padre,	que	hasta	la	guerra	había	llevado	siempre	cuello	duro
blanco,	lo	reprendía	algún	joyero,	molesto	por	lo	excesivamente	«digno»	de	su	porte.
Esta	incursión	en	las	etimologías	expresaba	exactamente	lo	que	Dixon	le	reprochaba
a	Christine.	Dijo	con	cierta	frialdad:

—Sí,	 es	 lógico,	 cómo	 no.	 —Esta	 expresión	 se	 le	 había	 pegado	 de	 Carol
Goldsmith.	Y	al	pensar	en	ella	se	acordó,	por	primera	vez	en	la	mañana,	del	abrazo
que	había	presenciado	la	noche	anterior,	y	comprendió	que	aquello	afectaba	a	la	chica
tanto	como	a	Goldsmith.	Bueno,	estaba	claro	que	ella	sabría	cuidarse.

—Todo	el	mundo	se	preguntaba	adónde	había	ido	usted	—dijo	ella.
—No	lo	dudo.	Dígame,	¿cómo	reaccionó	el	señor	Welch?
—¿Cuándo?	 ¿Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 usted	 seguramente	 se	 había	 ido	 a

buscar	un	bar?
—Sí.	¿Se	le	veía	irritado?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea.	—Consciente,	 seguramente,	 de	 que	 esto

sonaba	bastante	pobre,	añadió—:	No	lo	conozco,	¿sabe?,	así	que	no	sabría	decir.	No
pareció	echar	mucha	cuenta,	no	sé	si	me	entiende…
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Dixon	 entendió.	 También	 sintió	 que	 ahora	 podía	 enfrentarse	 a	 los	 huevos,	 el
tocino	y	los	tomates;	así	que	fue	a	aprovisionarse,	y	dijo:

—Bueno,	es	un	alivio,	la	verdad.	Tendré	que	pedirle	disculpas,	supongo.
—No	es	mala	idea.
El	tono	en	que	ella	dijo	esto	lo	obligó	a	volverse	por	un	instante	hacia	el	aparador

y	poner	 su	cara	de	chino	mandarín,	encogiendo	un	poco	 los	hombros.	Le	caían	 tan
mal	esta	chica	y	su	novio	que	no	entendía	por	qué	ellos	no	se	caían	mal	entre	sí.	De
pronto	se	acordó	de	la	ropa	de	cama;	¿cómo	había	podido	ser	tan	idiota?	Estaba	claro
que	 no	 podía	 dejarla	 tal	 como	 estaba.	 Debía	 subir	 de	 inmediato	 a	 la	 habitación,
examinar	la	ropa	y	ver	qué	ideas	le	sugería	la	mera	presencia	física	de	ésta.

—Dios	—dijo,	 ausente—;	 Dios	 mío	—y	 luego,	 rehaciéndose—:	Me	 temo	 que
tengo	que	salir	corriendo	ahora	mismo.

—¿Se	marcha	ya?
—No,	en	realidad	no	me	voy	hasta…	Quiero	decir	que	hay…	Tengo	que	subir.	—

Comprendiendo	que	era	un	mal	final	para	la	escena,	añadió,	alterado,	todavía	con	el
cubreplatos	 en	 la	 mano—:	 Tengo	 un	 problema	 en	 la	 habitación,	 algo	 que	 debo
arreglar.	—La	miró	y	vio	que	tenía	los	ojos	dilatados—.	Tuve	un	incendio	anoche.

—¿Encendió	una	fogata	en	su	habitación?
—No,	no	lo	encendí	a	propósito,	lo	prendí	con	un	cigarrillo.	Lo	demás	se	prendió

solo.
La	expresión	de	ella	cambió	de	nuevo.
—¿Su	habitación	se	incendió?
—No,	sólo	la	cama.	La	prendí	con	un	cigarrillo.
—¿Me	está	diciendo	que	prendió	fuego	a	su	cama?
—Eso	es.
—¿Con	un	cigarrillo?	¿Sin	querer?	¿Por	qué	no	lo	apagó?
—Me	quedé	dormido.	No	supe	lo	que	había	pasado	hasta	que	me	desperté.
—Pero	debió…	¿No	se	quemó	usted?
Soltó	el	cubreplatos.
—Parece	que	no.
—Bueno,	algo	es	algo.
Lo	miró	 con	 los	 labios	muy	 apretados,	 y	 luego	 rió	 de	 un	modo	muy	 distinto	 a

como	 se	 había	 reído	 la	 noche	 anterior;	 la	 verdad,	 pensó	Dixon,	 de	 un	modo	 nada
armónico.	Un	rizo	rubio	se	descolgó	de	la	melena	cuidadosamente	peinada	y	ella	lo
devolvió	a	su	sitio	con	la	mano.

—Bueno,	¿y	qué	va	a	hacer?
—No	lo	sé	todavía.	Algo	habrá	que	hacer,	en	fin.
—Estoy	de	acuerdo.	Y	más	vale	que	se	ponga	a	ello	ya,	¿no	cree?,	antes	de	que

entre	la	doncella.
—Lo	sé.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
—¿Tan	grave	es?
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—Bastante	grave.	Faltan	pedazos	enteros.
—Sí,	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que,	 sin	 verlo,	 no	 sé	 que	 aconsejarle.	 A	 no	 ser	 que

usted…	No,	eso	no	serviría	de	nada.
—Óigame:	¿y	si	sube	usted	y…?
—¿A	echar	un	vistazo?
—Sí,	¿me	haría	ese	favor?
Ella	se	enderezó	de	nuevo	y	pensó.
—De	acuerdo.	No	le	garantizo	nada,	por	supuesto.
—No,	claro	que	no.	—Recordó	con	alegría	que	le	quedaban	algunos	cigarrillos,

después	del	holocausto	de	la	noche	anterior—.	Muchas	gracias.
Avanzaban	ya	hacia	la	puerta	cuando	ella	dijo:
—¿Y	su	desayuno?
—Tendré	que	pasar	sin	él.	No	hay	tiempo.
—No	se	lo	aconsejo.	El	almuerzo	aquí	no	es	gran	cosa,	ya	sabe.
—Pero	 no	 pienso	 quedarme	 hasta…	Me	 refiero	 a	 que	 no	 falta	 mucho	 para…

Aguarde	 un	 minuto.	 —Salió	 disparado	 hacia	 el	 aparador,	 cogió	 un	 huevo	 frito
resbaloso	y	se	lo	echó	entero	en	la	boca.	Ella	lo	observó	con	los	brazos	cruzados	y	la
cara	en	blanco.	Mascando	aparatosamente,	plegó	una	tira	de	panceta	y	se	la	embutió
entre	 los	 dientes,	 antes	 de	 indicar	 con	 un	 gesto	 que	 ya	 estaba	 listo	 para	 irse.	 Su
sistema	digestivo	acusó	algunos	síntomas	de	náusea.

En	fila,	cruzaron	el	vestíbulo	y	subieron	las	escaleras.	Se	oyeron	débilmente	a	lo
lejos	unas	notas	como	de	ocarina	que	resultaron	ser	de	una	flauta	de	pico	que	tocaba
una	 melodía	 insustancial;	 quizá	Welch	 había	 desayunado	 en	 su	 habitación.	 Dixon
comprobó,	con	una	punzada	de	alivio,	que	podía	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

La	muchacha	lo	miró	con	seriedad.
—¿Para	qué	se	supone	que	vamos	a	entrar	ahí?
—Mi	cuarto	está	al	otro	lado.
—Ya	veo.	Curiosa	disposición.
—Supongo	 que	 fue	 el	 viejo	Welch	 el	 que	 encargó	 esta	 ampliación	 de	 la	 casa.

Mejor	esto	que	tener	que	cruzar	la	habitación	para	llegar	al	cuarto	de	baño.
—Supongo	que	sí.	Dios	mío,	usted	no	hace	las	cosas	a	medias,	¿verdad?	—Dio

un	paso	 adelante	y	palpó	 la	 sábana	y	 las	mantas	 como	quien	 examina	 telas	 en	una
tienda—.	Pero	no	parecen	quemaduras;	parece	como	si	hubiesen	sido	recortadas	con
algo.

—Sí,	 yo…	 corté	 los	 trozos	 quemados	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Pensé	 que
tendrían	mejor	aspecto	que	si	los	dejaba	como	estaban.

—¿Por	qué	demonios	hizo	eso?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 explicárselo.	 Sólo	 pensé	 que	 tendrían	 mejor

aspecto.
—Mmm.	¿Y	todo	esto	ha	sido	obra	de	un	cigarrillo?
—Eso	no	lo	sé.	Seguramente.
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—Bueno,	debió	de	caer	redondo	para	no…	Y	la	mesilla	también.	Y	la	alfombra.
La	verdad	es	que	no	creo	que	yo	deba	mezclarme	en	esto.	—Forzó	una	sonrisa,	que	le
dio	 un	 aspecto	 casi	 ridículamente	 sano,	 a	 la	 vez	 que	 revelaba	 que	 sus	 dientes
delanteros	 eran	 ligeramente	 desiguales.	 Por	 alguna	 razón,	 esto	 resultó	 más
perturbador,	para	la	ecuanimidad	de	Dixon,	que	cualquier	pretensión	de	regularidad.
Empezó	a	pensar	que	ya	se	había	fijado	en	demasiadas	cosas	de	ella,	y	que	ya	estaba
bien.	Entonces	ella	se	estiró	y	apretó	los	labios,	como	sopesando	la	situación—.	Creo
que	lo	mejor	será	volver	a	hacer	la	cama	y	poner	todo	este	estropicio	a	los	pies,	sin
que	 se	 vea.	 Podemos	 poner	 encima	 esta	 manta,	 que	 sólo	 está	 chamuscada…
Seguramente	casi	ni	se	nota	por	el	otro	lado.	¿Qué	le	parece?	Lástima	que	no	haya	un
edredón.

—Sí,	 me	 suena	 muy	 bien.	 De	 todos	 modos,	 es	 seguro	 que	 lo	 verán	 cuando
deshagan	la	cama,	¿no	cree?

—Sí,	pero	no	es	probable	que	lo	relacionen	con	fumar,	sobre	todo	después	de	su
trabajo	con	 la	cuchilla.	Y,	después	de	 todo,	usted	no	se	pondría	con	 la	cabeza	a	 los
pies	de	la	cama	para	fumar,	¿no?

—Ahí	lleva	razón.	Más	vale	que	nos	pongamos	a	ello.
Tiró	de	la	cama	para	separarla	de	la	pared,	mientras	ella	observaba	con	los	brazos

cruzados.	Luego	 ambos	 se	pusieron	 a	deshacer	y	hacer.	La	 aspiradora	 se	oía	 ahora
muy	 cerca,	 ahogando	 la	 flauta	 de	Welch.	Mientras	 trabajaban,	Dixon	 examinó	 a	 la
Callaghan,	pese	a	su	determinación	de	no	fijarse	más	en	ella,	y	vio	con	furia	que	era
más	guapa	de	lo	que	había	creído	hasta	entonces.	Sintió	ganas	de	poner	alguna	de	sus
caras,	 o	 hacer	 alguno	 de	 los	 ruidos	 que	 solía	 hacer	 cuando	Welch	 le	 encomendaba
alguna	 nueva	 tarea	 para	 ponerlo	 a	 prueba,	 o	 cuando	 veía	 a	Michie	 a	 lo	 lejos,	 o	 se
acordaba	 de	 la	 señora	Welch,	 o	 cuando	Beesley	 le	 contaba	 algo	 que	 hubiera	 dicho
Johns.	Sintió	ganas	de	hacer	estallar	sus	carrillos	llenos	de	aire,	y	oponer	ese	gesto	al
cúmulo	de	sentimientos	que	ella	despertaba	en	él:	 indignación,	pena,	 resentimiento,
suspicacia,	 rencor	 y	 furia	 estéril,	 todos	 los	 alótropos	 del	 dolor.	 La	 muchacha	 era
doblemente	culpable:	primero,	de	tener	ese	aspecto;	segundo,	de	presentarse	ante	él
con	ese	aspecto.	Con	las	diosas	del	amor	del	montón	(actrices	 italianas,	mujeres	de
millonarios,	 chicas	 de	 calendario)	 no	 tenía	 problema:	 es	 más,	 incluso	 le	 gustaba
mirarlas.	Pero	a	una	cosa	así	más	valía	no	mirarla.	Recordaba	haber	visto	en	un	libro
una	vez	que	alguien	que	decía	haber	meditado	lo	suyo	sobre	el	amor	—un	Platón	o	un
Rilke—	había	dicho	que	era	una	emoción	que	difería,	no	 sólo	en	el	grado,	 sino	en
esencia,	de	los	sentimientos	sexuales	normales.	¿Era	amor,	entonces,	lo	que	sentía	por
muchachas	como	ésta?	Ninguna	otra	emoción	que	hubiese	experimentado	o	pudiera
imaginar	se	acercaba	tanto	a	este	modo	de	pensar.	Pero,	aparte	del	dudoso	apoyo	de
Platón	o	Rilke,	tenía	en	su	contra	cuanto	se	sabía	sobre	esta	cuestión.	Bueno,	y	si	no
era	amor,	¿qué	era?	No	parecía	deseo;	cuando	el	último	pico	estuvo	remetido	y	él	se
situó	 del	mismo	 lado	 de	 la	 cama	que	 ella,	 sintió	 la	 tentación	 de	 alargar	 la	mano	 y
ponerla	sobre	uno	de	aquellos	pechos	firmes;	pero	esta	acción,	si	hubiese	 llegado	a

www.lectulandia.com	-	Página	61



efectuarse,	le	hubiera	parecido	natural,	sin	importancia	e	irreprensible,	como	alargar
la	mano	 para	 coger	 un	 gran	melocotón	maduro	 de	 un	 frutero.	No,	 respecto	 a	 todo
esto,	fuera	lo	que	fuera	y	se	llamase	como	se	llamase,	no	había	nada	que	hacer.

—Eso	 es.	 Creo	 que	 tiene	 muy	 buen	 aspecto	 —dijo	 ella—.	 No	 hay	 modo	 de
adivinar	lo	que	hay	debajo	si	no	se	sabe,	¿no	cree?

—Sí.	Muchísimas	gracias	por	la	idea	y	la	ayuda.
—Bah,	no	es	nada.	¿Qué	va	a	hacer	con	la	mesilla?
—Lo	 he	 estado	 pensado.	Hay	 un	 pequeño	 trastero	 al	 final	 del	 pasillo,	 lleno	 de

muebles	rotos	y	libros	apolillados	y	demás;	me	mandaron	ahí	ayer,	a	buscar	un	atril	o
como	se	llame	esa	cosa.	Ése	es	el	sitio	para	esta	mesilla,	detrás	de	un	viejo	biombo
con	 cortesanos	 franceses	 pintados,	 ya	 sabe,	 pamelas	 y	 banjos.	 Si	 no	 le	 importa
asomarse	a	ver	si	no	hay	moros	en	la	costa,	ahora	mismo	voy	y	la	llevo.

—De	acuerdo.	Debo	decir	que	ha	estado	inspirado.	Con	la	mesilla	quitada	de	en
medio	nadie	relacionará	las	sábanas	con	el	fumar.	Pensarán	que	las	desgarró	con	los
pies,	en	una	pesadilla	o	algo	así.

—Una	pesadilla	que	atravesó	dos	mantas	también.
Ella	lo	miró	boquiabierta	y	se	echó	a	reír.	Se	sentó	en	la	cama	pero	de	inmediato

se	 levantó	de	un	 salto,	 como	si	 se	hubiese	 incendiado	de	nuevo.	Dixon	 también	 se
echó	 a	 reír,	 no	porque	 aquello	 le	 divirtiera	mucho,	 sino	porque	quería	 agradecer	 la
risa	 de	 ella.	 Y	 seguían	 riéndose	 un	 minuto	 después,	 cuando	 ella	 le	 hizo	 una	 seña
desde	 la	 puerta	 exterior	 del	 baño,	 cuando	 él	 cruzó	 corriendo	 el	 descansillo	 con	 la
mesilla	y	cuando	Margaret	abrió	de	golpe	la	puerta	de	su	habitación	y	los	vio.

—¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo,	James?	—preguntó.
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SIETE

—Estábamos…	Estoy…	Estaba	deshaciéndome	de	esta	mesilla,	si	 te	digo	la	verdad
—dijo	Dixon,	mirando	a	una	y	a	otra.

La	Callaghan	soltó	un	extraordinario	bufido	de	risa	mal	reprimida.	Margaret	dijo:
—¿A	qué	vienen	todas	estas	tonterías?
—No	son	tonterías,	Margaret,	te	lo	aseguro.	Es	que	he…
—Permítanme	 que	 les	 diga	—le	 interrumpió	 la	muchacha—	que	 creo	 que	más

vale	 que	 primero	 nos	 deshagamos	 de	 la	mesilla	 y	 expliquemos	 luego	 los	 cómos	 y
porqués,	¿no	les	parece?

—Eso	 es	—dijo	 Dixon	 antes	 de	 bajar	 la	 cabeza	 y	 enfilar	 el	 pasillo.	 Ya	 en	 el
trastero,	apartó	de	un	codazo	una	diana	de	 tiro	al	arco,	ante	 la	que	puso	su	cara	de
campesino	loco	(qué	vistosas	imbecilidades	no	habría	visto	ésta),	y	arrojó	la	mesilla
tras	 el	 biombo.	 A	 continuación,	 desenrolló	 una	 medida	 apropiada	 de	 seda	 en
descomposición	y	 la	extendió	 sobre	el	 tablero	de	 la	mesilla.	Luego	colocó	sobre	 la
tela	ya	dispuesta	dos	floretes	de	esgrima,	un	libro	titulado	La	lección	de	España[6]	y
una	cómoda	liliputiense	que	sin	duda	contenía	conchas	marinas	y	rizos	infantiles.	Por
último,	dejó	caer	sobre	este	montaje	un	trípode	destinado	a	alguna	clase	de	estupidez
telescópica	 o	 fotográfica.	 El	 efecto,	 cuando	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 mirar,	 era
magnífico:	 ningún	 observador	 podría	 poner	 en	 duda	 que	 estos	 objetos	 hubiesen
convivido	durante	años	en	esta	disposición.	Sonrió	y	cerró	 los	ojos	por	un	 instante,
antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	la	realidad.

Margaret	lo	esperaba	en	el	umbral	de	su	habitación.	Una	de	las	comisuras	de	su
boca	estaba	contraída	de	un	modo	que	él	ya	conocía.	La	Callaghan	se	había	ido.

—Bueno,	¿a	qué	venía	todo	eso,	James?
Él	cerró	la	puerta	y	empezó	a	dar	explicaciones.	Mientras	hablaba,	sus	hazañas	de

incendiario	y	las	contramedidas	adoptadas	le	parecieron,	por	primera	vez,	divertidas.
Seguro	que	Margaret,	sobre	todo	por	no	estar	personalmente	implicada,	las	debía	de
encontrar	también	divertidas:	componían	la	clase	de	historia	que	a	ella	le	gustaba.	O
eso	fue	lo	que	él	apostilló	al	final	de	su	relato.

Sin	cambiar	de	expresión,	ella	disintió.
—Aunque	ya	veo	que	a	ti	y	a	esa	chica	os	ha	parecido	todo	muy	gracioso.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	habría	de	parecernos	gracioso?
—Por	nada;	yo	no	tengo	nada	que	ver.	Sólo	que	todo	esto	me	resulta	de	lo	más

estúpido	e	infantil.
Él	hizo	un	esfuerzo	para	decir:
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—Vamos	a	ver,	Margaret:	entiendo	por	qué	te	lo	parece.	Pero	¿no	lo	ves?	La	clave
está	 en	que	yo	no	pretendía	quemar	 la	dichosa	 sábana	y	 lo	demás.	Pero,	ya	hecho,
obviamente	tenía	que	hacer	algo	al	respecto,	¿no	crees?

—Por	supuesto,	porque	no	ibas	a	ir	a	la	señora	Welch	a	explicarle	lo	sucedido…
—Por	supuestísimo.	No	podía.	Me	hubieran	despedido	en	cinco	minutos.	—Sacó

y	 encendió	 cigarrillos	 para	 ambos,	 mientras	 trataba	 de	 recordar	 si	 la	 novia	 de
Bertrand	 había	 dicho	 algo	 de	 asumir	 responsabilidades	 ante	 la	 señora	 Welch.	 Le
parecía	que	no,	lo	que	no	dejaba	de	ser	raro.

—Menos	van	a	tardar	en	echarte	si	llega	a	encontrar	esa	mesilla.
—No	la	encontrará	—dijo,	 irritado,	mientras	empezaba	a	pasearse	de	un	lado	al

otro	de	la	habitación.
—¿Y	 la	 sábana?	¿Dices	que	 lo	de	volver	a	hacer	 la	 cama	 fue	 idea	de	Christine

Callaghan?
—Sí,	¿y	qué?	¿Qué	pasa	con	esa	sábana?
—Parece	que	has	hecho	muchos	progresos	con	esa	chica	desde	anoche.
—Sí,	qué	bien,	¿verdad?
—Ya	que	lo	dices,	creo	que	hace	un	rato	fue	abominablemente	descortés.
—¿A	qué	te	refieres?
—Entrometiéndose	y	mangoneándote	con	la	dichosa	mesilla.
Picado	por	esta	reflexión	sobre	su	propia	dignidad,	Dixon	dijo:
—Te	has	emperrado	con	esto	de	la	descortesía,	Margaret.	Ella	tenía	toda	la	razón

del	mundo:	alguno	de	los	Welch	podría	haberse	presentado	en	cualquier	momento.	Y
si	alguien	se	ha	entrometido,	has	sido	 tú,	no	ella.	—Empezó	a	arrepentirse	de	estas
palabras	antes	de	haberlas	terminado	de	decir.

Ella	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Luego	 le	 dio	 la	 espalda
bruscamente.

—Lo	siento,	no	volveré	a	entrometerme.
—Por	 Dios,	 Margaret,	 sabes	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 quería	 decir,	 no	 seas

ridícula,	yo	sólo…
En	voz	alta,	y	haciendo	obvios	esfuerzos	por	mantenerla	firme,	dijo	ella:
—Por	favor,	vete.
Dixon	hizo	todo	lo	posible	por	desechar	la	impresión	de	que,	como	actriz	o	como

guionista,	ella	no	lo	hacía	nada	mal,	y	se	odió	por	no	conseguirlo.	Intentando	infundir
urgencia	a	su	tono,	espetó:

—No	debes	tomártelo	así.	Lo	que	he	dicho	ha	sido	una	maldita	estupidez	por	mi
parte,	lo	reconozco.	No	quise	decir	que	fueses	una	entrometida,	por	supuesto	que	no.
Debes	entender	que…

—Lo	entiendo	todo,	James,	lo	entiendo	perfectamente.	—Esta	vez	se	le	quebró	la
voz.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 conjunto	 bohemio	 compuesto	 de	 camisa	 multicolor,
falda	con	bolsillo	y	volante	con	flecos,	zapatos	planos	y	cuentas	de	madera.	El	humo
de	 su	 cigarrillo,	 azul	 y	 ceniciento	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 ascendía	 enroscándose	 por	 su
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antebrazo	desnudo.	Dixon	se	le	acercó	y	vio	que	tenía	el	pelo	recién	lavado:	le	caía	a
mechones	 secos	 y	 sin	 brillo	 por	 detrás	 del	 cuello.	 En	 ese	 estado,	 le	 sorprendió	 su
quintaesencial	 feminidad,	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 la	 luminosa	 mata	 rubia	 de	 la
Callaghan.	«Pobrecita	Margaret»,	pensó,	y	le	puso	la	mano,	en	un	gesto	que	él	creía
atento,	en	el	hombro	más	cercano.

Antes	de	que	pudiera	hablar	ella	ya	se	había	quitado	la	mano	de	encima,	se	dirigió
a	 la	ventana	y	empezó	a	hablar	en	un	 tono	que	señalaba	el	comienzo,	como	pronto
comprendió	 él,	 de	 una	 fase	 totalmente	 nueva	 de	 la	 escena	 que,	 evidentemente,	 le
estaba	haciendo.

—Fuera.	Cómo	 te	 atreves.	Deja	 de	 empujarme	 y	 zarandearme.	 ¿Quién	 te	 crees
que	 eres?	 Ni	 siquiera	 has	 tenido	 el	 detalle	 de	 disculparte	 por	 lo	 de	 anoche.	 Tu
comportamiento	 fue	 vergonzoso.	 Supongo	 que	 sabes	 que	 apestabas	 a	 cerveza.	 Yo
nunca	te	he	dado	pie	para	que	creas…	¿Qué	te	hizo	pensar	que	ibas	a	salirte	con	la
tuya?	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Es	 como	 si	 no	 supieras	 todo	 lo	 que	 he	 pasado	 estas
últimas	 semanas.	 Es	 intolerable,	 absolutamente	 intolerable.	 No	 pienso	 aguantarlo,
deberías	saber	cómo	me	he	sentido.

Prosiguió	de	 este	modo	mientras	Dixon	 la	miraba	 a	 los	 ojos.	El	 pánico	de	 éste
creció	 en	 sinceridad	 y	 volumen.	 Ella	 se	 movía	 con	 brusquedad,	 balanceando	 la
cabeza	de	un	 lado	a	otro	sobre	su	cuello	más	bien	 largo,	sacudiendo	 las	cuentas	de
madera	sobre	la	camisa	multicolor.	A	él	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	todo
aquel	 atavío	bohemio	difería	 extrañamente	del	modo	en	que	 ella	 actuaba.	La	gente
que	 lleva	 ropa	 de	 ese	 estilo	 no	 debería	 darle	 importancia	 a	 esa	 clase	 de	 cosas,	 por
supuesto	no	tanta	como	Margaret	le	daba	a	aquello.	Sin	duda	no	está	bien	vestirse,	y
comportarse	casi	al	mismo	tiempo,	de	un	modo	tan	poco	remilgado,	cuando	luego	se
es	 tan	 decente	 en	 líneas	 generales.	Aunque	 la	 verdad	 era	 que,	 al	menos	 con	 el	 tal
Catchpole,	ella	no	había	sido	tan	decente…	Claro	que,	por	supuesto,	no	estaba	bien
pensar	 esas	 cosas,	 y	 peor	 aún	 dejar	 que	 su	 irritación	 ante	 ciertas	 cosas	 de	 ella	 le
llevara	a	donde	 siempre,	 a	oscurecer	 lo	más	 importante:	que	era	una	neurótica	a	 la
que	acababan	de	darle	un	buen	sopapo.	Sí,	la	verdad	es	que	tenía	razón,	aunque	no	en
lo	que	ella	creía.	Él	se	había	portado	mal,	había	sido	desconsiderado.	Más	valía	que
dedicara	 todas	 sus	 energías	 a	 disculparse.	 Arrancó	 de	 su	 mente	 la	 ocurrencia,
aparentemente	 desconectada	 de	 lo	 demás,	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 estado	 en	 que	 se
encontraba,	ella	era	muy	capaz	de	controlar	el	volumen	de	su	voz.

—Justo	ayer	tarde	me	dio	por	pensar	en	la	relación	que	estamos	construyendo,	en
lo	valiosa	que	es,	algo	que	merece	la	pena.	Qué	tontería,	¿verdad?	Me	equivoqué	de
cabo	a	cabo,	me…

—No,	 no	 te	 equivocaste,	 tenías	 razón	 entonces	—terció	 él—.	Esas	 cosas	 no	 se
acaban	porque	sí,	como	sabes;	los	seres	humanos	no	somos	así	de	simples,	no	somos
máquinas.

Él	siguió	por	este	camino	mientras	ella	lo	miraba	a	los	ojos.	Lo	espantosamente
trillado	de	sus	palabras,	con	todo,	parecía	ayudarlo	a	sostenerle	la	mirada.	Ella	estaba
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parada,	con	una	pierna	parcialmente	cruzada	sobre	la	otra,	en	su	postura	favorita,	sin
duda	destinada	a	enseñar	sus	piernas,	que	eran	bonitas,	lo	mejor	de	su	físico.	En	un
momento	dado	se	desplazó	ligeramente,	de	modo	que	sus	gafas	reflejaron	la	luz	y	le
privaron	 a	 él	 de	 ver	 a	 dónde	 miraba,	 lo	 que	 resultaba	 tan	 inquietante	 que	 lo
desconcertó	bastante,	pero	él	prosiguió	valientemente	su	avance	hacia	su	objetivo:	la
promesa,	o	el	reconocimiento,	todavía	no	visible,	que	pondría	fin	a	la	escaramuza	y
les	permitiría	descansar	de	aquella	marcha	por	senderos	escabrosos.	Un-dos,	un-dos,	
un-dos,	un-dos,	arriba	y	abajo.

Al	 rato	 ella	 sólo	 estaba	 implacablemente	 enfadada;	 luego,	 enfadada;	 luego,
deprimida	y	monosilábica.

—Oh,	James	—dijo	por	fin,	alisándose	el	pelo	con	la	palma	convexa—,	dejemos
esto	ya.	Estoy	cansada,	terriblemente	cansada.	No	puedo	seguir.	Me	vuelvo	a	la	cama;
no	 logré	 dormir	 mucho	 anoche.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 dejen	 tranquila.	 Intenta
comprenderlo.

—¿No	desayunas?
—No	 tengo	 ganas.	De	 todos	modos,	 ya	 lo	 habrán	 retirado.	Y	 no	 quiero	 verme

obligada	 a	 hablar	 con	 nadie.	 —Se	 hundió	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos—.	 Ahora
déjame	sola.

—¿Estás	segura	de	que	vas	a	estar	bien?
Ella	dijo	que	sí	con	un	gran	suspiro.
—Por	favor.
—No	olvides	lo	que	he	dicho.
Al	no	obtener	respuesta,	salió	en	silencio	y	volvió	a	su	habitación,	donde	se	echó

en	la	cama	a	fumar	un	cigarrillo	y	a	reflexionar,	sin	efecto,	sobre	los	acontecimientos
de	la	última	hora.	Logró	quitarse	a	Margaret	de	la	cabeza	casi	de	inmediato;	todo	era
muy	 complicado,	 pero	 siempre	 había	 sido	 así,	 y,	 aunque	 no	 le	 gustó	 lo	 que	 ella	 le
había	dicho	ni	lo	que	él	le	había	dicho	a	ella,	no	había	tenido	más	remedio.	Qué	bien
se	 había	 portado	 la	 Callaghan,	 a	 pesar	 de	 sus	 aires	 de	 superioridad	 a	 ratos,	 y	 qué
sensatas	sus	sugerencias.	Eso,	y	su	ataque	de	risa,	demostraban	que	no	era	tan	creída
como	 parecía.	 Le	 inquietó	 recordar	 la	 terrible	 luminosidad	 de	 su	 piel,	 la	 turbadora
claridad	 de	 sus	 ojos,	 la	 rotunda	 blancura	 de	 aquellos	 dientes	 un	 tanto	 irregulares.
Luego	se	animó	un	poco	al	decirse	que	quien	mantenía	una	relación	con	Bertrand	no
tenía	más	remedio	que	ser	realmente	desagradable.	Sí,	Bertrand:	o	hacía	las	paces	con
él	o	evitaba	cruzárselo.	Evitar	cruzárselo	sería	lo	mejor;	sobre	todo,	si	lo	combinaba
con	evitar	 cruzarse	con	Margaret.	Si	Atkinson	 telefoneaba	puntualmente,	 en	menos
de	una	hora	se	habría	largado	de	allí.

Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 empleando	 veinte	 o	 treinta	 segundos	 en
hacerlo,	antes	de	 ir	a	afeitarse.	Un	poco	después,	oyó	su	nombre	en	un	prolongado
aullido,	que	le	hizo	asomarse	a	la	escalera.

—¿Me	busca	alguien?	—bramó.
—Al	teléfono.	Dixon,	Dixon,	al	teléfono.
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En	la	salita	estaba	sentado	Bertrand,	acompañado	de	sus	padres	y	su	chica.	Señaló
el	teléfono	con	su	cabezota,	luego	siguió	escuchando	a	su	padre,	que,	despatarrado	en
la	silla	como	un	robot	roto,	decía	en	tono	malhumorado:

—En	 el	 arte	 infantil,	 como	 ves,	 se	 consigue	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 una
claridad	de	visión,	una	especie	de	pensar	el	mundo	tal	como	se	nos	presenta,	ya	ves,
no	como	el	adulto	sabe	que	es.	Y	esto,	esto…

—¿Es	 usted,	 Jim?	—dijo	 la	 voz	 cruel	 de	Atkinson—.	 ¿Cómo	 va	 la	 cosa	 en	 el
circo	Barnum?

—Mucho	mejor	al	oír	su	voz,	Bill.
Mientras	Atkinson,	inesperadamente	locuaz,	le	contaba	un	suceso	que	había	leído

en	el	News	of	 the	World,	 le	pedía	su	parecer	sobre	una	definición	del	crucigrama	y
sugería	algo	impracticable	para	distraer	a	los	invitados	de	los	Welch,	Dixon	vio	a	la
Callaghan	 atendiendo	 a	 una	 explicación	 artística	 de	 Bertrand.	 Estaba	 como
atornillada	 a	 la	 silla,	 muy	 derecha,	 los	 labios	 apretados,	 y	 llevaba,	 notó	 por	 vez
primera,	la	misma	ropa	de	la	noche	anterior.	Todo	en	ella	parecía	severo,	por	mucho
que	 a	 ella	 no	 le	 importasen	 las	 sábanas	 quemadas	 y	 las	 mesillas	 de	 noche
chamuscadas,	 y	 a	Margaret	 sí.	 Esta	 chica	 tampoco	 veía	 nada	malo	 en	 comerse	 los
huevos	fritos	con	los	dedos.	Era	un	enigma.

Alzando	un	poco	la	voz,	dijo	Dixon:
—Bueno,	muchas	gracias	por	llamar,	Bill.	Discúlpeme	ante	mis	padres,	¿quiere?,

y	dígales	que	estaré	de	vuelta	lo	antes	posible.
—Dígale	a	Johns	de	mi	parte	dónde	puede	guardarse	el	oboe.
—Haré	lo	que	pueda.	Adiós.
—He	 ahí	 la	 clave	 del	 arte	 mexicano,	 Christine	 —decía	 Bertrand—.	 El

primitivismo	por	sí	mismo	no	puede	tener	ninguna	virtud,	obviamenteeem.
—No,	por	supuesto,	ya	veo	—dijo	ella.
—Me	temo	que	tendré	que	marcharme	enseguida,	señora	Welch	—dijo	Dixon—.

Esa	llamada…
Todos	 se	 volvieron	 a	 mirarlo,	 Bertrand	 con	 impaciencia,	 la	 señora	Welch	 con

desaprobación,	Welch	con	incomprensión,	la	novia	de	Bertrand	sin	curiosidad.	Antes
de	 que	 Dixon	 pudiera	 empezar	 a	 explicarse,	 Margaret	 entró	 por	 la	 puerta	 abierta,
seguida	 de	 Johns.	 Se	 había	 recuperado	 con	 rapidez	 de	 su	 postración.	 ¿Había
contribuido	Johns	en	algo?

—Ajá	—dijo	Margaret.	Era	su	saludo	habitual	al	entrar	en	una	habitación	llena	de
gente.	Una	larga	exhalación	descendente—.	Hola	a	todos.

Los	 que	 llenaban	 la	 habitación	 se	 revolvieron	 nerviosos,	 a	modo	 de	 respuesta.
Welch	y	Bertrand	empezaron	a	hablar	simultáneamente;	la	señora	Welch,	en	medio	de
Dixon	y	Margaret,	echaba	rápidas	miradas	a	uno	y	otro	lado;	Johns,	blanco	como	la
leche,	permanecía	en	el	umbral.	Cuando	Welch,	sin	dejar	de	hablar,	se	levantó	de	la
silla	 como	un	 atáxico	 y	 se	 dirigió	 a	 Johns,	Dixon,	 al	 ver	 que	 su	 ocasión	de	 hablar
estaba	 a	 punto	 de	 eclipsarse,	 avanzó.	 Oyó	 a	 Welch	 emplear	 la	 expresión	 «bajo

www.lectulandia.com	-	Página	67



cifrado».	Tosió,	luego	dijo	en	alto	y	con	imprevista	ronquera:
—Me	temo	que	he	de	irme	ya.	Mis	padres	han	venido	a	verme	inesperadamente.

—Hizo	 una	 pausa,	 para	 hacer	 sitio	 a	 eventuales	 protestas	 y	 lamentos—.	 Muchas
gracias	por	 su	hospitalidad,	 señora	Welch.	Me	 lo	he	pasado	muy	bien.	Y	ahora	me
temo	que	debo	irme.	Adiós	a	todos.

Evitando	la	mirada	de	Margaret,	se	abrió	paso	entre	el	silencio	y	salió.	Aparte	de
hacerle	sentir	como	si	fuese	a	morir	o	a	volverse	loco	de	un	momento	a	otro,	la	resaca
había	desaparecido.	Johns	esbozó	una	sonrisita	a	su	paso.
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OCHO

—Dixon,	¿puedo	hablar	con	usted	un	momento?
Para	su	destinatario,	éste	era	el	más	temible	de	los	llamamientos.	Era	el	favorito

de	 su	 sargento,	 un	 militar	 de	 profesión	 con	 ideas	 anticuadas	 respecto	 a	 la
conveniencia	de	dirigirse	 a	 los	 cabos	en	privado	antes	de	 soltarles,	no	una	palabra,
sino	una	cascada	de	insultos	y	amenazas	a	raíz	de	algún	descuido	inofensivo.	Welch
lo	había	convertido	en	un	breve	maestoso	que	servía	de	introducción	al	allegro	con
fuoco	 de	 su	 contrariedad	 ante	 cada	 nueva	 aportación	 a	 la	 «mala	 impresión»	 que
Dixon	 estaba	 acumulando;	 y,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 anunciaba	 la	 imposición	de
alguna	 tarea	 académica	 diseñada,	 al	 parecer,	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 valía	 para	 el
departamento.	También	Michie	lo	había	usado	más	de	una	vez	para	indicar	su	deseo
de	 hablar	 o	 hacer	 preguntas	 sobre	 Vida	 y	 Cultura	 Medievales.	 Era	 Welch	 el	 que
emitía	ahora	el	llamamiento,	balanceándose	a	la	entrada	del	aula	pequeña	que	Dixon
compartía	 con	Goldsmith.	 Intelectualmente,	Dixon	 podía	 concebir	 que	 una	 de	 esas
llamadas	de	atención	diera	pie	a	un	elogio	del	trabajo	efectuado	al	elaborar	el	índice
de	 notas	 del	 libro	 de	 Welch,	 o	 al	 ofrecimiento	 de	 un	 puesto	 en	 la	 redacción	 de
Medium	 Aevum,	 o	 a	 una	 invitación	 a	 una	 juerga	 indecente;	 pero	 emocional	 y
físicamente	le	ahogaba	la	inminencia	de	algo	desagradable.

—Por	supuesto,	profesor.
Mientras	 seguía	 a	Welch	 al	 despacho	 de	 al	 lado,	 preguntándose	 si	 el	 asunto	 a

tratar	 era	 la	 sábana,	o	 su	despido,	o	 la	 sábana	y	 el	despido,	Dixon	 recitó	una	 larga
sarta	 de	 improperios	 en	 voz	 baja	 y	 susurrante,	 como	 para	 contar	 con	 un	 saldo
positivo,	por	así	decirlo,	para	los	primeros	minutos	de	entrevista.	Marcaba	el	paso	al
andar,	en	parte	para	darse	valor,	en	parte	para	ahogar	sus	propios	susurros,	en	parte
porque	todavía	no	había	fumado	esa	mañana.

Welch	se	sentó	tras	su	mesa,	engañosamente	cubierta	de	papeles.
—Eeeh,	Dixon…
—¿Sí,	profesor?
—Tengo	que…	Respecto	a	ese	artículo	de	usted…
Con	 todas	 sus	 incoherencias,	Welch	 iba	 siempre	 al	 grano	 cuando	 se	 trataba	 de

hacer	reproches,	así	que	este	comienzo	resultaba	relativamente	tranquilizador.	Dixon
dijo,	en	guardia:

—¿Sí?
—El	 otro	 día	 estuve	 charlando	 con	 un	 amigo	 mío	 del	 sur	 de	 Gales.	 Ahora	 es

titular	en	la	facultad	de	Abertawe.	Athro	Haines,	supongo	que	conoce	su	libro	sobre
el	Cwmrhydyceirw	medieval.
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Dixon	dijo	«¿Ah,	sí?»	en	un	tono	distinto,	aunque	todavía	en	guardia.	Quería	dar
a	entender	un	presto	y	respetuoso	reconocimiento,	que	al	mismo	tiempo	no	implicase
un	conocimiento	de	primera	mano	de	la	obra	en	cuestión,	por	si	Welch	le	exigía	un
resumen	de	su	contenido.

—Por	supuesto,	los	problemas	que	tienen	allí	son	muy	distintos	de	los…	de	los…
Las	clases	de	preparatorio,	en	concreto.	Me	contó	que…	Parece	ser	que	en	el	primer
año	todo	el	mundo,	da	igual	si	van	a	seguir	con	Historia	o	no,	todos	tienen	que	dar
algo	de…

Dixon	 desconectó	 casi	 por	 completo,	 manteniendo	 sólo	 la	 mínima	 atención
necesaria	 para	 asentir	 a	 intervalos	 convenientes.	 Se	 sintió	 aliviado:	 nada	 realmente
malo	 iba	a	suceder,	 fuese	cual	 fuese	el	puente	que	cubría	 la	creciente	distancia	que
mediaba	entre	su	artículo	y	ese	tal	Haines.	Una	determinación	empezó	a	formarse	en
su	mente,	que	le	asustó	incluso	antes	de	que	pudiera	reconocerla	del	todo.	Ahora	que
estaba	a	solas	con	Welch,	se	enfrentaría	a	él,	lo	obligaría	a	revelar	qué	tenía	decidido
respecto	a	su	futuro,	o,	si	no	había	nada	decidido	aún,	cuándo	se	decidiría	y	de	qué
dependía	 esa	 decisión.	 Estaba	 harto	 de	 que,	 con	 la	 esperanza	 de	 mejorar	 sus
posibilidades,	lo	chantajearan	para	que	huronease	en	la	biblioteca	pública	en	busca	de
material	«que	 le	pudiese	venir	bien»	al	 libro	de	historia	 local	de	Welch,	o	para	que
«les	echase	un	vistazo»	 (es	decir,	 corrigiera)	a	 las	pruebas	de	un	 largo	artículo	que
Welch	había	colocado	en	una	revista	 local	de	antigüedades,	o	para	que	se	declarara
dispuesto	a	asistir	a	un	congreso	sobre	bailes	folklóricos	(gracias	a	Dios	por	no	haber
tenido	que	ir,	después	de	todo),	o	a	asistir	al	terrible	«fin	de	semana	artístico»	del	mes
pasado,	o	aceptase	dar	una	conferencia	sobre	la	vieja	Inglaterra…	Esto	último,	sobre
todo.	Y	el	curso	estaba	muy	avanzado.	Faltaba	menos	de	un	mes	para	que	terminase.
De	algún	modo,	tendría	que	bombardear	o	asaltar	a	punta	de	bayoneta	la	reticencia,
irrelevancia	y	permanente	ceño	de	asombro	tras	los	que	se	atrincheraba	Welch.

Éste	le	obligó	a	conectar	de	nuevo	cuando	dijo:
—Al	parecer,	ese	tal	Caton	aspiró	a	la	cátedra	de	Abertawe	al	mismo	tiempo	que

Haines,	 van	 a	 hacer	 ahora	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Bueno,	 por	 supuesto	 Haines	 no	 ha
podido	contármelo	todo,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	ese	Caton	por	poco	le	quita
la	cátedra,	sólo	que	hubo	algo	turbio	por	su	parte,	ya	sabe.	Que	esto	no	salga	de	entre
nosotros,	Dixon,	pero	el	caso	es	que	hubo	algo	así	como	una	recomendación	falsa	o
algo	por	el	estilo,	creí	entender.	Algo	más	bien	 turbio,	en	fin.	Claro	que	esa	revista
suya	puede	que	esté	por	encima	de	sospechas	de	esa	clase,	no	digo	que	no;	puede	que
esté…	 completamente	 por	 encima.	 Pero	 he	 creído	 que	 debía	 informarle	 de	 esto,
Dixon,	para	que	pueda	obrar	en	consecuencia	y	hacer	lo	que…	lo	que…	lo	que	crea
apropiado,	lo	que	usted…

—Vaya,	muchas	gracias,	profesor,	ha	hecho	muy	bien	en	advertirme.	Quizá	deba
escribirle	de	nuevo	y	preguntarle…

—¿No	le	ha	contestado	a	la	carta	en	la	que	le	pedía	más	concreción	sobre	cuándo
iba	a	publicar	lo	suyo?
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—Ni	una	palabra.
—Bueno,	está	claro	entonces	que	debe	escribirle	de	nuevo,	Dixon,	y	decirle	que

necesita	saber	la	fecha	de	publicación.	Dígale	que	le	han	pedido	un	informe	de	otra
revista	 sobre	 lo	 que	 está	 escribiendo.	Dígale	 que	 debe	 saberlo	 con	 seguridad	 en	 el
plazo	 de	 una	 semana.	 —Esa	 fluidez,	 al	 igual	 que	 la	 intensa	 mirada	 que	 la
acompañaba,	era	la	que	Welch	parecía	reservar	para	decirle	a	la	gente	lo	que	tenía	que
hacer.

—Eso	haré,	por	supuesto.
—Hágalo	hoy,	¿quiere,	Dixon?
—Sí,	lo	haré.
—Después	de	todo,	le	afecta,	¿o	no?
Éste	era	el	pie	que	había	estado	esperando.
—Sí,	señor.	De	hecho,	tenía	la	intención	de	preguntarle	por	eso.
Las	pobladas	cejas	de	Welch	descendieron	un	tanto.
—¿Sobre	qué?
—Bueno,	estoy	seguro,	profesor,	de	que	comprende	que,	en	los	últimos	meses,	he

estado	muy	preocupado	por	mi	puesto	aquí.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Welch	alegremente,	con	las	cejas	otra	vez	en	su	sitio.
—Me	he	estado	preguntando	por	mis	posibilidades,	ya	sabe.
—¿Sus	posibilidades?
—Sí,	yo…	Quiero	decir	que	creo	que	entré	con	el	pie	izquierdo,	a	mi	llegada	hice

algunas	tonterías.	Y,	bueno,	ahora	que	mi	primer	año	casi	ha	terminado,	es	lógico	que
no	pueda	evitar	sentirme	un	poco	impaciente.

—Ya.	 Conozco	 a	 muchos	 jóvenes	 que	 tienen	 dificultades	 para	 adaptarse	 a	 su
primer	empleo.	Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	se	puede	esperar,	después	de	una	guerra.
No	 sé	 si	 conoce	 al	 joven	 Faulkner,	 está	 ahora	 en	Nottingham;	 trabajó	 aquí	 en	mil
novecientos…	—hizo	 una	 pausa	 aquí—	 cuarenta	 y	 cinco.	 Bueno,	 no	 lo	 pasó	muy
bien	en	la	guerra,	entre	una	cosa	y	otra.	Estuvo	un	tiempo	en	Oriente,	ya	sabe,	estaba
en	la	aviación	naval,	y	luego	lo	trasladaron	al	Mediterráneo.	Recuerdo	que	me	decía
cuánto	le	costó	adaptar	su	modo	de	pensar	cuando	se	estableció	aquí	y…

«…	 Se	 reprimió	 las	 ganas	 de	 asestarte	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara»,	 pensó	 Dixon.
Aguardó	 un	 poco	 y,	 luego,	 cuando	Welch	 se	 sacó	 de	 la	manga	 otra	 de	 sus	 pausas,
dijo:

—Sí,	y	está	claro	que	es	doblemente	difícil	cuando	uno	no	se	siente	seguro	en	su
empleo.	Trabajaría	mucho	mejor,	lo	sé,	si	supiera	a	qué	atenerme	respecto	a…

—Bueno,	 la	 inseguridad	 es	 la	 gran	 enemiga	 de	 la	 concentración,	 lo	 sé.	 Y,	 por
supuesto,	uno	tiende	a	perder	el	hábito	de	la	concentración	conforme	se	hace	mayor.
Es	 asombroso	 cómo	 distracciones	 que	 uno	 no	 hubiera	 notado	 antaño	 se	 hacen
absolutamente	demoledoras	cuando	uno…	se	hace	mayor.	Recuerdo	cuando	estaban
instalando	los	nuevos	laboratorios	de	química…	Bueno,	qué	digo	«nuevos»,	ahora	ya
no	se	les	puede	llamar	así,	supongo.	En	la	época	de	la	que	hablo,	unos	años	antes	de
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la	 guerra,	 estaban	 echando	 los	 cimientos	 por	 Pascua,	 eso	 debía	 de	 ser…,	 y	 la
hormigonera	o	lo	que	fuese…

Dixon	se	preguntaba	si	Welch	oiría	el	rechinar	de	sus	dientes.	Si	era	así,	no	daba
muestras	de	ello.	Como	un	boxeador	 todavía	 increíblemente	en	pie	después	de	diez
asaltos	de	castigo,	Dixon	volvió	al	ataque:

—Estaría	muy	contento	con	todo	lo	demás,	con	tal	de	que	mi	única	preocupación
se	despejara.

Welch	 alzó	 despacio	 la	 cabeza,	 como	 el	 hocico	 de	 un	 obús	 anticuado.
Rápidamente	tomó	forma	su	ceño	interrogativo.

—No	veo	adónde…
—Mi	periodo	de	prácticas	—dijo	Dixon,	levantando	la	voz.
El	ceño	se	despejó.
—Ah,	 eso.	Está	 usted	 aquí	 en	 prácticas	 por	 dos	 años,	Dixon,	 no	 por	 uno.	Está

todo	en	su	contrato,	como	sabe.	Dos	años.
—Sí,	ya	sé,	pero	eso	sólo	significa	que	no	pueden	hacerme	fijo	hasta	que	hayan

pasado	los	dos	años.	No	significa	que	no	puedan…	pedirme	que	me	vaya	al	terminar
el	primer	año.

—No,	no	—dijo	Welch,	calurosamente—;	no.
No	 quedó	 claro	 si	 estaba	 apoyando	 la	 negativa	 de	 Dixon	 o	 expresando	 su

desacuerdo.
—Pueden	 pedirme	 que	me	 vaya	 al	 final	 del	 primer	 año,	 ¿verdad,	 profesor?	—

espetó	Dixon,	apretándose	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Welch,	esta	vez	con	frialdad,	como	si	 le	estuviesen

pidiendo	 que	 hiciera	 una	 concesión	 que,	 aunque	 teóricamente	 viniese	 a	 cuento,
ninguna	persona	decente	exigiría.

—Bueno,	pues	me	pregunto	qué	hay	de	esa	cuestión,	eso	es	todo.
—Sí,	está	muy	claro	—dijo	Welch	en	el	mismo	tono.
Dixon	esperó,	ideando	caras.	Recorrió	con	la	mirada	el	acogedor	cuartito	con	su

moqueta,	 sus	hileras	de	 libros	 superpuestos,	 sus	archivadores	 repletos	de	exámenes
viejos	y	de	expedientes	de	pasadas	generaciones	de	estudiantes,	y	la	vista	desde	sus
ventanas	 cerradas,	 que	 llegaba	 al	 soleado	 muro	 del	 laboratorio	 de	 Física.	 Tras	 la
cabeza	de	Welch	colgaba	el	horario	del	departamento,	dibujado	por	el	propio	Welch
en	 tintas	 de	 cinco	 colores,	 correspondientes	 a	 los	 cinco	 miembros	 docentes.	 Este
panorama	pareció	romper	los	muros	de	contención	en	la	mente	de	Dixon;	por	primera
vez	desde	su	llegada	a	la	facultad	sintió	aburrimiento	real,	dominante,	orgiástico,	y	la
pareja	 de	 éste,	 el	 verdadero	 odio.	 Si	 Welch	 no	 hablaba	 en	 los	 próximos	 cinco
segundos,	haría	algo	por	lo	que	conseguiría	que	lo	echaran	sin	remisión	posible…	No
la	 clase	 de	 cosas	 que	 solía	 imaginar	 cuando	permanecía	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 al
lado,	 fingiendo	 trabajar.	 Ya	 no	 deseaba,	 por	 ejemplo,	 escribir	 en	 el	 horario	 del
departamento	una	breve	exposición,	trufada	de	obscenidades,	de	sus	opiniones	sobre
el	 profesor	 titular,	 el	 departamento	 de	Historia,	 la	Historia	medieval,	 la	Historia	 y
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Margaret,	y	colgarla	en	 la	ventana	para	 información	de	 los	estudiantes	y	profesores
que	pasaran	por	allí;	ni,	en	líneas	generales,	tenía	intención	de	atar	a	Welch	a	su	silla
y	golpearle	en	la	cabeza	y	los	hombros	con	una	botella	hasta	que	revelase	por	qué,	sin
ser	 francés,	 les	había	puesto	nombres	 franceses	 a	 sus	hijos,	 ni…	No,	 se	 limitaría	 a
decir,	sin	levantar	la	voz,	despacio	y	claramente,	para	darle	ocasión	a	Welch	de	captar
el	sentido	general	de	sus	palabras:	«Preste	atención,	viejo	escarabajo	melonero,	¿qué
le	hace	pensar	que	sabe	dirigir	un	departamento	de	Historia,	incluso	en	un	lugar	como
éste,	eh,	viejo	escarabajo?	Sé	de	algo	que	se	le	daría	mejor,	viejo	escarabajo…».

—Bueno,	estas	cosas	no	son	 tan	sencillas	como	pudiera	 imaginarse,	ya	 sabe	—
dijo	Welch	 de	 pronto—.	 Es	 un	 asunto	 complicado,	Dixon,	 como	 ve.	 Hay	muchas,
muchísimas	cosas	que	tener	en	cuenta.

—Por	supuesto	que	 lo	veo,	profesor.	Sólo	quería	preguntar	cuándo	se	 tomará	 la
decisión,	eso	es	todo.	Si	he	de	irme,	es	justo	que	me	lo	digan	pronto.	—Sintió	que	la
cabeza	le	temblaba	ligeramente	de	rabia	mientras	lo	decía.

Welch,	que	había	parpadeado	dos	o	 tres	veces	 ante	 la	mirada	de	Dixon,	dirigió
ahora	la	suya	a	una	carta	medio	enrollada	que	había	sobre	la	mesa.	Balbuceó:

—Sí…,	bueno…,	yo…
Dixon	dijo	en	voz	todavía	más	alta:
—Porque	tendré	que	empezar	a	buscar	otro	empleo,	¿sabe?	Y	la	mayoría	de	los

colegios	habrán	cerrado	sus	contratos	para	septiembre	antes	de	que	termine	el	curso
en	julio.	Así	que	es	lógico	que	quiera	saberlo	con	tiempo	suficiente.

Una	expresión	de	infelicidad	empezaba	a	asentarse	en	la	cara	y	en	los	ojuelos	de
Welch.	Al	principio,	Dixon	se	sintió	complacido	ante	esta	prueba	de	que	la	mente	de
Welch	 podía	 ser	 alcanzada	 desde	 el	 exterior;	 luego	 sintió	 momentáneos
remordimientos	ante	el	espectáculo	del	hombre	que	no	desea	revelar	algo	que	causará
dolor	a	otro;	finalmente	se	dejó	llevar	por	el	pánico.	¿Qué	ocultaban	los	escrúpulos	de
Welch?	 Él,	 Dixon,	 estaba	 acabado.	 En	 ese	 caso,	 aún	 podría	 soltar	 su	 discurso	 del
escarabajo,	sólo	que	deseaba	que	el	público	fuera	más	numeroso.

—Se	lo	haré	saber	en	cuanto	esté	decidido	—dijo	Welch	con	increíble	rapidez—.
Aún	no	hay	nada.

Sin	 nada	 que	 decir,	 Dixon	 comprendió	 lo	 extravagante	 que	 había	 sido	 su
ocurrencia	del	discurso	del	escarabajo.	Nunca	se	atrevería	a	decirle	a	Welch	 lo	que
quería	 decirle,	 igual	 que	 nunca	 se	 atrevería	 a	 hacerlo	 con	 Margaret.	 Creía	 haber
llevado	la	cuestión	de	su	contrato	a	un	punto	decisivo,	y	no	había	hecho	otra	cosa	que
debatirse	en	el	anzuelo	de	la	técnica	de	evasión	de	Welch;	verbal	esta	vez,	en	vez	de
su	 habitual	 manifestación	 física,	 pero	 preparada	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 presión
mayor	de	la	que	él	podía	aspirar	a	aplicarle.

Ahora,	tal	como	esperaba	Dixon	desde	el	comienzo	de	la	escena,	Welch	sacó	su
pañuelo.	Estaba	 claro	que	 se	disponía	 a	 sonarse	 la	nariz.	Lo	que	 solía	 ser	 horrible,
aunque	no	 fuera	más	que	por	atraer	 involuntariamente	 la	atención	hacia	 la	nariz	de
Welch,	 un	 enorme	 tetraedro	 con	 los	 poros	 abiertos.	 Pero	 cuando	 los	 familiares	 y
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milagrosamente	 prolongados	 resoplidos	 rebotaron	 contra	 las	 paredes	 y	 ventanas,
Dixon	 apenas	 se	molestó:	 el	 ruido	 tuvo	 la	 virtud	 de	 cambiar	 su	 humor.	 Cualquier
declaración	que	pudiera	arrancársele	a	Welch,	aunque	 fuera	a	palos,	era	de	 fiar,	 sin
excepciones,	así	que	Dixon	volvía	a	estar	en	el	punto	de	partida.	Pero	qué	agradable
estar	de	nuevo	en	el	punto	de	partida,	en	vez	de	ahí	fuera,	que	era	donde	no	quería
estar.	Qué	equivocados	estaban	siempre	quienes	decían:	«Mejor	saber	lo	peor	que	no
saber	nada».	No,	lo	decían	justo	al	revés.	Dígame	la	verdad,	doctor,	prefiero	saberla.
Pero	sólo	si	la	verdad	es	lo	que	quiero	oír.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	Welch	había	terminado	de	sonarse	la	nariz,	Dixon
se	 levantó	 y	 le	 agradeció	 la	 charla	 casi	 con	 sinceridad,	 y	 la	 vista	 del	 «petate»	 y	 el
sombrero	 de	 pesca	 de	Welch	 en	 una	 silla	 próxima,	 normalmente	 irritante,	 sólo	 le
animó	a	canturrear	su	canción	de	Welch	mientras	salía.	Esta	canción	se	apoyaba	en	el
rondó	de	un	aburrido	concierto	para	piano	que	Welch	insistió	una	vez	en	ponerle	en
su	complicado	gramófono	de	bocina	exponencial.	Le	llegó	el	turno	tras	otros	cuatro
enormes	discos	grabados	por	las	dos	caras	y	etiquetados	en	rojo,	y	Dixon	le	puso	la
letra	 adecuada.	Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 profesores,
donde	había	café	a	esta	hora,	articuló	estas	palabras	sin	mover	los	labios:	«Zoquete,
mariconcete,	 vacilante,	 agobiante…».	 Aquí	 se	 interponía	 una	 sarta	 de	 palabras
impronunciables,	 que	 correspondían	 a	una	 especie	de	um-pa	 que	hacía	 la	 orquesta.
«Pesadilla,	mierdecilla,	basurilla,	flautista	patoso,	patán	perezoso…».	A	Dixon	no	le
importaba	 lo	 oscuro	 de	 la	 alusión	 de	 «flautista»	 a	 la	 flauta	 de	 pico	 de	Welch;	 con
saberlo	él,	le	bastaba.

Era	 época	 de	 exámenes,	 y	Dixon	no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 esa	mañana	 que
presentarse	 en	 el	Aula	Magna	 a	 las	 doce	 y	media	 y	 recoger	 los	 folios	 escritos	 que
contendrían	las	respuestas	a	las	preguntas	que	él	había	puesto	sobre	la	Edad	Media.
Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 pensó	brevemente	 en	 la	Edad	Media.
Quienes	 se	 declaraban	 incapaces	 de	 creer	 en	 la	 realidad	 del	 progreso	 humano
deberían	procurarse	ánimos,	como	seguramente	lo	habían	hecho	los	alumnos	que	se
examinaban,	mediante	una	aproximación	a	la	Edad	Media.	La	bomba	de	hidrógeno,
el	gobierno	surafricano,	Chiang	Kai	Shek,	el	propio	senador	McCarthy	les	parecerían
entonces	un	precio	aceptable	que	pagar	por	no	estar	aún	en	la	Edad	Media.	¿En	qué
otra	 época	 había	 sido	 la	 gente	 tan	 desagradable,	 tan	 gris,	 tan	 desgraciada,	 tan
engreída,	 tan	 negada	 para	 el	 arte,	 tan	 tortuosamente	 absurda,	 qué	 otra	 época	 había
estado	tan	equivocada	como	la	Mediana	Edad	(que	era	como	Margaret	denominaba	la
Edad	 Media)?	 Esbozó	 una	 sonrisita	 ante	 esta	 última	 ocurrencia,	 y	 la	 borró	 de	 su
rostro	al	entrar	en	la	sala	de	profesores	y	verla	a	ella,	pálida	y	ojerosa,	sola	junto	a	la
chimenea	apagada.

Las	 relaciones	 entre	 ellos	 no	 habían	 cambiado	 materialmente	 en	 los	 diez	 días
transcurridos	desde	el	fin	de	semana	«artístico».	Había	necesitado	una	velada	entera
en	 el	 Oak	 Lounge	 y	 un	 gran	 desembolso	 y	mucha	 hipocresía	 para	 lograr	 que	 ella
admitiera	 que	 todavía	 tenía	 algo	 que	 reprocharle,	 y	más	 de	 la	misma	moneda	 para
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convencerla	 de	 que	 lo	 definiera,	 ampliara,	 discutiera,	 moderara	 y,	 finalmente,
renunciara	 a	 ello.	 Por	 alguna	 razón,	 periódicamente	 operativa	 pero	 imposible	 de
nombrar,	 el	 mero	 hecho	 de	 verla	 lo	 llenaba	 ahora	 de	 afecto	 y	 remordimientos.
Rechazando	el	café	a	favor	de	la	limonada,	porque	hacía	calor,	hizo	que	se	la	sirviera
la	mujer	de	uniforme	que	llevaba	el	carrito	de	las	bebidas,	y	sorteó	los	corrillos	para
acercarse	a	Margaret.

Llevaba	su	atuendo	bohemio,	pero	había	sustituido	las	cuentas	de	madera	por	un
broche	consistente	en	una	eme	de	madera.	En	el	suelo,	junto	a	su	silla,	tenía	un	sobre
grande	lleno	de	exámenes.	Una	explosión	en	falsete,	procedente	de	la	gran	cafetera	al
otro	lado	de	la	sala,	lo	sobresaltó.	Dijo	entonces:

—Hola,	cariño,	¿cómo	estás	hoy?
—Bien,	gracias.
Él	esbozó	una	sonrisa	tentativa.
—Por	el	tono	en	que	lo	dices,	no	lo	parece.
—¿No?	 Lo	 siento.	 Estoy	 perfectamente,	 de	 verdad.	 —Hablaba	 en	 un	 tono

extraordinariamente	cortante.	Los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	veían	tensos,	como
si	padeciera	dolor	de	muelas.

Mirando	a	su	alrededor,	se	acercó	más,	se	 inclinó	y	dijo,	 todo	 lo	cariñosamente
que	pudo:

—Por	 favor,	Margaret,	no	hables	de	ese	modo.	No	hace	ninguna	 falta.	Si	no	 te
sientes	bien	del	todo,	cuéntamelo	y	yo	lo	entenderé.	Si	te	sientes	bien,	estupendo.	Sea
como	sea,	nos	 fumaremos	un	cigarrillo	y	ya	está.	Pero,	por	Dios,	no	busques	pelea
conmigo.	No	me	apetece.

Ella	 cambió	 bruscamente	 de	 posición	 sobre	 el	 brazo	 de	 sillón	 en	 el	 que	 estaba
sentada,	 de	 modo	 que	 terminó	 dándoles	 la	 espalda	 a	 todos	 los	 presentes	 menos	 a
Dixon,	que	vio	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Al	verlo	indeciso,	ella	soltó	un
gemido	en	alto,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.

—Margaret,	 no	 lo	 hagas	 —dijo	 él,	 horrorizado—.	 No	 llores.	 No	 era	 ésa	 mi
intención.

Ella	agitó	furiosamente	la	mano	hacia	abajo.
—Tenías	razón	—dijo,	estremeciéndose—.	Fue	culpa	mía.	Lo	siento.
—Margaret…
—No,	soy	yo	la	que	ha	actuado	mal.	Te	he	contestado	como	una	fiera.	No	era	mi

intención,	no	quería	hacerlo.	Es	que	llevo	una	mañana…
—Bueno,	cuéntamelo	entonces.	Sécate	los	ojos.
—Eres	la	única	persona	que	es	agradable	conmigo	y	te	trato	de	este	modo.	—Sin

embargo,	se	quitó	las	gafas	y	empezó	a	enjugarse	los	ojos.
—No	te	preocupes.	Dime	qué	pasa.
—No,	nada.	Todo	y	nada.
—¿Has	pasado	otra	mala	noche?
—Sí,	cariño,	y	eso	me	hace	sentir	mucha	pena	de	mí	misma,	como	siempre.	No
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dejo	de	pensar:	«Demonio,	¿qué	sentido	tiene	todo	esto?	¿Qué	sentido	tengo	yo?».
—Ten	un	cigarrillo.
—Gracias,	James,	lo	necesito.	¿Tengo	buen	aspecto?
—Sí,	por	supuesto.	Sólo	estás	un	poco	cansada,	eso	es	todo.
—No	caí	dormida	hasta	pasadas	las	cuatro.	He	de	ir	al	médico	y	que	me	dé	algo.

No	puedo	seguir	así.
—Pero	¿no	dijo	que	tenías	que	acostumbrarte	y	arreglártelas	sin	tomar	nada?
Lo	miró	con	aires	de	triunfo.
—Sí,	pero	no	me	dijo	cómo	acostumbrarme	a	vivir	sin	dormir.
—¿No	hay	nada	que	pueda	ayudarte?
—Sí,	ya	sabes,	todo	eso	del	baño	y	la	leche	caliente	y	las,	eeeh,	aspirinas	y	abre

las	ventanas	y	cierra	las	ventanas…
La	conversación	continuó	durante	unos	minutos,	mientras	los	otros	usuarios	de	la

sala	 empezaban	 a	 dispersarse	 para	 atender	 sus	 diversas	 ocupaciones,	 que,	 en	 esta
época	 del	 año	 académico	 en	 el	 que	 nadie	 impartía	 clases,	 debían	 de	 ser	más	 bien
tareas	 autoimpuestas.	 Dixon	 sudaba	 en	 silencio	 mientras	 continuaba	 la	 charla,
intentando	 repeler	 el	 persistente	 recuerdo	 difuso	 o	 imaginaciones	 suyas	 de	 haberle
dicho	casualmente	a	Margaret	un	par	de	días	antes	que	la	 telefonearía	a	casa	de	los
Welch	la	noche	siguiente	(es	decir,	anoche).	Obviamente	hacía	falta	alguna	invitación
o	 promesa,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 atenuar	 el	 problema.	 A	 la	 primera	 oportunidad
dijo:

—¿Y	si	almorzamos	juntos	hoy?	¿Estás	libre?
Por	alguna	razón,	estas	preguntas	la	devolvieron,	en	parte,	al	humor	de	antes.
—¿Libre?	¿Quién	te	imaginas	que	iba	a	invitarme	a	cenar?
—Pensé	que	le	habrías	dicho	a	la	señora	Neddy	que	ibas	a	volver.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 ha	 invitado	 a	 gente	 a	 almorzar	 y	me	 ha	 pedido	 que

vaya.
—Ah,	ya,	entonces	te	han	invitado	a	almorzar.
Ella	 dijo	 que	 sí	 de	 un	modo	 tan	 ausente	 y	 confuso,	 que,	 al	 dar	 a	 entender	 que

había	 olvidado	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 o	 incluso	 de	 qué	 estaban	 hablando,	 logró
alarmarlo	más	que	las	lágrimas	de	antes.	Se	apresuró	a	decir:

—¿Qué	clase	de	almuerzo	es?
—La	verdad,	no	sé	—dijo,	fatigada—.	Nada	del	otro	mundo,	imagino.	—Lo	miró

como	 si	 sus	 gafas	 se	 estuviesen	 volviendo	 opacas—.	 Debo	 irme	 ya.	 —Lenta	 e
ineficazmente	empezó	a	buscar	su	bolso.

—Margaret,	¿cuándo	vuelvo	a	verte?
—No	sé.
—Ando	un	poco	mal	de	dinero	hasta	que…	¿Le	digo	a	Neddy	que	me	 invite	a

tomar	el	té	el	fin	de	semana?
—Como	quieras.	Bertrand	estará	allí.	—Ella	hablaba	aún	con	una	voz	extraña	e

inexpresiva.
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—¿Bertrand?	Mejor	lo	dejamos	entonces	para	otra	ocasión.
Con	un	énfasis	casi	imperceptiblemente	mayor,	dijo	ella:
—Sí,	viene	para	el	baile	de	verano.
Dixon	se	sentía	como	quien	sabe	que	no	se	atreverá	a	saltar	al	tren	en	marcha	si	se

lo	piensa	dos	veces.
—¿Vamos	nosotros?	—dijo.
Diez	minutos	después,	una	vez	decidido	que	iban,	Margaret	salía	de	la	sala,	toda

sonrisas,	 para	 guardar	 sus	 exámenes	 bajo	 llave,	 empolvarse	 la	 nariz	 y	 llamar	 a	 la
señora	Welch	para	comunicarle	que,	después	de	todo,	no	iba	a	acudir	a	su	almuerzo,
que	finalmente	resultó	tener	mucha	menos	importancia	de	lo	que	parecía.	En	vez	de
eso,	Margaret	iba	a	almorzar	cerveza	y	bocadillos	de	queso	en	un	bar,	con	Dixon.	Él
se	alegraba	de	que	su	triunfo	escondido	hubiese	causado	un	efecto	tan	espectacular,
pero,	 como	 suele	 pasar	 con	 las	 cartas	 guardadas,	 parecía	 que	 ésta	 debería	 haberle
servido	para	ganar	diez	 jugadas,	no	sólo	ésa,	y	que	parecía	más	valiosa	mientras	 la
tuvo	 en	 la	mano	que	 cuando	 la	 soltó	 en	 la	mesa.	Tenía	 en	 su	poder,	 con	 todo,	 dos
datos	 que	 Margaret	 ignoraba.	 Uno	 era	 la	 relación,	 cualquiera	 que	 fuese,	 entre
Bertrand	Welch	 y	 Carol	 Goldsmith,	 que	 había	 vuelto	 a	 saltar	 a	 sus	 pensamientos
cuando	Margaret	le	informó	de	que	Bertrand	iba	a	llevar	a	Carol	al	baile	de	verano,
ya	que	su	marido	se	había	comprometido	a	ir	a	Leeds	ese	fin	de	semana,	comisionado
por	 Welch.	 Había	 que	 suponer	 que	 la	 rubia	 y	 pechugona	 Callaghan	 estaba	 ahora
descartada,	lo	que	decía	algo	a	su	favor.	El	interés	de	esta	situación	compensaba,	en
gran	medida,	 la	eventualidad	de	que	Carol,	Bertrand,	Margaret	y	él	fueran	juntos	al
baile;	«como	un	grupito	de	amigos»,	dijo	Margaret.

La	segunda	cosa	que	Dixon	sabía,	y	Margaret	no,	era	que	Bill	Atkinson	ya	había
quedado	 con	 él	 en	 el	 mismo	 bar	 al	 que	 Margaret	 y	 él	 estaban	 a	 punto	 de	 ir.	 La
presencia	de	Atkinson	sería	un	valioso	apoyo	en	caso	de	que	volvieran	a	complicarse
las	cosas	con	Margaret	(aunque	Dios	no	permitiría	que	eso	sucediera	justo	después	de
que	 él	 hubiese	 jugado	 su	 carta	 escondida),	 y	 el	 carácter	 taciturno	 de	 éste	 excluía
cualquier	 riesgo	de	que	 la	cita	previa	de	 los	dos	 fuese	 repentina	e	 inoportunamente
revelada.	Pero,	más	 importante	que	 todo	esto,	Atkinson	y	Margaret	no	 se	 conocían
aún.	 Sólo	 imaginar	 lo	 que	 el	 uno	 le	 diría	 del	 otro	 después	 le	 hizo	 sonreír
maliciosamente	mientras	se	sentaba	a	esperar	(sólo	Dios	sabía	por	cuánto	tiempo)	a
Margaret.	Para	ocuparse	en	algo	se	procuró	papel	de	cartas	de	la	facultad	y	empezó	a
escribir:

Estimado	Dr.	Caton:
Espero	no	resultarle	inoportuno,	pero	quisiera	rogarle	que	me	dijera	cuándo	saldrá…
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NUEVE

—Profesor	Welch,	profesor	Welch,	por	favor.
Dixon	 se	 acurrucó	 aún	 más	 tras	 el	 periódico	 que	 estaba	 leyendo	 y,	 sin

impedimento,	 puso	 su	 cara	 de	 invasor	 marciano.	 Para	 él	 era	 un	 grave	 delito
pronunciar	 ese	 nombre	 en	 público,	 incluso	 cuando	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 su
portador	apareciera	 tras	el	conjuro.	Se	sabía	que	Welch	se	había	 tomado	hoy	el	día
entero	 libre,	 a	 diferencia	 de	 días	 como	 el	 de	 ayer	 (el	 de	 la	 conversación	 sobre	 el
puesto	 de	Dixon),	 en	 el	 que	Welch	 solamente	 se	 tomó	 el	 principio	 y	 el	 final	 de	 la
mañana	y	toda	la	tarde.	Dixon	deseó	que	el	portero,	un	hombre	muy	malo,	dejase	de
berrear	 ese	 nombre	 en	 concreto,	 y	 se	marchara	 antes	 de	 que	 le	 echase	 el	 ojo	 y	 lo
identificase	como	subordinado	de	Welch.	Pero	fue	inútil:	un	instante	después	sintió	la
aproximación	del	 portero	 a	 través	de	 toda	 la	 extensión	de	 la	 sala	de	profesores,	 en
dirección	a	su	silla,	y	tuvo	que	levantar	la	vista.

El	portero	llevaba	un	uniforme	verde	oliva	de	corte	militar,	y	una	gorra	de	visera
que	no	le	sentaba	bien.	Era	un	hombre	de	cara	larga	y	cargado	de	hombros,	con	pelos
asomándole	 por	 la	 nariz,	 y	 su	 edad	 era	 difícil	 de	 calcular.	 Su	 expresión,	 que	 casi
nunca	se	alteraba,	tampoco	podía	esperarse	que	lo	hiciera	a	la	vista	de	Dixon.	Antes
de	llegar,	dijo	con	voz	ronca:

—¿Señor	Jackson?
Dixon	deseó	tener	el	valor	de	volverse	enérgicamente	en	su	silla	en	busca	de	este

nuevo	y	desconocido	personaje.
—¿Sí,	Maconochie?	—dijo,	servicial.
—Sí,	señor	Jackson,	hay	una	persona	al	teléfono	que	pregunta	por	el	señor	Welch,

pero	no	 lo	encuentro.	¿Quiere	usted	ponerse?	Es	 la	única	persona	del	departamento
de	Historia	que	he	podido	encontrar	—explicó.

—De	acuerdo	—dijo	Dixon—.	¿Puede	pasármela	aquí?
—Gracias,	 señor	 Jackson.	No,	el	 teléfono	de	aquí	está	conectado	a	 la	centralita

exterior.	La	señora	que	pregunta	por	el	profesor	está	en	la	línea	interna.	La	pasaré	al
despacho	del	secretario.	A	él	no	le	importará	que	hable	desde	ahí.

¿Una	señora?	Debía	de	tratarse,	o	bien	de	la	señora	Welch,	o	de	alguna	criatura
medio	 loca	 relacionada	con	 las	artes.	La	 señora	Welch	 tendría	 la	ventaja	de	que	su
mensaje	sería	comprensible,	pero	el	inconveniente	de	que	podría	estar	al	tanto	de	lo
de	la	sábana,	o	incluso	de	lo	de	la	mesilla.	¿Por	qué	no	lo	dejaban	en	paz?	¿Por	qué
no	se	limitaban,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	sin	excepciones,	a	quitarse	de	su	camino	y
dejarlo	en	paz?

Por	suerte	el	secretario,	otro	hombre	malísimo,	no	estaba	en	su	despacho.	Dixon
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cogió	el	auricular	y	dijo:
—Aquí	Dixon.
—Segundo	de	Geología,	sí,	eso	es	—dijo	una	voz	relajadamente—.	¿Quién	es?	—

dijo	 otra.	 Siguió	 un	 zumbido,	 rematado	 por	 un	 clic	 capaz	 de	 romperle	 a	 uno	 el
tímpano.	Cuando	Dixon	volvió	a	coger	el	auricular,	oyó	decir	a	la	segunda	voz:

—¿Es	usted	el	señor	Jackson?
—Aquí	Dixon.
—¿Quién?	—Era	 una	 voz	 vagamente	 familiar,	 pero	 no	 la	 de	 la	 señora	Welch;

sonaba	como	la	de	una	adolescente.
—Dixon.	Yo	tomo	el	recado	para	el	profesor	Welch.
—Ah,	 ya,	 señor	 Dixon.	—Hubo	 un	 ruido	 que	 pareció	 el	 resoplido	 de	 una	 risa

ahogada—.	Tendría	que	haber	adivinado	que	era	usted.	Soy	Christine	Callaghan.
—Ah,	 hola,	 eeee,	 ¿cómo	 está?	 —La	 aparente	 delicuescencia	 de	 las	 entrañas

causada	por	esta	identificación	duró	sólo	un	instante;	él	sabía	que	podía	vérselas	con
aquella	 voz	 con	 cierta	 solvencia,	 siempre	 que	 el	 resto	 de	 su	 dueña	 permaneciese,
presumiblemente,	en	Londres.

—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	usted?	Espero	que	no	haya	tenido	más	líos	con	la	ropa
de	cama.

Dixon	rió.
—No,	me	alegra	decir	que	todo	eso	pasó,	toco	madera.
—Muy	bien…	Dígame,	¿sabe	si	hay	algún	modo	de	localizar	al	profesor	Welch?

¿No	estará	en	alguna	otra	dependencia	de	la	universidad?
—Me	 temo	 que	 no	 ha	 venido	 en	 toda	 la	 mañana.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 se

encuentre	en	su	casa.	¿O	ya	lo	ha	llamado	allí?
—Vaya,	qué	fastidio.	Quizá	pueda	usted	informarme.	¿Sabe	si	espera	a	Bertrand?
—Pues…	sí,	por	casualidad	me	he	enterado	de	que	Bertrand	viene	a	pasar	el	fin

de	 semana.	 Me	 lo	 dijo	 Margaret	 Peel.	 —La	 ecuanimidad	 de	 Dixon	 había
desaparecido;	 estaba	 claro	 que	 esta	 chica	 no	 sabía	 que	 Bertrand	 le	 había	 dado	 la
patada;	 al	 menos,	 en	 lo	 concerniente	 al	 baile	 de	 verano.	 Responder	 sus	 preguntas
sobre	Bertrand	no	iba	a	ser	fácil.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—El	tono	de	ella	se	había	vuelto	un	poco	más	cortante.
—Margaret	Peel,	ya	sabe.	La	chica	que	estaba	alojada	en	casa	de	los	Welch	la	vez

que	vino	usted.
—Ah,	 sí,	ya…	¿Y	no	mencionaría	 si	Bertrand	 iba	a	 ir	 a	ese	baile	de	verano	de

ustedes?
Dixon	estuvo	rápido	de	reflejos:	no	había	que	dar	lugar	a	ninguna	pregunta	sobre

la	posible	acompañante	de	Bertrand.
—No,	me	 temo	que	no.	Pero,	en	cualquier	caso,	va	a	 ir	 todo	el	mundo.	—¿Por

qué	no	localizaba	a	Bertrand	y	se	lo	preguntaba	a	él?
—Ya,	ya.	Pero	¿es	seguro	que	va	a	dejarse	caer	por	ahí?
—Aparentemente.
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Ella	debió	de	percibir	su	desconcierto,	porque	añadió:
—Supongo	 que	 se	 estará	 preguntando	 por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunto	 a	 Bertrand

directamente.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 es	 bastante	 escurridizo.	 En	 este	 momento
anda	desaparecido,	nadie	sabe	dónde.	Le	gusta	 ir	y	venir	cuando	le	apetece,	detesta
estar	atado	y	demás,	¿comprende?

—Sí,	claro.	—Dixon	hizo	un	gesto	significativo	con	los	dos	primeros	dedos	de	su
mano	libre.

—Así	que	pensé	que	quizá	su	padre	supiera	dónde	estaba	y	tal…	La	cosa,	lo	que
quiero	saber,	es	lo	siguiente.	Mi	tío,	el	señor	Gore-Urquhart,	ha	vuelto	de	París	antes
de	lo	que	se	esperaba,	y	el	rector	de	ustedes	lo	ha	invitado	al	dichoso	baile	de	verano.
La	verdad	es	que	no	sabe	si	ir	o	no.	Bueno,	yo	podría	convencerlo	para	que	fuese	si
vamos	Bertrand	y	yo,	y	así	Bertrand	y	él	podrían	conocerse,	que	es	lo	que	Bertrand
desea.	Pero	he	de	saberlo	pronto,	porque	es	pasado	mañana	y	mi	 tío	querrá	saberlo
con	tiempo,	me	refiero	a	dónde	va	a	pasar	el	fin	de	semana…	Así	que…	Bueno,	es	un
lío,	me	temo.

—¿Y	la	señora	Welch	no	puede	arrojar	alguna	luz	al	respecto?
Hubo	una	pausa.
—La	verdad	es	que	no	he	hablado	con	ella.
—Bueno,	ella	se	supone	que	debe	estar	más	enterada	que	yo,	¿no	cree?…	¿Oiga?
—Estoy	aquí…	Escuche,	no	se	lo	diga	a	nadie,	pero	la	verdad	es	que	preferiría	no

acudir	 a	 ella	 si	 encuentro	 cualquier	 otro	medio.	Yo…	No	 nos	 llevamos	 demasiado
bien	durante	mi	estancia.	No	quiero	tener	que…,	bueno,	que	hablar	por	teléfono	con
ella	de	las	cosas	de	Bertrand.	Creo	que	me	considera	una…	Da	igual.	Pero	¿ve	lo	que
quiero	decir?

—Por	supuesto.	Ya	que	lo	dice,	yo	tampoco	le	caí	demasiado	bien	a	la	señora.	Se
me	ocurre	una	cosa.	Llamaré	a	los	Welch	de	su	parte	y	haré	que	el	profesor	la	llame.
Si	no	está,	le	dejaré	un	mensaje	o	algo	así.	Y	me	ocuparé	de	que,	pase	lo	que	pase,	la
señora	Welch	no	se	entere.	Si	no	lo	consigo	la	llamo	y	se	lo	digo.	¿Le	parece	bien?

—Me	parece	estupendo,	muchísimas	gracias.	Qué	idea	tan	maravillosa.	Tenga	mi
número;	 es	 el	 de	mi	 trabajo,	 así	 que	 no	 estaré	 aquí	 después	 de	 las	 cinco	 y	media.
¿Listo?

Mientras	 lo	 anotaba,	Dixon	 se	 dijo	 varias	 veces	 que	 la	 señora	Welch	 no	 podía
haberse	enterado	de	 lo	de	 la	sábana	y	 la	mesilla,	de	 lo	contrario	Margaret	 le	habría
avisado.	Qué	simpática	había	sido	esta	chica	con	él,	pensó.

—Listo.	Ya	lo	tengo	—concluyó.
—Es	usted	un	ángel	por	hacer	todo	esto	por	mí	—dijo	la	chica,	animada—.	Pero

¿no	 le	 parezco	 una	 tonta	 por	 hacer	 que	 se	 tome	 tantas	 molestias	 sólo	 por
ahorrarme…?

—En	absoluto.	Sé	muy	bien	lo	que	son	estas	cosas.	—«Soy	un	hacha»,	se	dijo.
—Bueno,	le	estoy	agradecida,	de	verdad.	Se	me	hacía	un	mundo…
Una	especie	de	señal	de	Morse	se	coló	entre	estas	dos	frases,	y	luego	sobrevino
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un	susurro	prolongado.	Una	voz	de	mujer	dijo:
—Sus	segundos	tres	minutos	han	terminado,	señor.	¿Necesita	otros	tres	minutos?
Antes	de	que	Dixon	pudiera	hablar,	Christine	Callaghan	dijo:
—Sí,	por	favor,	no	me	interrumpa.
El	rumor	cesó.
—¿Sí?	—dijo	Dixon.
—Sigo	aquí.
—¿No	le	va	a	costar	esto	un	ojo	de	la	cara?
—A	mí	no,	 a	 la	 tienda.	—Ella	 soltó	una	de	 sus	 risas,	 la	que	no	 era	 como	unas

campanillas.	Por	teléfono	su	cacofonía	resultaba	más	evidente.
Dixon	también	rió.
—Bueno,	espero	que	este	negocio	salga	bien;	sería	una	vergüenza	que	no	 fuera

así,	después	de	todos	estos	preparativos.
—¿Verdad	que	sí?	Y	usted,	¿va	a	ir	al	baile?
—Sí,	me	temo	que	sí.
—¿Me	temo?
—Bueno,	la	verdad	es	que	bailar	no	es	lo	mío,	ya	sabe.	Será	un	martirio	para	mí,

me	temo.
—¿Por	qué	demonios	va,	entonces?
—Porque	ya	me	he	comprometido…
—¿Cómo	dice?
—Dije	que	a	lo	mejor	resulta	entretenido.
—Oh,	seguro.	La	verdad,	yo	tampoco	soy	una	gran	bailarina.	Nunca	aprendí	bien.
—Seguro	que	ha	practicado	muchísimo.
—No	mucho,	la	verdad.	No	he	estado	en	muchos	bailes.
—Podremos	sentarnos	juntos,	entonces.	—«Eso	es	ir	demasiado	lejos»,	pensó;	no

debería	haberlo	dicho.
—Si	voy.
—Sí,	si	viene.
El	 silencio	 que	 precede	 a	 la	 despedida	 se	 impuso	 sobre	 ellos.	 Dixon	 se	 sintió

triste:	 comprendió	 por	 vez	 primera	 que	 era	 realmente	 muy	 improbable	 que	 ella
viniese	al	baile,	bastante	más	improbable	de	lo	que	ella	podía	imaginar,	y	que,	por	lo
mismo,	 era	 igualmente	 improbable	que	 él	 la	volviese	 a	ver.	Le	desagradaba	pensar
que	los	factores	decisivos	serían	la	fuerza	y	naturaleza	de	las	ambiciones	de	Bertrand,
tanto	sexuales	como	sociofinancieras.

—Bueno,	gracias	de	nuevo	por	su	ayuda.
—No	hay	de	qué.	Me	gustaría	mucho	que	viniera	el	sábado.
—Eso	espero.	Bueno,	adiós.	Quizá	hablemos	de	nuevo	dentro	de	un	rato.
—Eso	es.	Adiós.
Se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 resopló,	 intentando	 imaginársela	 al	 otro	 lado	 de	 la

línea.	Estaría	sentada	muy	derecha	en	la	silla	de	su	oficina,	como	un	escribiente	del
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ejército	 a	 quien	 le	 ordenan	 que	 «siga	 con	 lo	 suyo»	 durante	 una	 inspección	 de	 un
capitán	general.	¿O	no?	El	sonido	de	su	voz	al	teléfono	no	lo	daba	a	entender:	había
hablado	del	modo	relajado	que	él	había	alcanzado	a	atisbar	durante	la	campaña	de	la
sábana	 y	 la	mesilla.	 Pero	 esa	 aparente	 amabilidad	 al	 teléfono	 bien	 pudiera	 ser	 una
ilusión	basada	en	su	ausencia	física.	Por	otro	 lado,	¿en	qué	medida	su	severidad	de
otras	veces	era	también	una	ilusión,	basada	en	su	aspecto?

Estaba	palpándose	en	busca	de	sus	cigarrillos	cuando	Johns	se	asomó	a	la	puerta,
llevando	un	fajo	de	papeles.	¿Había	estado	escuchando?

—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?	—dijo	Dixon	con	elegancia	caricaturesca.
Johns	vio	que	le	tocaba	hablar.
—¿Dónde	está?
Dixon	miró	debajo	de	la	mesa,	en	el	cajón	de	arriba,	en	la	papelera.
—Aquí	no.
Los	rasgos	color	natillas	del	otro	permanecieron	impasibles.
—Esperaré.
—Yo	no.
Dixon	salió	con	la	intención	de	llamar	a	casa	de	los	Welch	desde	el	teléfono	de	la

sala	 de	 profesores.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 conserjería	 oyó	 decir	 a	Maconochie:
«Ah,	ahí	lo	tiene,	señor	Michie»,	y	puso	su	cara	de	esquimal,	que	implicaba,	además
del	 intento	 de	 acortar	 y	 ensanchar	 su	 cara	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 el	 logro	 de
suprimir	 su	 cuello	 reabsorbiéndolo	 entre	 los	 hombros.	 Hecho	 esto,	 y	 después	 de
mantener	el	efecto	resultante	durante	unos	segundos,	se	volvió	y	vio	aproximarse	a
Michie.

—Señor	Dixon,	espero	no	interrumpirle.
Dixon	 estaba	muy	al	 tanto	de	que	Michie	 estaba	muy	al	 tanto	de	que	no	había

nada	que	interrumpir,	y	por	qué.	Dijo:
—No,	ahora	mismo	no.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Es	sobre	su	optativa	del	curso	que	viene,	señor.
—Sí,	¿qué	pasa	con	ella?	—Hasta	entonces,	la	intriga	se	había	inclinado	a	favor

de	Dixon;	las	tres	bellezas	que	él	estaba	tramando	asegurarse	para	su	clase	parecían
todas	 de	 lo	 más	 «interesadas»	 tras	 la	 última	 charla	 que	 tuvieron,	 mientras	 que	 el
«interés»	 de	 Michie,	 aunque	 no	 había	 disminuido,	 no	 había	 dado	 señales	 de
crecimiento.

—¿Damos	un	paseo	por	el	jardín,	señor?	¿No	le	parece	un	crimen	quedarse	aquí
dentro	 en	 un	 día	 tan	 espléndido?	 Respecto	 al	 programa,	 señor:	 la	 señorita	
O’Shaughnessy,	 la	 señorita	 McCorquodale,	 la	 señorita	 ap-Rhys	 Williams	 y	 yo	 lo
hemos	 examinado	 muy	 a	 fondo,	 y	 creo	 que	 el	 parecer	 de	 las	 damas	 es	 que	 la
bibliografía	es	más	bien	onerosa.	Yo	no	creo	que	lo	sea:	como	les	dije,	una	asignatura
como	 ésta	 requiere	 una	 base	 considerable	 para	 que	 no	 resulte	 del	 todo
incomprensible.	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 las	 he	 convencido.	 Las	 mujeres	 son	 de	 un
temperamento	bastante	menos	atrevido	que	nosotros.	Con	Fuentes	Documentales,	la
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del	señor	Goldsmith,	por	ejemplo,	se	sienten	en	terreno	más	seguro.	Saben	a	ciencia
cierta	lo	que	van	a	encontrar.

Dixon	también	lo	sabía,	pero	dejó	que	la	voz	de	Michie	siguiera	resonándole	en
los	 oídos	 mientras	 salían	 a	 la	 densa	 y	 mareante	 solana	 y	 atravesaban	 el	 asfalto
pegajoso	 hasta	 llegar	 al	 césped	 delante	 del	 edificio	 principal.	 ¿Estaba	 Michie
anunciándole	 que	 las	 tres	 preciosidades	 se	 rajaban	 y	 que	 él	 se	 quedaba?	 Ya	 lo
impediría	él,	aunque	fuera	con	golpes	ilícitos.	Un	instante	después	decía,	aunque	sin
lograr	evitar	del	todo	el	tono	plañidero:

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer?
Michie	 lo	miró.	Su	bigote	parecía	una	 talla	mayor	de	 lo	habitual;	 su	corbata	de

seda	con	nudo	Windsor	casaba	inmejorablemente	con	su	camisa	color	bizcocho;	sus
pantalones	de	baratea	color	lavanda	ondeaban	suavemente	con	su	andar.

—Eso,	señor,	depende	de	usted,	como	es	lógico	—dijo,	mostrando	por	cortesía	la
menor	sorpresa	posible.

—Me	pregunto	si	la	cosa	podría	simplificarse	—dijo	Dixon,	casi	por	decir	algo.
—No	creo	que	haya	mucho	que	se	pueda	sacrificar	sin	más,	señor	Dixon.	Por	lo

que	a	mí	respecta,	la	amplitud	de	su	base	es	su	principal	atractivo.
Merecía	la	pena	saberlo,	ya	puestos.	Había	que	conseguir	una	base	que	consistiera

en	un	solo	punto:	la	entidad	geométrica	que	posee	posición,	pero	no	magnitud.
—Bueno,	le	echaré	otro	vistazo,	en	todo	caso,	y	veré	si	se	puede	cortar	algo.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Michie,	en	la	actitud	de	un	jefe	de	estado	mayor	que	se

dispone	a	poner	en	acción	los	inviables	planes	de	su	general—.	¿Me	avisará	usted	o
quiere	que	yo…?

—Lo	revisaré	esta	noche	y	hablamos	de	ello	por	la	mañana,	si	le	viene	bien.
—De	 acuerdo.	 ¿Le	 espero	 en	 la	 sala	 de	 alumnos	 de	 segundo	 año,	 a	 eso	 de	 las

once?	Les	diré	a	las	señoritas	que	vengan	y	tomaremos	un	café.
—Me	parece	estupendo,	Michie.
—Gracias,	señor	Dixon.
Después	de	este	 saludo	victoriano,	o	de	 teatro	de	variedades,	Dixon	volvió	a	 la

sala	de	profesores,	que	estaba	ahora	desierta,	y	se	sentó	junto	al	teléfono.	Todo	lo	que
pudiera	lejanamente	interesar	a	Michie	debía	ser	eliminado	del	programa,	incluso	(o
sobre	todo)	las	partes	imprescindibles.	¿Qué	importaba?	Lo	más	probable	es	que	no
tuviera	que	impartir	el	curso.	En	tal	caso,	¿por	qué	se	preocupaba	por	el	«interés»	que
mostraban	Michie	y	las	tres	preciosidades?	Suspiró	y	cogió	el	auricular.

Los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 con	 mucha	 rapidez.	Mientras	 que,	 como	 él
sabía	 bien,	 las	 llamadas	 procedentes	 de	 la	 casa	 de	 los	Welch	 llevaban	 siempre	 su
tiempo,	las	que	entraban	eran	terriblemente	rápidas.	La	señora	Welch	tardó	menos	de
un	cuarto	de	minuto	en	decir:

—Celia	Welch	al	habla.
Tuvo	la	impresión	de	haber	mordido	un	bizcocho	crujiente:	ante	su	cometido,	se

había	olvidado	de	la	señora	Welch.	Con	todo,	¿por	qué	preocuparse?	En	un	tono	casi
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normal	dijo:
—¿Podría	hablar	con	el	profesor	Welch,	por	favor?
—Usted	 es	 el	 señor	 Dixon,	 ¿verdad?	 Antes	 de	 que	 se	 ponga	 mi	 marido,	 me

gustaría	que	me	dijera,	si	no	le	importa,	qué	les	hizo	a	la	sábana	y	las	mantas	de	su
cama	el	día	en	que	usted…

Sintió	ganas	de	gritar.	Sus	ojos	dilatados	cayeron	sobre	un	ejemplar	del	periódico
local	 que	 habían	 dejado	 allí.	 Sin	 pararse	 a	 pensar,	 dijo,	 redondeando	 los	 labios	 en
forma	de	«o»	para	distorsionar	la	voz:

—No,	señora	Welch,	se	equivoca.	Le	llamo	del	Evening	Post.	Aquí	no	hay	ningún
señor	Dixon,	estoy	seguro.

—Vaya,	cuánto	lo	siento;	al	principio	su	voz	me	pareció…	Qué	equivocación	más
tonta…

—No	tiene	importancia,	señora	Welch,	no	tiene	importancia.
—Enseguida	se	pone	mi	marido.
—Bueno,	 en	 realidad	 es	 con	 Bertrand	 Welch	 con	 quien	 quería	 hablar	 —dijo

Dixon,	 sonriendo	 ante	 su	 propia	 astucia	 y	 sin	 dejar	 de	 distorsionar	 la	 boca;	 en
cuestión	de	segundos	terminaría	este	martirio.

—No	estoy	segura	de	si…	Un	momento.	—Soltó	el	auricular.
«Más	vale	no	colgar»,	pensó	Dixon.	La	 información	que	 la	señora	Welch	había

ido	obviamente	 a	buscar,	 dónde	 localizar	 a	Bertrand,	 era	 justo	 lo	que	 él	 necesitaba
para	la	Callaghan.

Podría	 llamarla	 y	 transmitírsela.	 Sí,	 no	 colgar,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los
inconvenientes.

Uno	de	ellos	 se	presentó	de	 inmediato	en	 la	 forma	de	una	conocida	voz	que	 le
aulló	directamente	al	oído:

—Bertrand	Welch	al	habla.	—Tan	directamente,	en	fin,	que	Dixon	podría	haber
imaginado	que	Bertrand	estaba	realmente	en	la	misma	habitación	que	él	y,	por	arte	de
magia,	había	trocado	el	auricular	por	aquellos	labios	rosados	rodeados	de	barba.

—Aquí	el	Evening	Post	—logró	apenas	articular	con	su	morro	apretado.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
Dixon	se	repuso	ligeramente.
—Eeeeh…	 Nos	 gustaría	 sacar	 una	 cosita	 sobre	 usted	 en	 nuestro…	 en	 nuestra

página	 del	 sábado	—dijo,	 mientras	 empezaba	 a	 maquinar—.	 Es	 decir,	 si	 no	 tiene
inconveniente.

—¿Inconveniente?	¿Inconveniente?	¿Qué	inconveniente	puede	poner	un	humilde
pintor	a	un	poco	de	inofensiva	publicidad?	Bueno,	supongo	que	será	inofensiva.

Dixon	soltó	una	risotada,	el	dickensiano	«Jo,	jo,	jo»	que	era	todo	lo	que	su	boca
podía	permitirse.

—Completamente	 inofensiva,	 se	 lo	 aseguro.	 Ya	 tenemos	 algunos	 datos	 sobre
usted,	 faltaría	 más.	 Pero	 nos	 gustaría	 saber	 en	 qué	 anda	 ocupado	 últimamente,	 ya
sabe.
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—Ya,	ya,	entiendo.	Bueno,	ahora	mismo	tengo	dos	o	tres	cosas	entre	manos.	Por
ejemplo,	un	espléndido	desnudo,	aunque	no	sé	si	a	sus	lectores	les	gusta	oír	hablar	de
esas	cosas…

—Muchísimo,	 señor	Welch,	 se	 lo	 aseguro,	mientras	 se	 las	 contemos	 del	modo
apropiado.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 que	 lo	 llamemos	 «figura
femenina	desvestida»,	¿verdad,	señor?	Supongo	que	es	femenina…

Bertrand	rió	como	el	jefe	de	una	jauría	al	anunciar	que	ha	alcanzado	su	presa.
—Vaya	si	lo	es,	puede	apostar	el	culo	a	que	lo	es.	Y	«culo»	es	la	palabra	clave.
Dixon	también	rió	al	oír	esto.	Qué	historia	para	Beesley	y	Atkinson	iba	a	salir	de

esto.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 lo	 que	 creo	 que	 llaman	 «el	 tratamiento»?	 —preguntó

cuando	le	pareció	conveniente	haber	recobrado	la	calma.
—Más	bien	 audaz,	 ya	 sabe.	Bastante	moderno,	 pero	 no	 demasiado.	Estos	 tipos

modernos	emborronan	demasiado	los	detalles,	y	eso	no	nos	gusta,	¿verdaam?
—Y	tanto	que	no,	diga	usted	que	sí.	Supongo	que	se	trata	de	un	óleo,	¿no?
—Pues	 sí:	 nada	 de	 escatimar	 gastos.	 Mide	 dos	 y	 medio	 por	 dos,	 o	 lo	 medirá

cuando	esté	enmarcado.	Todo	un	bombón.
—¿Tiene	ya	título,	señor?
—Pues	sí.	He	pensado	llamarla	«Modelo	no	profesional».	La	chica	que	ha	posado

para	mí	no	es	una	profesional,	y	hace	de	modelo,	al	menos	mientras	la	pinto,	así	que
ahí	lo	tiene.	Pero,	si	yo	fuera	usted,	no	publicaría	esta	pequeña	explicación	del	título.

—Ni	se	me	ocurre	—dijo	Dixon,	en	una	voz	que	ya	casi	era	la	suya;	su	boca	se
había	 tensado	 involuntariamente	 durante	 los	 últimos	 segundos	 y	 había	 abandonado
temporalmente	la	«o».	Vaya	tipo	este	Bertrand.	Recordó	las	insinuaciones	sobre	el	fin
de	 semana	 con	 la	 Callaghan	 que	 Bertrand	 había	 hecho	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio.
Dios,	si	alguna	vez	llegaban	a	las	manos,	le…

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Bertrand,	con	un	velo	de	sospecha	en	su	tono.
—Le	 hablaba	 a	 alguien	 de	 la	 redacción,	 señor	Welch	—dijo	Dixon,	 esta	 vez	 a

través	de	 su	«o»—.	Ya	he	 tomado	nota,	 señor,	gracias.	Ahora,	¿qué	me	dice	de	 las
otras	cosas	en	las	que	está	trabajando?

—Bueno,	 tengo	 un	 autorretrato,	 al	 aire	 libre,	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillo.	Más
pared	que	Welch,	 la	verdad.	La	clave	está	en	 la	palidez	y	 la	 textura	arrugada	de	 la
ropa	contra	la	gran	pared	roja	y	lisa.	Un	cuadro	de	pintor,	más	o	menos.

—Ajá,	eso	es,	gracias.	¿Algo	más?
—Tengo	uno	pequeñito,	tres	obreros	mirando	un	periódico	en	un	bar,	pero	ése	no

he	hecho	más	que	empezarlo.
—Ya.	 Bueno,	 con	 esto	 nos	 arreglaremos,	 señor	 Welch	 —dijo	 Dixon.	 Había

llegado	el	momento	de	dar	un	giro	atrevido	a	la	conversación—.	La	señorita	dijo	algo
de	una	exposición.	¿Correcto?

—Sí,	tengo	una	pequeña	muestra	en	el	pueblo,	en	otoño;	pero	¿a	qué	señorita	se
refiere?
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Dixon	rió	aliviado,	en	silencio,	a	través	de	su	«o».
—Una	tal	señorita	Callaghan,	señor	—dijo—.	Supongo	que	la	conoce.
—Sí,	 la	 conozco	—dijo	 Bertrand	 con	 una	 voz	 ligeramente	 endurecida—.	 ¿Por

qué?	¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	esto?
—Vaya,	 pensé	 que	 estaba	 usted	 enterado	—dijo	Dixon	 con	 fingida	 sorpresa—.

Esto	ha	sido	idea	suya.	Ella	conoce	a	alguien	de	la	redacción,	y	supongo	que	fue	ella
quien	le	dio	la	idea	de	este	suelto,	ya	ve.

—¿De	 veras?	 Bueno,	 es	 la	 primera	 noticia	 que	 tengo.	 ¿Está	 completamente
seguro?

Dixon	soltó	una	tranquila	risa	profesional.
—Nosotros	no	cometemos	errores	de	esa	clase;	nos	va	en	ello	el	sueldo,	no	sé	si

me	explico,	señor	Welch.
—Sí,	ya	lo	supongo,	pero	todo	esto	suena	de	lo	más…
—Bueno,	 lo	 comprobaré	 con	 ella,	 si	 tiene	 alguna	 duda.	De	 hecho,	 cuando	 esta

señorita	Callaghan	suya	se	puso	al	teléfono	con	Atkinson…
—¿Quién	es	ese	Atkinson?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Nuestro	Atkinson	 en	 la	 oficina	 de	Londres,	 señor.	Ella	 habló	 con	 él	 hace	 un

rato,	 y	 nos	 pidió	 que	 le	 pidiésemos	 a	 usted	que	 la	 llamara,	 si	 le	 localizábamos.	Al
parecer,	no	 le	cogían	el	 teléfono	en	su	casa,	o	algo	así.	Al	parecer,	ha	surgido	algo
muy	urgente,	y	ella	quiere	que	usted	la	llame	esta	tarde,	antes	de	las	cinco	y	media,	si
puede.

—Muy	bien,	lo	haré.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama	usted?,	por	si…
—Beesley,	señor	—dijo	Dixon	sin	dudarlo—.	Alfred	R.	Beesley.
—Bien,	gracias,	señor	Beesley.	—Ése	es	el	tono,	pensó	Dixon	para	sí—.	Ah,	por

cierto,	¿cuándo	aparece	el	suelto?
—Ahí	me	ha	 cogido,	 señor.	No	 se	 sabe,	me	 temo.	Pero	 seguro	 que	 será	 en	 las

próximas	cuatro	semanas.	Nos	gusta	tener	el	material	con	mucha	antelación,	por	si	las
moscas,	ya	sabe.

—Ya,	ya.	Bueno,	¿necesita	algo	más?
—No,	señor.	Y	muchísimas	gracias.
—No,	no,	gracias	a	usted,	amigo	—dijo	Bertrand,	con	una	tranquilizadora	vuelta

a	su	camaradería	de	antes—.	Estupendo	gremio	el	de	los	caballeros	de	la	prensa.
—Muy	amable	por	decirlo,	señor	—dijo	Dixon,	poniendo	ante	el	aparato	una	cara

a	 lo	 Edith	 Sitwell[7]—.	 Bueno,	 adiós	 y	 gracias,	 señor	 Welch.	 Le	 estoy	 muy
agradecido.

—Hasta	otra,	amigo	Beesley.
Dixon	volvió	a	sentarse,	se	enjugó	la	cara,	aunque	le	hubiese	gustado	enjugarse	el

cuerpo	 entero,	 y	 prendió	 un	 cigarrillo.	 El	 pánico	 lo	 había	 vuelto	 temerariamente
atrevido,	pero	sin	llegar,	pensó,	a	lo	insalvable.	La	clave	de	la	situación	estribaba	en
desmontar	 cuanto	 antes	 el	 engaño,	 antes	 de	 que	 Bertrand	 tuviese	 tiempo	 de
deshacerlo	él	mismo.	Había	que	aleccionar	a	la	Callaghan	en	la	siguiente	historia:	un
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desconocido	 que	 decía	 llamarse	 Atkinson	 la	 había	 telefoneado	 esa	 mañana	 y,
dándoselas	 de	 periodista,	 había	 hablado	 con	 ella	 de	 Bertrand.	 Había	 mencionado
vagamente	 el	 Evening	 Post,	 conseguido	 el	 teléfono	 de	 los	 Welch	 y	 colgado.	 En
cuanto	 tuviese	 a	Bertrand	 al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 debía	 soltarle	 el	 cuento	 de	 este	 tal
Atkinson,	 y	 decirle	 que	 todo	 le	 sonaba	 muy	 sospechoso	 y	 que	 la	 voz	 de	 ese
«Atkinson»	le	recordaba	mucho	la	de	tal	o	cual	conocido	londinense	de	ambos,	el	que
a	ella	le	pareciera	más	inclinado,	o	menos	improbablemente	inclinado,	a	gastarles	una
broma	absurda.

Sin	 darle	 demasiada	 importancia	 al	 detalle,	 para	 no	 resultar	 sospechosa,	 debía
dejar	 claro	 que	 «Atkinson»	 la	 había	 telefoneado	 desde	 un	 número	 de	 Londres,	 es
decir,	no	por	una	línea	interurbana.	Si	se	atenía	a	su	historia,	tanto	ella	como	Dixon
estaban	 a	 salvo,	 incluso	 si	Bertrand	 se	 adelantaba	 a	 llamar	 al	Post	 y	preguntar	por
«Beesley».	El	 peligro	 obviamente	 residía	 en	 que	 ella	 no	 quisiera	 tomar	 parte	 en	 la
conspiración.	 Había	 sólidas	 razones,	 sin	 embargo,	 para	 creer	 que	 sí:	 su	 gratitud
cuando	 él	 se	 ofreció	 a	 ayudarla,	 el	 éxito	 de	 su	 misión,	 contra	 todo	 pronóstico,	 la
actitud	de	ella	ante	el	asunto	de	la	sábana	y	la	mesilla	de	noche	y,	finalmente,	si	hacía
falta,	 la	 posición	 de	 extrema	 vulnerabilidad	 en	 que	 él	 quedaba	 si	 la	 verdad	 salía	 a
relucir.	Si	Bertrand	seguía	sospechando,	era	posible	que	 le	arrancase	 la	historia	por
presión	 emocional;	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 sospechar?	 Era	 casi	 imposible	 que	 se	 le
ocurriera	 que	 ella	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 asegurarse	 la	 complicidad	 de	 algún
lugareño	desconocido	para	sonsacarle	respecto	al	baile	de	verano;	que	era	justo	lo	que
había	hecho.

Lo	 que	 había	 que	 hacer	 ahora,	 obviamente,	 era	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 y
aleccionarla.	Debía	 darse	 prisa,	 porque	 tenía	 que	 almorzar	 y	 volver	 para	 vigilar	 un
examen	a	eso	de	las	dos.	Antes	de	hacer	nada,	sin	embargo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás
y	soltó	una	prolongada	carcajada	anarquista,	que	sonó	como	un	solo	de	trombón.	Qué
maravilla,	aunque	saliera	mal	(y	no	tenía	por	qué).	La	campaña	contra	Bertrand	con
la	que	había	fantaseado	en	casa	de	los	Welch	había	empezado,	y	con	un	deslumbrante
éxito	táctico.	Una	voz	de	advertencia	le	dijo	que	esta	campaña,	incluso	en	su	actual
estado,	era	demasiado	peligrosa	para	alguien	en	posición	tan	precaria,	que	el	gozo	de
la	batalla	estaba	ahogando	su	prudencia;	pero	la	sofocó	con	otra	carcajada	como	la	de
antes.

Con	todo,	volvió	a	descolgar	el	auricular,	pidió	conferencia	y	luego	el	número	de
Christine	Callaghan.	Mejor	no	referirle	la	totalidad	de	su	conversación	con	Bertrand,
pensó.	Un	instante	después	se	enderezó	y	dijo:

—¿Señorita	Callaghan?	Bien.	Aquí	Dixon.	Preste	mucha	atención.
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DIEZ

—En	 serio,	 James,	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 quedarse	 tan	 lívida	—dijo	Margaret—.
Logró	controlarse,	claro,	pero	 la	boca	se	 le	puso	rígida	y	sus	ojos	despedían	fuego,
del	modo	que	sabes…	No	es	que	yo	se	lo	reproche,	después	de	que	se	lo	soltaran	a	la
cara	de	ese	modo,	delante	de	mí	y	del	señor	y	la	señora	Neddy.

—¿Qué	se	dijo	exactamente?	—preguntó	Dixon,	mientras	efectuaba	un	giro	en	el
rincón	 del	 salón	 de	 baile	 y	 empezaba	 a	 llevar	 a	 su	 acompañante	 en	 dirección	 a	 la
orquesta.

—Bueno,	él	se	limitó	a	decir:	«Por	cierto,	Carol,	tenía	que	decirte	que	Christine
finalmente	 va	 a	 venir	 al	 baile,	 y	 va	 a	 traer	 a	 su	 tío».	 Luego	 prosiguió,	 a	modo	 de
broma:	«Así	que,	para	no	tener	a	un	tío	de	acompañante	de	la	sobrina,	que	no	suele
ser	lo	más	acostumbrado	en	estos	casos»	(o	alguna	tontería	por	el	estilo),	«he	pensado
que	lo	mejor	sería	que	la	pusiéramos	a	mi	cargo,	si	no	tienes	nada	que	oponer»	(como
si	pudiera	hacerlo,	con	todos	nosotros	allí	escuchando),	«y	seguro	que	Gore-Urquhart
estará	encantado	de	acompañarte»,	y	ya	está.

—Umm	 —dijo	 Dixon.	 El	 esfuerzo	 de	 bailar,	 siempre	 considerable,	 y	 el	 de
mantener	 los	ojos	 fijos	en	 la	cara	de	Margaret,	mientras	ésta	 se	balanceaba	e	 iba	y
venía,	le	dificultaba	el	discurso	elaborado.	Además,	debía	forzar	los	oídos	para	captar
el	ritmo	de	la	música	por	encima	del	fragor	de	muchos	pares	de	pies	y	el	clamor	de
muchas	conversaciones—.	No	estuvo	muy	fino.

—En	mi	 vida	 he	 visto	 una	 grosería	 tan	 abominable.	 Ese	 hombre	 es	 imposible,
James,	 en	 la	 vida	 social	 y	 en,	 eee,	 en	 todo	 lo	 demás.	 Y	 digo	 yo	 (eso	me	 pareció
entonces):	¿crees	que	hay	algo	entre…,	bueno,	entre	Bertrand	y	Carol?

—No	tengo	ni	idea.	¿Por	qué	dices	eso?
—¿Nunca	has	notado	nada?
—No	creo,	¿por	qué?
—Bueno,	no	sé.	Es	raro,	para	empezar,	que	fuera	él	quien	la	iba	a	llevar	al	baile,	y

luego,	que	ella	pareciera	tan	furiosa…
—Ya,	 pero	 el	 caso	 es	 que	Bertrand	 siempre	 ha	 sido	 uña	 y	 carne	 con	 ellos	 dos

(recuerdo	que	estabas	delante	cuando	Carol	lo	dijo),	y	es	lógico	que	ella	sienta	que	le
están	haciendo	un	desprecio.	Lo	siento	—añadió	dirigiéndose	a	una	muchacha	cuyo
trasero	 había	 colisionado	 con	 su	 cadera.	 Sintió	 ganas	 de	 que	 acabase	 su	 serie	 de
bailes;	 tenía	 calor,	 sus	 calcetines	 parecían	 haber	 sido	 rociados	 con	 arena	 fina	 y
pegajosa	y	sus	brazos	le	dolían	como	los	de	un	boxeador	que	no	ha	bajado	la	guardia
en	catorce	asaltos.	Se	preguntó	por	qué	no	 le	contaba	a	Margaret	 lo	del	abrazo	que
había	 visto	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 «artístico»;	 ella	 jamás	 se	 iba	 de	 la	 lengua	 si
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alguien	se	 lo	pedía.	Quizá	 fuese	porque	 la	noticia,	además	de	 turbarla,	 le	daría	una
modesta	satisfacción,	y	él	no	deseaba	eso.	¿Y	por	qué	no	lo	deseaba?

Margaret	hablaba	de	nuevo,	animadamente;	estaba	un	poco	sonrojada	y	su	lápiz
de	 labios	 había	 sido	 aplicado	 con	más	 cuidado	del	 habitual.	Tenía	 aspecto	 de	 estar
pasándoselo	bien:	esa	especie	de	mínima	belleza	suya	era	visible.

—Bueno,	 de	 todos	 modos,	 creo	 que	 ha	 salido	 ganando	 con	 el	 señor	 Gore-
Urquhart.	Debo	decir	que	parece	de	lo	más	encantador,	algo	poco	frecuente	en	estos
tiempos.	Tiene	unos	modales	de	lo	más	exquisitos,	¿no	crees?,	como	tienen	que	ser.
Es	una	novedad,	después	del	monstruo	barbudo.

La	garganta	de	Dixon	hizo	gárgaras	 inaudibles	ante	esta	mezcla	de	estilos,	pero
antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 contestar,	 llegó	 la	 pirueta	 final.	 En	 un	 instante	 un
redoble	vacilante,	seguido	de	un	chocar	de	platillos,	señaló	el	final	de	la	serie.	Dixon
suspiró	hondamente	y	se	enjugó	las	manos	con	su	pañuelo.

—¿Bebemos	algo?	—dijo.
Margaret	apuntaba	con	la	mirada	a	un	lado	y	a	otro.
—Espera	un	poco;	quiero	ver	si	veo	a	los	demás.
Los	bailarines	se	escurrían	poco	a	poco	por	las	líneas	que	delimitaban	la	pista	de

baile.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	escenas	de	un	remotísimo	pasado,	retratadas
en	 lo	que,	 sin	duda	alguna,	 era	un	estilo	de	 lo	más	moderno,	por	 lo	que	en	 la	más
cercana	 a	 Dixon,	 por	 ejemplo,	 cierta	 falta	 de	 perspectiva	 o	 cualquier	 otra	 licencia
similar	 hacía	 que	 toda	 una	 falange	 de	 soldados	 de	 infantería	 (¿espartanos?,
¿macedonios?,	¿romanos?)	pareciera	estar	cayendo	de	los	cielos	sobre	sus	enemigos
bárbaros,	 mucho	 más	 grandes	 (¿persas?,	 ¿iranios?,	 ¿cartagineses?),	 que,	 ajenos	 al
peligro	 que	 pendía	 sobre	 sus	 cabezas,	 echaban	miradas	 amenazadoras	 a	 la	 desierta
lejanía.	 A	 intervalos	 se	 alzaban	 grandes	 pilares	 de	 algún	 material	 pálido.	 Dixon
esbozó	 una	 triste	 sonrisa	 nostálgica:	 todo	 aquello	 le	 recordaba	 claramente	 aquellas
grandes	casas	de	comidas	de	Marble	Arch,	Charing	Cross,	la	calle	Coventry,	donde	se
lo	había	pasado	tan	bien.	Al	apartar	los	ojos	de	estos	recordatorios,	localizó	a	Michie
en	medio	de	la	multitud,	hablando	y	riendo	vigorosamente	en	compañía	de	la	señorita
O’Shaughnessy,	 la	más	guapa	de	 las	 tres	 bellezas	 y,	 de	hecho,	 la	 novia	 de	Michie.
Tenía	esa	clase	de	cara	agitanada,	morena	pero	rosada,	que	afectaba	a	Dixon	hasta	la
incomodidad.	Lo	mismo	 podía	 decirse	 del	 vestido	 escotado	 que	 llevaba.	Y	 aunque
tenía	 a	 Michie	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 distancia,	 Dixon	 conocía	 al	 detalle	 la
perfección	 de	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 la	 eficacia	 de	 su	 cháchara	 y	 la	 atención	 que	 le
prestaba	su	público.	Michie	captó	su	mirada	y	se	puso	serio,	y	 le	dirigió	una	 ligera
pero	 educada	 inclinación.	 La	 señorita	O’Shaughnessy	 le	 dedicó	 una	 rápida	 sonrisa
antes	de	darle	la	espalda,	sin	la	menor	duda	para	echarse	a	reír.

—¿Bebemos	algo?	—volvió	a	preguntarle	a	Margaret.
—Ah,	ahí	están	—dijo	ella,	a	modo	de	respuesta.
Bertrand	y	Christine	se	acercaban.	Bertrand,	hubo	de	admitir	Dixon,	estaba	más

que	 presentable	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 decir	 de	 él	 que	 tenía	 aspecto	 de	 artista	 de
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alguna	clase	hubiera	sido	verdad	sin	resultar	demasiado	ofensivo.	En	él	fijó	sus	ojos
Dixon,	no	tanto	por	interés,	como	por	evitar	fijarlos	en	Christine.	La	actitud	de	ésta
hacia	 él	 en	 lo	 que	 iba	 de	 tarde	 no	 es	 que	 hubiese	 sido	 fría:	 más	 bien,	 había	 sido
inexistente,	le	había	hecho	sentir	que,	en	contra	de	lo	que	atestiguaban	los	sentidos,	él
no	estaba	allí	en	absoluto.	Y	lo	que	era	peor:	esa	noche	tenía	ella	mejor	aspecto	que
nunca.	Llevaba	un	vestido	amarillo	con	los	hombros	descubiertos.	Era	muy	sencillo,
y	 lograba,	 como	 si	 no	 hubiese	 sido	 otra	 su	 intención,	 poner	 en	 evidencia	 lo
decididamente	inapropiado	que	era	el	de	tafetán	azul	marino	de	Margaret,	con	su	lazo
y	lo	que	él	suponía	que	eran	fruncidos	o	algo	así,	y	con	el	collar	de	perlas	de	cuatro
vueltas	 que	 lo	 coronaba.	 El	 objetivo	 de	 Christine,	 imaginaba,	 era	 resaltar	 su	 color
natural	y	 la	 textura	de	 su	piel.	Y	 lo	 lograba	absolutamente,	haciendo	que	 todos	 los
demás	 parecieran	 un	 ensamblaje	 de	 medios	 tonos	 granulados.	 Por	 un	 instante,
mientras	Bertrand	y	ella	se	acercaban,	Dixon	cruzó	una	mirada	con	ella,	y	aunque	en
sus	 ojos	 no	 había	 nada	 para	 él,	 sintió	 ganas	 de	 agacharse	 y	 ocultarse	 tras	 el	muro
protector	 de	 faldas	 y	 pantalones;	 o,	 mejor,	 sacarse	 de	 un	 tirón	 la	 chaqueta	 del
esmoquin	 y	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle.	 Había	 leído	 en	 alguna	 parte,	 o	 le	 habían
contado,	que	alguien	como	Aristóteles	o	I.	A.	Richards[8]	había	dicho	que	la	visión	de
la	belleza	nos	despierta	el	deseo	de	acercarnos	a	ella.	Aristóteles	o	I.	A.	Richards	se
habían	equivocado,	¿o	no?

—Bueno,	¿qué	se	trama	por	aquí,	chicos?	—preguntó	Bertrand.	Llevaba	agarrada
la	muñeca	de	Christine	 entre	 el	 pulgar	y	un	dedo,	 como	 si	 le	 estuviera	 tomando	el
pulso.	Miró	a	Dixon,	a	quien	hasta	entonces	había	tratado	con	bastante	amabilidad.

—Bueno,	pensaba	que	podríamos	ir	a	beber	algo	—dijo	Dixon.
—Tranquilidad,	James;	o	todos	pensarán	que	te	morirías	si	te	pasaras	una	hora	sin

beber.
—Seguro	que	sí	—dijo	Bertrand—.	En	cualquier	caso,	hace	bien	en	no	correr	el

riesgo.	¿Qué	te	parece,	cariño?	Me	temo	que	sólo	hay	cerveza	y	sidra,	a	menos	que
quieras	trasladarte	a	algún	local	cercaaanom.

—Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿dónde	 están	 tío	 Julius	 y	 la	 señora	 Goldsmith?	 No
podemos	marcharnos	y	dejarlos	plantados.

Mientras	se	llegaba	a	la	conclusión	de	que	esos	dos	seguramente	estaban	ya	en	el
bar,	a	Dixon	le	hizo	sonreír	lo	de	«tío	Julius».	Qué	maravilla	que	hubiera	alguien	con
ese	nombre	y	alguien	que	lo	llamara	así,	y	que	él	hubiera	estado	presente	para	oír	al
uno	llamar	así	al	otro.	Mientras	avanzaba	despacio,	junto	a	Margaret,	entre	los	grupos
de	los	parlanchines,	a	un	lado,	y	los	mudos	pegados	a	las	paredes,	al	otro,	localizó	a
Alfred	Beesley	 tristemente	 alineado	 entre	 estos	 últimos.	Beesley,	 cuya	 incapacidad
para	conocer	mujeres	era	notoria,	era	asiduo	de	este	tipo	de	saraos,	pero,	como	todas
las	mujeres	presentes	esa	noche	habían	venido	con	un	acompañante	(excepto	mujeres
como	la	sexagenaria	 titular	de	Filosofía	o	 la	adjunta	de	Economía,	que	pesaba	siete
arrobas),	 debía	 de	 saber	 ya	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	Dixon	 intercambió	 un
saludo	con	él	y	creyó	captar	un	destello	de	envidia	en	su	mirada.	Dixon	reflexionó,	en
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primer	lugar,	lo	poco	que	servía,	para	evitar	perder	el	tiempo,	saber	que	uno	lo	estaba
perdiendo	(sobre	todo,	en	lo	que	Welch	llamaba	«asuntos	del	corazón»);	en	segundo,
qué	pequeña	era	la	diferencia	que	había,	a	este	respecto,	entre	la	situación	de	Beesley
y	 la	 suya;	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 qué	 poco	 había	 que	 envidiar	 en	 el	 hecho	 de	 estar
presuntamente	 situado	 en	 el	mejor	 lado	 de	 la	 comparación	 respecto	 a	Beesley:	 los
privilegios	de	poder	hablar	con	una	mujer	y	estar	en	el	mismo	grupo	que	otra.	Por
más	que,	en	cuarto	lugar,	lo	que	importaba	era	la	posesión	de	los	signos	de	privilegio
sexual,	no	su	clase	o	disfrute.	Dixon	pensó	que	debería	sentirse	tranquilo	y	liberado
tras	llegar	a	esta	conclusión,	pero	no	era	así,	igual	que	el	mal	de	estómago	no	se	alivia
por	haber	descubierto	su	nombre	técnico.

Llegaron	al	bar,	un	cuartito	que	no	había	sido	diseñado	para	ese	fin.	La	 todavía
reciente	tradición	de	bailes	veraniegos	«húmedos»	había	sido	instituida	(aunque	había
quien	no	acababa	de	creérselo)	por	los	responsables	universitarios	con	el	argumento
de	 que	 la	 tasa	 de	 borracheras	 entre	 los	 estudiantes	 asistentes,	 que	 llegó	 a	 ser
alarmante,	podría	reducirse	si	se	servían	bebidas	baratas	y	no	espirituosas	en	la	propia
sede,	con	lo	que	se	reducía	el	acuciante	atractivo,	caro	y	dañino	a	un	mismo	tiempo,
de	 ingerir	«cuellos	de	caballo»[9]	 o	 ginebra	 ínfima	y	 zumo	de	 lima	 sintético	 en	 los
bares	 de	 la	 ciudad.	 Y	 lo	 sorprendente	 era	 que	 este	 argumento	 había	 quedado
confirmado	por	los	resultados,	y	que	en	la	habitación	que	ahora	visitaban	Dixon	y	los
otros,	tres	empleados	subalternos	de	la	facultad	bregaban	con	barriles	de	cerveza	y	de
sidra	bajo	paneles	que,	aunque	no	tan	grandes	como	los	de	la	sala	de	baile,	también
representaban	 a	 potentados	 morenos	 a	 punto	 de	 ser	 aplastados	 por	 una	 troupe
danzante	de	enanos	circasianos,	o	caravanas	de	mercaderes	chinos	levantadas	en	vilo
por	 remolinos	 de	 viento.	El	 lugar	 de	 los	 pálidos	 pilares	 lo	 ocupaban	 aquí	 tiestos	 y
cubas	 con	 palmas	 de	 una	 casi	 macabra	 frondosidad.	 Entre	 éstas	 se	 ocultaba
Maconochie,	supervisor	titular	de	los	tres	camareros,	contribuyendo	al	efecto	total,	de
un	 modo	 indefinible,	 con	 su	 chaqueta	 blanca	 almidonada	 y	 sus	 pantalones	 verde
oliva.

Gore-Urquhart	 y	Carol	 estaban	 sentados	 en	 uno	 de	 los	 palmerales	más	 lejanos,
hablando	como	descosidos.	Cuando	vio	acercarse	a	los	otros,	Gore-Urquhart	se	puso
en	pie.	Esta	 formalidad	 era	 tan	poco	común	en	 los	 círculos	 en	 los	que	Dixon	 solía
moverse,	que,	por	un	momento,	se	preguntó	si	es	que	el	otro	se	proponía	recurrir	a	la
fuerza	 para	 impedir	 su	 aproximación.	 Era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 Dixon	 hubiese
esperado	 en	 un	 hombre	 distinguido	 y	 en	 un	 tío	 de	 Christine:	 cuarenta	 y	 tantos	 de
edad.	Tampoco	su	traje	de	etiqueta	era	ni	por	asomo	tan	«impecable»	como	pudiera
haberse	 predicho.	 Su	 cara	 ancha	 y	 afeitada,	 que	 coronaba	 un	 cuerpo	 menudo	 y
delgado,	era,	sin	llegar	a	la	deformidad,	la	menos	simétrica	que	Dixon	había	visto	en
su	vida,	y	le	daba	la	apariencia	de	un	sabio	borracho	que	intentaba	recobrar	el	juicio,
apariencia	 intensificada	 por	 unos	 labios	 ligeramente	 prominentes	 y	 una	 única	 ceja
negra	que	se	extendía	de	sien	a	sien.	Antes	de	que	el	grupo	terminara	de	acomodarse,
Maconochie,	 a	 quien	 sin	 duda	ya	 habían	 dado	 sus	 buenas	 propinas,	 dio	 un	 paso	 al
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frente	para	ver	qué	bebidas	se	pedían.	Dixon	constató	con	placer	su	servilismo.
—Hasta	ahora	he	logrado	esquivar	a	ese	decano	de	ustedes	—dijo	Gore-Urquhart

con	su	fuerte	acento	escocés	de	las	Tierras	Bajas.
—Eso	 tiene	 su	mérito,	 señor	Gore-Urquhart	—dijo	Margaret	 riéndose—.	Estoy

segura	de	que	tiene	a	todos	sus	espías	en	pos	de	usted.
—¿Eso	cree?	¿Podré	escaparme	de	nuevo	si	me	pilla?
—Poco	probable,	señor	—dijo	Bertrand—.	Ya	sabe	cómo	es	la	gente	en	esta	parte

del	 mundo.	 Écheles	 una	 celebridad	 y	 se	 lo	 disputarán	 como	 perros	 con	 un	 hueso.
Vaya	 que	 sí:	 incluso	 en	 mi	 modesta	 escala	 he	 tenido	 que	 soportar	 cosas	 así,
especialmente	 en	 el	 llamado	«mundo	académico».	Sólo	porque	da	 la	 casualidad	de
que	 mi	 padre	 es	 profesor,	 piensan	 que	 debe	 apetecerme	 hablar	 con	 la	 mujer	 del
vicerrector	sobre	los	problemas	que	su	desdichado	nieto	tiene	en	el	colegio.	Pero,	por
supuesto,	en	su	caso	debe	de	ser	mil	veces	peor.	¿Me	equivoco?

Gore-Urquhart,	que	había	escuchado	estas	palabras	con	atención,	espetó:
—Depende	—y	bebió	de	su	copa.
—De	todos	modos,	señor	Gore-Urquhart	—dijo	Margaret—,	de	momento	está	a

salvo.	En	estas	ocasiones,	el	decano	congrega	a	su	corte	en	una	sala	que	hay	al	otro
extremo	del	salón	de	baile…	No	se	mezcla	con	la	chusma	de	aquí.

—De	modo	que,	mientras	 esté	 con	 la	 chusma,	 estoy	 a	 salvo,	 ¿no	es	 eso	 lo	que
quiere	decir,	señorita	Peel?	Bueno,	pues	me	quedo	con	la	chusma.

Aunque	 Dixon	 esperaba	 que	 este	 comentario	 fuese	 seguido	 de	 la	 risita	 de
campanillas	 de	 Margaret,	 así	 y	 todo	 le	 costó	 soportarla	 cuando	 la	 oyó.	 En	 ese
momento	llegaba	Maconochie	con	las	bebidas	que	había	pedido	Gore-Urquhart.	Para
sorpresa	 y	 deleite	 de	 Dixon,	 la	 cerveza	 la	 traían	 en	 jarras.	 Así	 que,	 después	 del
«Búsqueme	 unos	 cigarrillos,	 muchacho»	 de	 Gore-Urquhart	 a	 Maconochie,	 se
adelantó	y	dijo:

—¿Cómo	 demonios	 ha	 conseguido	 que	 le	 traigan	 jarras?	No	 he	 visto	más	 que
medias	en	toda	la	noche.	Creía	que	era	la	norma	del	lugar.	Se	negaban	a	servirme	una
jarra	cuando	la	pedía.	¿Cómo	demonios	lo	ha	logrado?	—Mientras	lo	decía,	vio	con
irritación	que	Margaret	 lo	miraba	y	miraba	luego	a	Gore-Urquhart	y	luego	a	él	otra
vez	y	sonreía	con	desaprobación,	como	para	asegurar	a	Gore-Urquhart	que,	en	contra
de	 la	 evidencia,	 estas	 palabras	 no	 demostraban	 ningún	 trastorno	 mental.	 También
Bertrand	miraba	y	sonreía.

Gore-Urquhart,	que	no	pareció	darse	cuenta	de	las	sonrisas	de	Margaret,	apuntó
con	su	corto	pulgar	manchado	de	nicotina	a	Maconochie,	que	se	retiraba.

—Un	hermano	nacionalista	escocés	—dijo.
Todos	 los	 que	 Dixon	 tenía	 delante	 y	 a	 su	 izquierda,	 incluidos	 el	 propio	 Gore-

Urquhart,	Bertrand	y	Margaret,	se	rieron,	igual	que	Dixon,	que	miró	a	su	derecha	y
vio	a	Christine,	sentada	a	su	 lado	con	 los	codos	en	 la	mesa,	sonriendo	de	un	modo
controlado,	 y	más	 allá	 a	Carol,	 a	 la	 izquierda	 de	Gore-Urquhart,	mirando	 un	 tanto
sombríamente	 a	 Bertrand.	 Antes	 de	 que	 la	 risa	 se	 extinguiera,	 Dixon	 notó	 que
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Bertrand	se	había	dado	cuenta	de	este	escrutinio	y	miraba	para	otro	lado.	Turbado	por
la	pequeña	tensión	que	había	en	el	grupo,	y	viendo	que	los	ojos	de	Gore-Urquhart	lo
miraban	ahora	por	debajo	de	su	ceja	negra,	Dixon	empujó	sus	gafas	hasta	situarlas	en
la	parte	apropiada	de	la	nariz	y	dijo	por	decir:

—Bueno,	no	me	esperaba	beberme	una	jarra	en	este	fiestorro.
—Es	 usted	 un	 hombre	 de	 suerte,	 Dixon	 —le	 espetó	 Gore-Urquhart,	 mientras

repartía	cigarrillos.
Dixon	 sintió	 que	 enrojecía	 ligeramente,	 y	 decidió	 callarse	 la	 boca	un	 rato.	Con

todo,	 le	 complacía	 que	Gore-Urquhart	 se	 hubiese	 quedado	 con	 su	 nombre.	Con	un
bramido	floreado	de	 trompetas	se	reanudó	la	música	en	el	salón	de	baile	y	 la	gente
empezó	 a	 salir	 del	 bar.	Bertrand,	 que	 se	 había	 colocado	 al	 lado	 de	Gore-Urquhart,
empezó	 a	 hablarle	 en	 voz	 baja,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 Christine	 dirigió	 un
comentario	a	Carol.	Margaret	dijo	a	Dixon:

—Has	sido	muy	amable	por	haberme	traído,	James.
—Me	alegro	de	que	lo	estés	pasando	bien.
—Por	el	modo	de	decirlo,	no	lo	parece.
—Es	verdad.
—Estoy	 segura,	de	 todas	 formas,	de	que	 te	 lo	pasas	mejor	 aquí	que	en	el	baile

propiamente	dicho.
—Bueno,	 me	 lo	 estoy	 pasando	 bien	 en	 las	 dos	 cosas,	 en	 serio.	 Bébete	 eso	 y

volvamos	a	la	pista.	Este	baile	me	lo	sé.
Ella	lo	miró	con	gesto	serio	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Querido	 James,	 ¿crees	que	hacemos	bien	 saliendo	 juntos	de	 este	modo?	—le

preguntó.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	él,	alarmado.
—Porque	 eres	 muy	 cariñoso	 conmigo	 y	 yo	 también	 estoy	 empezando	 a

encariñarme	 contigo.	 —Dijo	 esto	 en	 un	 tono	 que	 combinaba	 lo	 vibrante	 con	 lo
apagado,	 como	 una	 gran	 actriz	 demostrando	 el	 modo	 económico	 de	 expresar	 las
grandes	emociones.	Era	su	costumbre	cuando	hacía	sus	confidencias.

En	medio	de	su	pánico,	Dixon	logró	dar	con	la	idea	de	que,	si	esto	era	así,	sería
motivo	 para	 que	 se	 vieran	 menos.	 Luego	 acertó	 a	 decir	 algo	 que	 era	 aceptable	 y
sincero	al	mismo	tiempo:

—No	debes	decir	esas	cosas.
Ella	soltó	una	risita.
—Pobrecito	James	—dijo—.	Guárdame	el	asiento,	¿quieres,	cariño?	No	tardaré.

—Salió.
¿Pobrecito	 James?	 ¿Pobrecito	 James?	La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 caracterización

muy	justa,	pero	estaba	claro	que	no	era	ella	 la	persona	más	apropiada	para	hacerla.
Entonces,	una	sensación	de	culpa	 le	hizo	abalanzarse	sobre	su	 jarra;	culpa,	no	sólo
por	su	última	reflexión,	sino	por	la	ironía	no	intencionada	de	ese	«Eres	muy	cariñoso
conmigo».	Era	dudoso,	pensó,	que	él	fuera	capaz	de	ser	cariñoso	con	nadie,	y	menos
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«muy»	 cariñoso.	 Cualquier	 atención	 medianamente	 decente	 que	 Margaret	 hubiese
recibido	de	él	era	el	resultado	de	una	victoria	temporal	del	 temor	sobre	la	 irritación
y/o	de	la	pena	sobre	el	aburrimiento.	Que	un	comportamiento	con	semejante	origen
pudiera	parecerle	a	ella	«muy	cariñoso»	podría	ser	tomado	como	una	reflexión	sobre
su	 sensibilidad,	 pero	 era	 también	 un	 terrible	 comentario	 sobre	 su	 frustración	 y
soledad.	Pobrecita	Margaret,	pensó	con	un	escalofrío.	Él	debía	esforzarse	más.	Pero
¿qué	consecuencias	tendría	en	ella	un	trato	más	consistentemente	cariñoso,	o	un	nivel
superior	 de	 cariño?	 ¿Qué	 consecuencias	 tendría	 en	 él?	 Para	 desechar	 estas
especulaciones,	pegó	el	oído	a	la	conversación	que	tenía	a	su	izquierda.

—…	Su	opinión	me	merece	el	mayor	respeto	—decía	Bertrand.	El	tono	aullador
de	 su	 voz	 estaba	 convenientemente	 amortiguado;	 quizá	 alguien	 se	 lo	 había
reprochado—.	Siempre	he	dicho	que	es	el	último	de	los	críticos	profesionales	al	viejo
estilo,	y	que,	por	tanto,	sabe	lo	que	se	dice,	que	es	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	la
mayoría	de	los	del	gremio	hoy	día.	Bueno,	pues	no	parábamos	de	encontrarnos	en	las
mismas	exposiciones	y,	 lo	que	es	más	gracioso,	delante	de	 los	mismos	cuadros.	—
Aquí	rió,	alzando	momentáneamente	uno	de	sus	hombros—.	Un	día	me	dijo:	«Quiero
ver	su	obra.	Me	han	dicho	que	está	bien».	Así	que	empaqueté	una	selección	de	cosas
pequeñas	 y	 la	 llevé	 a	 su	 casa…	Un	 lugar	 encantador,	 ¿verdad?	Usted	 lo	 conocerá,
claro;	es	como	retroceder	al	dix-huitième.	Me	pregunto	cuánto	aguantará	antes	de	que
lo	tome	el	Sindicato	de	Trabajadores	de	los	Objetos	de	Caucho…	Y	debo	decir	que
uno	o	dos	de	mis	pasteles	parecieron	causarle…

«Causarle	 intensas	 ganas	 de	 vomitar»,	 pensó	 Dixon,	 y	 luego	 le	 sobrevino	 el
horror	de	pensar	en	un	hombre	que	«sabe	 lo	que	se	dice»	y	que	no	sólo	no	dice	 lo
desagradables	 que	 son	 los	 cuadros	 de	Bertrand,	 no	 sólo	 no	 los	 destroza	 a	 patadas,
sino	 que	 realmente	 parece	 interesarse	 por	 uno	 o	 dos.	 Bertrand	 no	 puede	 ser	 buen
pintor:	él,	Dixon,	no	lo	permitiría.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaba	ese	tal	Gorigori,	que	a
primera	 vista	 no	 parecía	 un	 cretino,	 escuchando	 este	 paroxismo	 de	 autobombo	 sin
protestar,	 e	 incluso	 con	 alguna	 atención.	 Sí,	 Dixon	 podía	 verlo:	 con	 muchísima
atención.	Gore-Urquhart	había	 inclinado	su	cabezota	morena	para	mirar	a	Bertrand;
su	 cara	 medio	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 lucía	 un	 ceño	 ligeramente
fruncido,	 como	 si	 su	 dueño	 fuera	 duro	 de	 oído	 y	 no	 pudiera	 soportar	 la	 idea	 de
perderse	 una	 sola	 palabra.	 Dixon	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 tener	 que	 seguir
escuchando	(Bertrand	usaba	ahora	la	expresión	«valores	tonales	contrapuntísticos»)	y
dirigió	su	atención	a	su	derecha,	donde	desde	hacía	unos	instantes	medio	percibía	un
silencio.

Mientras	lo	hacía,	Christine	se	dirigió	a	él.
—Haga	algo,	¿quiere?	—dijo	en	un	susurro—.	No	consigo	que	diga	nada.
Dixon	 miró	 a	 Carol,	 cuyos	 ojos	 le	 devolvieron	 la	 mirada	 como	 si	 no	 lo

reconocieran,	pero	antes	de	que	pudiera	empezar	a	pensar	qué	decir,	volvió	Margaret.
—Vaya,	¿todavía	aquí,	con	el	vaso	en	 la	mano?	—dijo	vivamente,	abarcando	al

grupo	entero—.	Creía	que	ya	estarían	todos	en	la	pista.	Usted,	señor	Gore-Urquhart,
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ya	está	bien	de	esconderse	aquí	dentro,	con	decano	o	sin	decano.	¿No	era	usted	«el	de
los	pies	ligeros»?	Venga.

Gore-Urquhart,	sonriendo	educadamente,	se	puso	en	pie	y,	tras	una	palabra	a	los
otros,	dejó	que	lo	sacaran	del	bar.	Bertrand	miró	de	soslayo	a	Carol.

—No	desperdiciemos	la	orquesta,	querida	—dijo—.	Al	fin	y	al	cabo,	he	pagado
veinticinco	chelines	por	ella.

—Lo	sé,	querido	—dijo	Carol,	subrayando	el	apelativo.	Por	un	momento,	Dixon
temió	que	tuviese	intención	de	negarse	y	llevar	la	situación,	fuese	la	que	fuese,	a	su
crisis,	pero	ella	enseguida	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	la	pista.

—Cuídeme	a	Christine,	Dixon	—aulló	Bertrand—.	No	la	suelte;	es	frágil.	Adiós
por	 un	 rato,	 cariñito	 —gorjeó—.	 Volveré	 pronto.	 Toca	 el	 silbato	 si	 ése	 se	 pone
pesado.

—¿Quiere	bailar?	—le	dijo	Dixon	a	Christine—.	No	se	me	da	muy	bien,	como	le
dije,	pero	no	tengo	inconveniente	en	probar	si	a	usted	no	le	importa.

Ella	sonrió.
—Ni	yo,	si	a	usted	tampoco	le	importa.
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ONCE

Mientras	salía	del	bar	con	Christine	a	su	lado,	Dixon	se	sintió	un	agente	especial,	un
pirata,	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 Chicago,	 un	 hidalgo,	 un	 barón	 del	 petróleo,	 un
salteador.	Mantuvo	un	cuidadoso	control	de	sus	facciones	para	impedir	que	hicieran
lo	que	deseaban:	dar	paso	a	una	estúpida	sonrisita	de	entusiasmo	y	orgullo.	Cuando
ella	 se	 volvió	 y	 se	 le	 puso	delante,	 al	 filo	 de	 la	 pista,	 a	 él	 le	 pareció	 increíble	 que
fuese	a	permitir	que	la	 tocara,	o	que	los	hombres	que	los	rodeaban	no	intervinieran
espontáneamente	para	impedirlo.	Pero,	en	un	instante,	ya	estaban	engarzados	en	ese
seudoabrazo	convencional,	bailando	 juntos,	no	muy	diestramente,	pero	bailando	sin
lugar	 a	 dudas.	 Dixon	miraba	más	 allá	 de	 la	 cara	 de	 ella,	 en	 silencio,	 temeroso	 de
distraerse	 de	 la	 tarea	 de	 no	 conducirla	 a	 una	 colisión,	 pues	 la	 pista	 estaba	 más
densamente	 poblada	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes.	 Entre	 los	 bailarines	 reconoció	 a
Barclay,	 el	 profesor	 de	 Música,	 que	 bailaba	 con	 su	 mujer.	 Ella	 tenía	 siempre	 el
aspecto	 de	 un	 caballo,	 él	 sólo	 cuando	 reía,	 lo	 que	 hacía	 inesperadamente	 y	 pocas
veces,	una	de	las	cuales	había	sido	justo	entonces.

—¿Sabe	usted	qué	le	pasa	a	la	señora	Goldsmith?	—preguntó	Christine.
Esta	muestra	de	curiosidad	lo	sorprendió.
—Parece	más	bien	harta,	¿no	le	parece?	—esquivó.
—¿Es	 porque	 esperaba	 que	 Bertrand	 viniera	 con	 ella	 esta	 noche,	 en	 vez	 de

conmigo?
¿Quería	eso	decir	que	estaba	enterada	del	cambio	de	parejas?	No	tenía	por	qué,

pero	podría	ser.
—No	sé	—dijo	él,	con	voz	apagada.
—Creo	que	 sí	 lo	 sabe.	—Su	voz	dejaba	 traslucir	 enfado—.	Quisiera	que	me	 lo

dijera.
—Me	temo	que	no	sé	nada	de	eso.	Y,	en	cualquier	caso,	no	es	asunto	mío.
—Si	se	pone	usted	así,	entonces	no	hay	más	que	hablar.
Dixon	 sintió	 que	 se	 sonrojaba	 por	 segunda	 vez	 en	 los	 últimos	 minutos.	 Era

evidente	que	ella	se	encontraba	más	a	sus	anchas	cuando	ayudó	a	Bertrand	a	buscarle
las	 cosquillas	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 o	 cuando	 lo	 reprendió	 por	 beber
demasiado,	 o	 cuando	 le	 daba	 por	 ignorarlo	 por	 completo.	 Esa	 pose	 formal	 era	 la
verdadera,	 no	 la	 otra,	 la	 relajada.	 Su	 cooperación	 en	 lo	 de	 la	 sábana	 había	 sido
prestada	a	cambio	de	material	anecdótico	susceptible	de	divertir	a	sus	amistades	de
Londres,	 su	 amabilidad	 al	 teléfono	 iba	 dirigida	 a	 obtener	 algo	 de	 él.	 Sin	 duda	 a	 la
chica	le	molestaba	lo	que	Bertrand	y	Carol	se	traían	entre	manos,	pero	él	conocía	ya
la	maniobra	 femenina	de	usar	a	un	espectador	 inocente	como	cabeza	de	 turco,	y	 le
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disgustaba.
Siguieron	bailando	en	silencio	un	rato	más.	No	había	sido	modesta	al	declararse

una	 bailarina	 del	 montón,	 pero	 el	 propósito	 de	 Dixon	 de	 evitar	 todo	 movimiento
ambicioso	bastó	para	que	no	hicieran	mal	papel	 juntos.	Los	 rodeaban	otras	parejas,
que	se	daban	la	vuelta	en	cuanto	se	les	abría	un	hueco	y	se	apretujaban	y	marcaban
los	pasos	en	las	aglomeraciones.	Todo	el	mundo,	menos	ellos,	parecía	estar	hablando,
y	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 una	 voz	 femenina	 con	 el	 mismo	 timbre	 que	 la	 de
Christine,	y	que	se	dejó	oír	allí	mismo,	engañó	a	Dixon.

—¿Qué	ha	dicho?
—Nada.
Algo	 habría	 que	 decir	 ahora,	 así	 que	 aprovechó	 para	 decir	 lo	 que	 había	 estado

esperando	toda	la	tarde.
—Hasta	ahora	no	había	tenido	ocasión	de	agradecerle	que	me	siguiera	el	juego	en

el	asunto	del	teléfono.
—¿Qué	asunto	del	teléfono?
—Ya	sabe,	cuando	me	hice	pasar	por	reportero	ante	Bertrand.
—Ah,	ya.	Preferiría	no	hablar	de	ello,	si	no	le	importa.
No	podía	pasarle	eso	por	alto	impunemente.
—Supónga	que	sí	me	importa.
—¿Qué	quiere	decir?
—Parece	 haberlo	 olvidado,	 pero,	 de	 no	 ser	 por	 mí	 y	 por	 mi	 pequeña

interpretación,	seguramente	no	estaría	usted	aquí	esta	noche.
—Bueno,	no	creo	que	eso	hubiese	tenido	mucha	importancia,	¿no	le	parece?
El	baile	llegó	a	su	final,	pero	ninguno	de	los	dos	pensó	en	dejar	la	pista.	En	medio

del	aplauso,	dijo	él:
—No,	quizá	no,	pero	entonces	sí	parecía	usted	con	ganas	de	venir,	¿o	no?
—Óigame,	¿no	puede	hablar	de	otra	cosa?
—Muy	bien,	pero	no	me	mangonee.	No	tiene	derecho	a	hacerlo.
Ella	se	encogió	de	hombros	torpemente;	luego	bajó	la	mirada.
—Lo	siento.	Ha	sido	una	tontería	por	mi	parte.	No	tenía	intención	de	portarme	de

ese	modo.
Mientras	hablaba,	un	inaudible	preludio	de	piano	introdujo	la	última	pieza	de	la

serie.
—Está	bien	—dijo	Dixon—.	¿Bailamos?
—Sí,	por	supuesto.
Se	pusieron	de	nuevo	en	movimiento.
—Creo	que	le	estamos	cogiendo	el	truco	a	esto	—dijo	él,	al	poco.
—Ojalá	no	hubiese	dicho	lo	que	dije.	He	sido	una	estúpida.	Me	he	portado	como

una	completa	estúpida.
Él	vio	que	cuando,	como	ahora,	ella	abandonaba	su	expresión	fija,	los	labios	se	le

llenaban	y	sobresalían,	como	los	de	su	tío.
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—No	es	nada,	en	serio,	no	tiene	importancia	—dijo.
—No,	sí	que	 la	 tiene.	Ha	sido	una	ridiculez.	Todo	aquello	del	Evening	Post	me

pareció	brillante	y	divertido.
—Venga,	venga,	no	hay	que	irse	al	extremo	opuesto.
—Pero	supongo	que	habrá	comprendido	que,	 si	no	me	apetecía	comentarlo	con

usted,	era	porque	hubiera	sido	como	reírse	de	Bertrand	a	sus	espaldas,	y	eso	no	habría
estado	bien.	Me	 temo	que	 le	habré	parecido	un	poco	antipática	 la	 segunda	vez	que
hablamos	por	teléfono,	pero	es	que	no	podía	abandonarme	a	mis	impulsos	sin	parecer
que	me	 dejaba	 enredar	 en	 una	 conspiración	 en	 perjuicio	 de	 Bertrand.	 Eso	 ha	 sido
todo.

Toda	aquella	historia	sonaba	de	lo	más	infantil,	pero	mejor	eso	que	el	malhumor.
De	todos	modos,	en	qué	líos	se	meten	las	mujeres	por	nada.	Los	hombres	también	se
meten	en	líos,	y	en	algunos	de	los	que	no	se	sale	tan	fácilmente,	pero	los	líos	de	ellos
nacen	de	los	intentos	de	satisfacer	necesidades	reales	y	sencillas.	Se	ahorró	tener	que
contestar	gracias	a	la	intervención	de	un	vozarrón	un	tanto	incongruente,	como	de	un
ogro	medio	afásico,	que	empezó	a	cantar	por	los	altavoces,	con	una	entonación	que	se
parecía	bastante	a	la	de	Cecil	Goldsmith:

Niña,	te	espero	en	un	taxiii,
Te	espero	aquiiiiiiií	a	las	ochoooo,
niña,	no	me	taaaardes,
que	quiero	estar	allallallá
cuando	la	orquesta	empiece	a	tocaaaaar…[10]

Al	 intentar	 apartar	 a	 Christine	 del	 camino	 de	 un	 hombre	 bajito	 y	 rubicundo	 que
bailaba	con	una	mujer	alta	y	pálida,	Dixon	perdió	fatalmente	el	ritmo.

—Empecemos	 de	 nuevo	 —murmuró;	 pero	 parecía	 que	 no	 podían	 moverse	 al
unísono	como	antes.

—No	 lo	 conseguirá	 mientras	 siga	 ahí	 parado	—dijo	 Christine—.	 No	 estoy	 lo
bastante	cerca	de	usted	para	sentir	lo	que	hace.	Sujéteme	como	Dios	manda.

Cautelosamente,	Dixon	avanzó	hasta	que	estuvieron	parados	el	uno	contra	al	otro.
Volvió	a	tomar	la	cálida	mano	derecha	de	ella	y	empezó	a	llevarla.	Esta	vez	las	cosas
fueron	mucho	mejor,	 aunque	 a	Dixon	empezó	a	 faltarle	 el	 resuello	 antes	de	 lo	que
pensaba.	Contra	su	cuerpo	sentía	el	bulto	 redondeado	del	de	ella.	Avanzaron	por	 la
pista,	alejándose	de	la	orquesta,	en	medio	de	cuyo	estruendo	Dixon	captó	débilmente
una	 risa	 aullante.	 Bertrand,	 con	 su	 cabezota	 echada	 hacia	 atrás,	 desaparecía	 en	 un
hueco	a	pocos	metros	de	distancia.	Aunque	Dixon	no	pudo	ver	el	rostro	de	Carol,	esto
parecía	indicar	que	el	malhumor	de	ésta	se	había	suavizado	en	parte.	¿Qué	demonios
se	proponía	Bertrand?	Esta	cuestión	empezaba	a	requerir	la	misma	atención	urgente
que	 la	 de	 por	 qué	 Bertrand	 llevaba	 barba.	 ¿Intentaba	 tener	 dos	 amantes	 al	 mismo
tiempo,	o	intentaba	descartar	a	una	y	quedarse	con	la	otra?	Si	era	esto	último,	¿cuál
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intentaba	 ganarse	 y	 cuál	 intentaba	 que	 se	 conformase	 con	 ser	 descartada?	 ¿Se
molestaba	 en	 procurar	 que	 la	 gente	 se	 conformase	 con	 lo	 que	 él	 pretendía	 que
hicieran?	 Seguramente	 no,	 en	 cuyo	 caso	 había	 que	 suponer	 que	 era	 Carol	 la
favorecida,	 porque	 ésa	 era	 la	 única	 explicación	 de	 que	 se	 hallara	 allí	 esa	 noche.
Christine	 contaba	 sólo	 en	 calidad	 de	 sobrina	 de	 Gore-Urquhart,	 pero	 había	 que
mantenerla	 en	 el	 redil	 de	Bertrand	 hasta	 que	 el	 asunto	 de	Gore-Urquhart	 estuviese
asegurado.	Dixon	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 empezaba	 a	 hervir	 ligeramente	 conforme
percibía	 que	 el	 tercer	 asalto	 de	 su	 campaña	 contra	 Bertrand	 estaba	 a	 punto	 de
empezar,	aunque	no	veía	aún	cómo	había	de	plantear	la	batalla.

—¿Cómo	 le	 va	 con	 el	 profesor	 Welch	 últimamente?	 —preguntó	 Christine	 de
repente.

Dixon	se	puso	tenso.
—Bueno,	no	demasiado	mal	—dijo	mecánicamente.
—¿No	le	ha	echado	en	cara	lo	de	la	llamada	de	teléfono?
No	logró	reprimir	un	aullido,	aunque	esperaba	que	la	música	lo	ahogase.
—¿Quiere	decir	que	Bertrand	averiguó	finalmente	que	había	sido	yo?
—¿Averiguar	que	había	sido	usted?	¿A	qué	se	refiere?
—Que	fingí	ser	el	periodista	de	aquella	vez.
—No,	no	hablaba	de	ese	asunto.	Me	refería	a	la	llamada	de	ese	compañero	suyo

de	pensión,	el	domingo	de	marras.
Igual	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 gallina	 decapitada	 se	 dice	 que	 echa	 a	 correr	 por	 el

corral,	las	piernas	de	Dixon	continuaron	ejecutando	los	pasos	de	baile	prescritos.
—Así	que	sabe	que	me	puse	de	acuerdo	con	Atkinson	para	que	me	dijera	que	mis

padres	habían	llegado…
—Ah,	¿ése	es	Atkinson?	Parece	que,	desde	que	nos	conocemos,	no	ha	hecho	más

que	 llamar	 por	 teléfono.	 Sí,	 el	 señor	 Welch	 sabe	 que	 usted	 le	 pidió	 a	 ése	 que
telefonease	con	lo	de	sus	padres.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Haga	el	favor	de	no	clavarme	las	uñas	en	la	espalda…	Fue	ese	hombrecillo	que

tocaba	el	oboe…	Usted	me	dijo	cómo	se	llamaba…
—Sí.	Se	llama	Johns.	Johns.
—Eso	es.	Es	lo	único	que	recuerdo	que	dijera	en	el	tiempo	que	estuve	allí.	Salvo

cuando	dijo	que	usted	debía	de	haberse	ido	a	algún	bar	la	noche	anterior.	Parece	que
se	la	tiene	jurada.

—¿A	 que	 sí?	 Dígame:	 ¿estaba	 allí	 la	 señora	Welch	 cuando	 ése	 soltó	 lo	 de	 la
llamada?

—No,	estoy	segura.	Estábamos	los	tres	solos,	charlando	después	de	almorzar.
—Mejor	así.	—Había	muchas	posibilidades	de	que	Welch	no	se	hubiera	enterado

de	lo	dicho	por	Johns,	puesto	que	lo	lógico	era	que	lo	hubiese	dicho	una	sola	vez;	la
señora	Welch,	por	otra	parte,	sí	era	probable	que	lo	hubiera	repetido	una	y	otra	vez
hasta	 que	Welch	 se	 hubiese	 dado	 por	 enterado.	 Pero	 era	 posible	 que	 Johns	 se	 lo
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hubiera	 contado	 a	 ella	 por	 separado,	 sin	 que	 lo	 oyera	 Christine.	 Se	 le	 presentó
entonces	un	nuevo	aspecto	de	la	situación:

—¿Cómo	dijo	Johns	que	había	llegado	a	enterarse	de	eso?	Como	podrá	imaginar,
yo	no	se	lo	dije.

—Dijo	que	estaba	allí	cuando	usted	lo	preparaba.
—Ésta	sí	que	es	buena	—dijo,	frunciendo	el	ceño—.	Como	si	yo	fuera	a	decir	una

palabra	delante	de	ese	chivato…	Disculpe.	No,	estaba	escuchando	tras	la	puerta.	Eso
debió	de	ser.	Recuerdo	que	me	pareció	haber	oído	un	ruido.

—Qué	jugarreta	tan	sucia	—dijo	ella,	con	inesperada	inquina—.	¿Qué	le	ha	hecho
usted?

—Sólo	emborronarle	con	un	lápiz	la	fotografía	de	un	tipo	en	la	primera	página	de
un	periódico	suyo.

Estas	 palabras,	 enigmáticas	 por	 sí	 mismas,	 quedaron	 medio	 borradas	 por	 el
alboroto	 con	 el	 que	quedó	 rematado	 el	 final	 de	 la	 serie.	Cuando	Dixon	 terminó	de
explicarse,	Christine,	 que	 acababa	de	 echar	 a	 andar	 a	 su	 lado,	 se	 volvió	y	 lo	miró,
riéndose	con	 la	boca	cerrada.	Entonces	él	 sonrió	amargamente	y	ella	 se	echó	a	 reír
con	la	lengua	entre	aquellos	dientes	ligeramente	irregulares.	Dixon	sintió	que	el	deseo
inundaba	 de	 pronto	 toda	 su	 estructura	 corporal	 y	 lo	 dejaba	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 le
hubiese	 alcanzado	 una	 bala	 en	 algún	 punto	 vital.	 Todos	 sus	 músculos	 faciales	 se
aflojaron	involuntariamente.	Ella	captó	su	mirada	y	dejó	de	reír.

—Gracias	por	el	baile	—dijo	él	en	un	tono	normal.
—Me	lo	he	pasado	muy	bien	—respondió	ella,	replegando	los	labios	al	terminar

de	hablar.
Dixon	 percibió,	 con	 asombro,	 que	 la	 última	 puñalada	 trapera	 de	 Johns	 no	 le

afectaba,	al	menos	de	momento.	Debía	de	ser	por	lo	bien	que	se	lo	estaba	pasando	en
el	baile.

De	 nuevo	 en	 el	 bar,	 encontraron	 a	 Gore-Urquhart	 en	 el	 asiento	 de	 antes,	 con
Bertrand	hablándole	otra	vez,	como	si	la	conversación	que	mantenían	no	se	hubiese
interrumpido.	Margaret	 estaba	 incluso	 más	 pendiente	 que	 antes,	 si	 es	 que	 eso	 era
posible.	Interrumpió	las	risas	que	le	causó	una	de	las	salidas	de	Gore-Urquhart	para
dirigir	 una	 mirada	 casual	 a	 Dixon,	 con	 un	 aire	 que	 sugería	 que	 no	 acababa	 de
reconocerlo.	 Llegaron	 más	 bebidas,	 que	 inexplicablemente	 resultaron	 ser	 ginebras
dobles.	Las	sirvió,	cómo	no,	Maconochie,	una	de	cuyas	obligaciones	en	estos	saraos
era	 impedir	 la	 entrada	 de	 licores.	 Dixon,	 que	 empezaba	 a	 acusar	 lo	 que	 pudiera
describirse	como	«los	achaques	de	la	edad»,	se	sentó	en	una	silla	y	empezó	a	apurar
su	copa	y	a	fumarse	un	cigarrillo.	Qué	calor	hacía;	y	cómo	le	dolían	las	piernas;	¿y
cuánto	iba	a	durar	 todo	esto?	Un	instante	después	se	decidió	a	hablarle	a	Christine,
pero	ella	se	había	sentado	junto	a	Bertrand	y,	aunque	nadie	le	hacía	caso,	era	evidente
que	 estaba	 atenta	 a	 lo	 que	 éste	 le	 decía	 a	 su	 tío,	 que	mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
suelo,	 como	 Dixon	 le	 había	 visto	 hacer	 antes.	 Margaret	 volvía	 a	 reírse	 y,	 con	 el
balanceo,	rozaba	sus	hombros	con	los	de	Gore-Urquhart.	«Bueno	—pensó	Dixon—,
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que	cada	cual	disfrute	como	y	cuando	pueda.	Pero	¿dónde	está	Carol?».
Justo	 entonces	 ésta	 reapareció,	 avanzando	 hacia	 ellos	 con	 una	 especie	 de

deliberado	 descuido	 que	 hizo	 a	 Dixon	 sospechar	 que	 tenía	 una	 botella	 de	 algo,
seguramente	ya	casi	vacía,	 escondida	en	el	 servicio	de	 señoras.	La	expresión	de	 su
cara	presagiaba	algo	malo	para	alguien,	o	quizá	para	 todos.	Cuando	 llegó	al	grupo,
Dixon	 vio	 cómo	 Gore-Urquhart	 levantaba	 la	 mirada	 e	 intentaba	 lanzarle	 algún
mensaje	 gestual:	 «Ya	 ve	 cómo	 me	 tienen	 cogido»,	 podría	 ser	 su	 traducción
aproximada.	A	continuación,	fue	el	único	de	los	hombres	presentes	que	se	levantó.

Carol	se	volvió	a	Dixon.
—Vamos,	Jim	—dijo,	en	voz	más	que	audible—.	Quiero	que	bailes	conmigo.	No

creo	que	ninguno	de	los	presentes	se	oponga.
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—¿Qué	pasa,	Carol?
—Eso	quisiera	yo	saber.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sabes	a	qué	me	refiero,	Jim,	a	menos	que	vayas	por	ahí	con	los	ojos	cerrados.

Y	tú	no	eres	de	ésos,	¿verdad?	No,	estoy	harta	y	asqueada	de	que	me	den	de	lado.	No
me	 importa	decírtelo	porque	 te	 conozco.	Te	 conozco	muy	bien,	 ¿sabes?	El	 caso	 es
que	tengo	que	contárselo	a	alguien,	así	que	te	ha	tocado.	¿No	te	importa?

Lo	que	le	importaba	a	Dixon	era	tener	que	bailar	de	nuevo,	y	tan	pronto,	más	que
oír	lo	que	Carol	le	quería	decir,	que	al	menos	prometía	ser	interesante.

—Adelante	—dijo,	animándola,	mirando	a	su	alrededor	para	ver	quiénes	bailaban
cerca	 de	 ellos.	 La	 pista	 parecía	más	 repleta	 que	 nunca	 de	 parejas	 que	 brincaban	 y
daban	 bandazos,	 y	 que	 cada	 pocos	 segundos	 brincaban	 en	 la	 misma	 dirección,
empujándose	unos	a	otros,	como	una	multitud	que	sabe	inminente	una	carga	policial.
El	 ruido	 era	 abrumador:	 cada	 vez	 que	 alcanzaba	 un	máximo,	 Dixon	 sentía	 que	 el
sudor	 le	 brotaba	 del	 pecho	 como	 si	 lo	 estuvieran	 literalmente	 exprimiendo.	 Por
encima	de	la	línea	visual,	los	faraones	y	césares	pintados	también	parecían	retorcerse
y	apelotonarse.

—Cree	que	no	tiene	más	que	doblar	su	maldito	dedo	para	que	yo	vaya	corriendo
—anunció	Carol	a	gritos—.	Bueno,	pues	se	equivoca.

A	Dixon	estuvo	a	punto	de	escapársele	que	Carol	no	engañaba	a	nadie	por	hablar
y	comportarse	como	si	estuviera	más	borracha	de	como	se	sentía	en	realidad,	pero	se
contuvo,	 adivinando	 que	 ella	 necesitaba	 alguna	 clase	 de	 máscara	 y	 sabiendo	 por
experiencia	que	ésta	era	más	eficaz	que	la	propia	embriaguez.	Se	limitó	a	decir:

—¿Bertrand?
—Ese	mismo;	el	pintor,	ya	sabes.	El	gran	pintor.	Claro	que	él	sabe	que	no	es	tan

grande,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 hace	 comportarse	 de	 ese	 modo.	 Los	 grandes	 artistas
siempre	tienen	muchas	mujeres,	así	que,	si	tiene	muchas	mujeres,	eso	lo	convierte	en
un	gran	artista,	da	igual	cómo	sean	los	cuadros.	Te	sonará	el	argumento.	Y	la	clase	de
falacia	que	es…	No	sé	qué	no	distribuido…[11]	Bueno,	ya	adivinarás	quiénes	son	las
mujeres,	en	este	caso.	Yo	y	esa	chica	a	la	que	has	echado	el	ojo.

El	sobresalto	de	Dixon	no	fue	sincero.	La	acusación	era	infundada,	pero	al	mismo
tiempo	resultaba	ser,	de	un	modo	poco	escrupuloso,	demasiado	fundada.

—¿De	qué	demonios	hablas?
—No	te	esfuerces,	Jim.	¿Qué	vas	a	hacer,	si	puede	saberse?
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—¿Respecto	a	qué?
Ella	le	hundió	las	uñas	en	el	dorso	de	la	mano.
—No	sigas	por	ahí.	¿Qué	vas	a	hacer	respecto	a	Christine	Callaghan?
—Nada,	por	supuesto.	¿Qué	puedo	hacer?
—Si	no	sabes	qué	hacer	yo	no	puedo	enseñártelo,	como	dijo	la	actriz	al	obispo.

¿Te	preocupa	lo	que	hará	tu	querida	Margaret?
—Cuidado,	déjalo	ya.	Se	supone	que	ibas	a	contarme	algo,	no	a	interrogarme.
—Eso	creía	yo.	No	te	preocupes,	todo	guarda	relación,	todo,	todo.	No,	deja	que	la

pobre	Margaret	se	cueza	en	su	propia	salsa.	He	conocido	a	otras	como	ella,	chico,	y
créeme,	no	hay	otra,	es	lo	único	que	se	puede	hacer.	Si	le	lanzas	un	cable	te	arrastrará
consigo.	Te	lo	digo	yo.	—Asintió,	con	los	ojos	medio	cerrados.

—¿Qué	es	lo	que	ibas	a	contarme,	Carol?	Si	es	que	es	algo.
—Tengo	 muchísimo	 que	 contar,	 muchísimo.	 ¿Sabías	 que	 era	 él	 quien	 iba	 a

traerme	a	este	bailongo,	al	principio?
—Sí,	hasta	ahí	había	llegado.
—Tu	querida	Margaret	otra	vez,	sin	duda.	Bueno,	entonces	va	y	me	deja	plantada

para	traer	a	esa	nueva	presa	suya	y	a	su	tío,	y	me	empareja	con	el	tío.	Y	no	es	que	me
importe	lo	más	mínimo,	porque	creo	que	ese	Julius	y	yo	tenemos	mucho	en	común.
En	eso	estábamos,	en	fin,	hasta	que	tu	querida	Margaret	decidió	que	ella	baila	mejor
que	yo	al	son	que	toca	el	viejo	Julius…	Uso	su	vocabulario,	no	el	mío.

—Sí,	te	entiendo	muy	bien,	gracias.
En	este	punto	los	dos	escoraron	bruscamente	hacia	el	interior	de	la	multitud,	pero

él	pudo	oírla	decir:
—No	sigas	con	 tus	diálogos	a	 lo	Galsworthy,	 Jim.	¿Y	si	nos	sentamos	un	 rato?

Esto	me	recuerda	ya	demasiado	a	las	rebajas	de	C.	&	A.[12]
—De	acuerdo.
Se	abrieron	camino	trabajosamente	en	dirección	a	los	cartagineses,	bajo	los	cuales

encontraron	dos	sillas	libres	contra	la	pared.	En	cuanto	se	sentaron,	Carol	se	acercó
animadamente	a	Dixon,	de	modo	que	las	rodillas	de	ambos	se	rozaron.	Tenía	la	cara
en	la	sombra,	y	a	esa	luz	presentaba	un	rubor	romántico.

—Supongo	que	habrás	adivinado	que	me	he	estado	acostando	con	nuestro	amigo
el	pintor,	¿no	es	así?

—Ni	por	asomo.	—Empezó	a	sentirse	asustado.
—Mejor,	no	quiero	que	lo	sepa	todo	el	mundo.
—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Ésa	es	mi	idea.	Sobre	todo,	a	tu	querida	Margaret,	¿eh?
—Puedes	estar	segura.
—Bueno.	Estarás	sorprendido,	¿verdad?
—Pues	sí.
—Y	un	poco	escandalizado,	supongo.
—Bueno,	 no,	 no	 exactamente.	 No	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra,	 quiero
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decir.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	me	 parece	 un	 pez	 un	 poco	 raro	 para	 que	 tú…	 le	 hayas
echado	el	anzuelo.

—No	tan	raro.	Su	obstinación	es	más	bien	una	virtud,	ya	ves.	Y	es	muy	atractivo,
a	su	manera.

—¿Lo	es?	—La	boca	de	Dixon	se	tensó.
—Y,	como	puedes	 imaginar,	 al	 bueno	de	Cecil	no	 le	van	estas	 cosas.	Se	puede

decir	 que	 ya…	hemos	 dado	 carpetazo	 al	 asunto.	El	 problema	 está	 en	 que	 a	mí	me
sigue	gustando.

—Y	también	a	Bertrand,	¿eh?
—La	 verdad	 es	 que	 la	 cosa	 andaba	 decayendo	 últimamente.	 Estábamos

empezando	 a	 hartarnos.	 Bertrand	 estaba	 siempre	 en	 Londres,	 saltando	 de	 cama	 en
cama,	 sobre	 todo	 con	 esa	 Loosmore,	 y	 empezaba	 a	 fastidiarme	 ese	 rollo	 suyo	 de
dárselas	 de	 gran	 artista	 y	 demás…	Pero	 se	 reavivó	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 aquí.
Pienso	que	quizá	esa	Christine	no	estuviese	dando	 la	 talla,	o	no	se	hubiese	dado	 la
prisa	suficiente.

—Ajá,	entonces	no	crees	que	ellos…
—Es	difícil	de	decir.	Creo	que	no,	 en	general.	Ella	no	es	de	ésas,	 la	verdad;	 al

menos,	no	lo	da	a	entender,	ni	con	sus	palabras	ni	con	su	comportamiento,	aunque	en
cierto	modo	sí	que	lo	parece…	Depende	de	hasta	qué	punto	sea	verdad	ese	aspecto
suyo	remilgado	y	cursi.	De	todos	modos,	lo	que	importa	es	que	él	me	deja	compuesta
para	 el	 baile,	 y	 para	 lo	 que	 se	 supone	 que	 vendrá	 después,	 y	 luego	 me	 dice	 que,
finalmente,	no	va	a	llevarme	delante	de	esa	madre	suya	y	de	tu	querida	Margaret.	Eso
es	lo	que	me	molestó,	para	empezar.	Luego	empieza	a	congraciarse	conmigo	delante
de	Christine,	esta	noche.	Con	lo	que	me	deprime	aún	más.	Entonces	me	trae	aquí	a
bailar	 e	 intenta	 despachar	 el	 asunto	 entre	 risas,	 tratándome	 de	 hombre	 a	 hombre	 y
diciéndome	que	ya	sé	cómo	son	las	jovencitas	como	Christine,	y	que	yo	no	sería	la
persona	por	 la	que	siempre	me	ha	 tomado	si	dejase	que	una	cosa	así	 interfiriese	en
una	«amistad»	(toma	nota	de	esto)	entre	dos	«adultos»	(y	de	esto	también).	Ya	sé	que
no	debería	tomármelo	así,	pero…	En	serio,	Jim,	todo	esto	la	deprime	a	una.	Estoy	tan
harta	de	todo.	Ya	ni	siquiera	tengo	ganas	de	partirle	la	cabeza.

Dixon	 no	 había	 dejado	 de	 estudiar	 el	 rostro	 de	 ella	 mientras	 hablaba.	 Los
movimientos	de	su	boca	eran	hermosamente	decididos,	y	su	voz,	una	vez	abandonado
el	gangueo	artificial,	había	recobrado	la	claridad	de	siempre.	Lo	que	contribuía	a	dar
a	su	presencia	una	solidez	y	un	énfasis	que	le	impresionaban:	Dixon	sentía	no	tanto
su	atractivo	sexual	como	el	poder	de	su	feminidad.	Y	se	alegraba	de	que	su	condición
de	casada	 la	pusiera	más	allá	de	sus	pretensiones,	ya	que	 incluso	su	amistad	exigía
una	capacidad	de	atención,	y	una	especie	de	integridad	mental	y	emocional	que	él	no
estaba	seguro	de	poseer	realmente.	Tras	una	breve	pausa	se	apresuró	a	decir:

—¿Cómo	te	las	has	arreglado	para	que	Cecil	no	se	entere	de	nada?
—No	creerás	que	no	se	lo	he	contado	todo,	¿verdad?	Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza

hacer	nada	a	sus	espaldas.
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Dixon	se	quedó	callado	otra	vez,	mientras	reflexionaba,	no	por	primera	vez,	que
no	sabía	absolutamente	nada	de	los	demás	o	de	sus	vidas.	Entonces	la	cara	de	Carol
salió	de	entre	 las	 sombras.	Aunque	era	 rápido	para	captar	un	cambio	de	expresión,
habitualmente	 no	 reparaba	 en	 los	 rasgos	 concretos	 de	 las	 caras	 de	 los	 demás,	 pero
esta	 vez	 vio	 claramente	 que	 el	 perfil	 de	 aquellos	 labios	 estaba	 ligeramente
difuminado	 y	 había	 dos	 líneas	 profundas	 en	 sus	 mejillas.	 Y	 cuando	 ella	 volvió	 a
hablar	 percibió	 algo	 más:	 que	 la	 blancura	 y	 regularidad	 de	 sus	 dientes	 superiores
presentaba	un	hueco	más	allá	de	los	colmillos.	Volvió	a	sentirse	incómodo.

—Lo	único	que	hay	que	decidir	es	qué	vas	a	hacer	con	Christine,	Jim.
—Ya	te	lo	he	dicho:	nada.
—Quítate	a	tu	querida	Margaret	de	la	cabeza	por	una	vez.
—No	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Es	sólo	que…	Bueno,	no	quiero	intentar	nada

con	Christine,	eso	es	todo.
—Ese	chiste	ya	lo	he	oído	antes,	pero	es	bueno.	Siempre	me	hace	reír.
—No,	 en	 serio,	Carol.	Me	 conformo	con	verla	 de	vez	 en	 cuando,	 sin	 que	haya

nada	 más…	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber,	 de	 todos	 modos?	 Ella	 no	 es
completamente	de	mi	clase,	¿no	te	parece?	Si	intentase	algo	con	ella	sólo	conseguiría
que	me	echara	con	viento	fresco.	Los	dos	estamos	atados	a	otras…

—Suena	como	si	estuvieras	enamorado	de	ella.
—¿Tú	 crees?	—dijo,	 casi	 en	 serio;	 no	 podía	 evitar	 considerar	 ese	 comentario

como	un	elogio;	uno,	además,	que	ya	hacía	tiempo	que	venía	necesitando.
—Sí.	 Tu	 actitud	 cumple	 sobradamente	 los	 dos	 requisitos	 del	 amor.	 Quieres

acostarte	 con	 ella	 y	 no	 puedes,	 y	 no	 la	 conoces	 bien.	 Desconocimiento	 del	 otro	 y
privación,	Jim.	Encajas	perfectamente	en	la	fórmula,	y,	lo	que	es	más,	quieres	seguir
encajando.	La	vieja	pasión	sin	esperanzas,	¿no	es	eso?	Doblemente	indudable,	como
solía	decir	Cecil	antes	de	que	yo	le	quitara	el	hábito.

—Es	cosa	de	adolescentes,	¿no	crees?	Si	no	te	importa	que	te	lo	diga.
—Sí,	sí	que	lo	es.	¿Tienes	un	cigarrillo,	Jim?…	Gracias.	Sí,	desde	que	cumplí	los

quince	años	tengo	la	certeza	de	que	así	es	como	funcionan	las	cosas,	sólo	que	nadie
está	en	condiciones	de	admitirlo.

—Bueno,	tú	sí.
—Sí,	aquí	me	tienes.	Y	ya	que	me	estoy	soltando	el	pelo,	no	me	importa	decirte

que,	una	vez	pasada	la	madurez	de	mis	veinte	años,	empecé	a	volver	a	este	modo	de
explicar	 las	 cosas,	 con	 no	 poco	 alivio.	 Y	 quisiera	 creer	 que	 con	 su	 justificación
también.	La	verdad	es	que,	últimamente,	soy	bastante	partidaria	de	esta	fórmula.

—¿Lo	eres?
—Por	supuesto	que	lo	soy,	Jim.	Descubrirás	que	el	matrimonio	es	un	buen	atajo

hacia	la	verdad.	No,	no	del	todo.	Un	modo	de	volver	sobre	tus	pasos	a	la	verdad.	Otra
cosa	que	averiguarás	es	que	los	años	de	ilusión	no	son	los	de	la	adolescencia,	como
los	 adultos	 se	 empeñan	 en	 decirnos:	 son	 los	 que	 vienen	 inmediatamente	 después,
pongamos	los	veintitantos,	la	falsa	madurez,	si	lo	prefieres,	cuando	por	primera	vez	te
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implicas	 en	 las	 cosas	 y	 pierdes	 la	 cabeza.	Tu	 edad,	 por	 cierto,	 Jim.	Es	 cuando	por
primera	 vez	 comprendes	 que	 el	 sexo	 es	 importante	 para	 otras	 personas,	 además	 de
para	 ti	 mismo.	 Un	 descubrimiento	 así	 no	 puede	 dejar	 de	 desequilibrarte	 por	 un
tiempo.

—Carol,	a	lo	mejor	si	no	te	hubieras	casado…
—No	tuve	más	remedio,	¿o	sí?
—¿Que	no?	¿Por	qué	no?
—Por	 Dios,	 ¿no	 me	 has	 escuchado?	 Estaba	 enamorada.	 Volvamos	 al	 bar,

¿quieres?	Hay	tanto	ruido	aquí.	—La	voz	le	 tembló	un	poco	por	primera	vez	desde
que	empezó	a	hablar.

—Carol,	lo	siento	muchísimo.	No	debí	decir	eso.
—Bueno,	no	seas	 tonto,	Jim,	no	 tienes	por	qué	disculparte	de	nada.	Lo	que	has

dicho	 es	 de	 lo	más	 lógico.	 Pero	 no	 se	 te	 olvide:	 tienes	 un	 deber	moral	 pendiente.
Aleja	a	esa	chica	de	Bertrand;	no	disfrutaría	 teniendo	un	 lío	con	él.	No	sería	de	su
estilo.	Procura	recordarlo.

Dixon	se	dio	cuenta,	al	levantarse,	de	que	se	había	olvidado	de	los	bailarines	y	la
orquesta:	ahora,	sin	embargo,	se	acordaba	de	ellos	vivamente.	Tocaban	una	melodía
que	prescindía	de	 invención	melódica,	y	 también	de	cualquier	variación	acusada	de
volumen,	 ritmo,	 armonía,	 expresión,	 tempo	 o	 color	 tonal;	 y,	 más	 o	 menos
acompasados	 con	 ella,	 los	 grupos	 de	 bailarines	 giraban	 y	 se	 perdían	 en	 ella,
gesticulando,	mientras	el	ogro,	más	afásico	que	antes,	farfullaba	a	toda	voz:

Tú	parapa	el	paparapa	y	tú	papa	parapá
Parapa	lo	que	papapá…

Volvieron	a	entrar	en	el	bar.	A	Dixon	le	pareció	que	llevaba	semanas	haciendo	esto.
Al	ver	al	grupo	todavía,	o	de	nuevo,	en	el	mismo	sitio	que	antes,	le	entraron	ganas	de
tirarse	 al	 suelo	 y	 echarse	 a	 dormir.	 Bertrand	 hablaba,	 Gore-Urquhart	 escuchaba,
Margaret	 reía,	 sólo	 que	 ahora	 tenía	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Gore-Urquhart.
Christine	 seguramente	 también	escuchaba	a	alguien,	 sólo	que	ahora	 tenía	 la	cabeza
entre	las	manos.	Beesley	estaba	de	pie	junto	al	mostrador,	morosa	y	temblorosamente
llevándose	a	la	boca	una	media	jarra.	Dixon	se	le	acercó,	en	busca	de	un	cambio	de
rutina,	 pero	 Carol	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 les	 unió.	 Hubo	 un	 nuevo	 intercambio	 de
saludos.

—¿Qué	es	esto,	Alfred?	¿Una	juerguecita?
Beesley	asintió	sin	dejar	de	beber.	Luego,	bajando	por	fin	el	vaso	y	secándose	la

boca	con	la	manga,	y	después	de	hacer	una	mueca	y	aludir	a	la	calidad	de	la	cerveza
con	un	bisílabo	indecente,	dijo:

—Ahí	dentro	no	había	nada	que	hacer,	así	que	me	vine	aquí	y	aquí	me	quedo.
—Y	veo	que	ya	has	llegado	a	alguna	parte,	¿verdad,	Alfred?	—preguntó	Carol.
—A	la	décima,	casi	—dijo	Beesley.
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—Jodido	 pero	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 ¿eh?	 Así	 se	 hace.	 Bueno,	 Jim,	 éste	 es
obviamente	nuestro	sitio,	¿no	crees?	Ya	que	nadie	nos	quiere	a	ninguno	de	 los	dos.
¿Qué	pasa?	¿Qué	miras?	—A	Dixon	le	irritó	ligeramente	esta	vuelta	a	la	voz	y	a	los
aires	de	seudoborrachera	de	antes.

Beesley	se	le	acercó.
—Venga,	Jim:	¿cerveza	o	cerveza?
—Aquí	 estamos	 y	 aquí	 nos	 quedamos	 hasta	 que	 nos	 echen	 —dijo	 Carol,	 en

fingida	actitud	desafiante.
—Sí,	tomaré	una,	gracias,	pero	no	puedo	quedarme	—dijo	Dixon.
—Porque	tienes	que	ir	a	ver	cómo	le	va	a	tu	querida	Margaret,	¿no	es	eso?
—Bueno,	sí,	yo…
—Creía	haberte	dicho	que	dejes	que	Margaret	se	cueza	en	su	propia	salsa.	¿Para

qué	tienes	los	ojos?	Se	lo	está	pasando	«como	nunca,	gracias,	señor	Dixon,	gracias,
señora	Goldsmith».	Yo	también	te	doy	las	gracias.	Es	tu	oportunidad,	Jim,	¿recuerdas
tu	deber	moral?	Gracias,	Alfred;	a	tu	salud,	muchacho.

—¿Qué	obligación	moral	es	ésa,	Carol?
—Jim	lo	sabe,	¿verdad,	Jim?
Dixon	echó	una	mirada	al	grupo	del	rincón.	Margaret	se	había	quitado	las	gafas,

lo	que	era	un	claro	signo	de	abandono.	Christine,	dándole	la	espalda	a	Dixon,	estaba
sentada,	 y	 tan	 inmóvil	 que	 parecía	 momificada.	 Bertrand,	 que	 seguía	 hablando,
fumaba	un	puro	negro.	¿A	qué	venía	eso?	Un	súbito	baño	de	terror	chorreó	por	todo
el	cuerpo	de	Dixon.	Tras	un	instante	comprendió	que	se	debía	a	que	tenía	un	plan	y
estaba	a	punto	de	ponerlo	en	práctica.	Jadeó	un	poco	ante	la	enormidad	del	mismo,
luego	vació	su	vaso	y	dijo	con	voz	trémula:

—Allá	voy.	Adiós,	de	momento.
Avanzó	y	se	sentó	en	una	silla	libre	junto	a	Christine,	que	se	volvió	a	él	con	una

sonrisa;	una	sonrisa	más	bien	tristona,	pensó.
—Ah,	hola	—dijo	ella—.	Creía	que	se	había	ido	a	casa.
—No	del	todo	aún.	Parece	que	por	aquí	no	te	hacen	mucho	caso.
—Sí,	Bertrand	siempre	es	igual	cuando	se	pone	a	hablar	de	ese	modo.	Aunque	la

verdad	es	que	ha	venido	aquí	para	conocer	a	mi	tío.
—Ya	 lo	 veo.	—Justo	 en	 ese	momento	Bertrand	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y,	 sin

mirar	 hacia	 donde	 estaba	Christine,	 cruzó	 la	 sala	 hasta	 donde	 se	 encontraba	Carol,
acompañada	 por	 Beesley.	 Se	 oyó	 un	 débil	 aullido	 a	 modo	 de	 saludo.	 Al	 mirar	 a
Christine,	Dixon	gozó	del	infrecuente	espectáculo	de	ver	a	alguien	en	pleno	acto	de
ruborizarse.	Dijo	rápidamente:

—Ahora	óyeme,	Christine.	Voy	a	salir	a	pedir	un	taxi.	Estará	aquí	en	un	cuarto	de
hora,	más	o	menos.	Sal	entonces	y	te	llevaré	a	casa	de	los	Welch.	Sin	tonterías,	te	lo
garantizo.	Directamente	a	casa	de	los	Welch.

La	reacción	inmediata	de	ella	pareció	de	enfado.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
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—Porque	estás	harta	y	no	me	extraña,	he	ahí	el	porqué.
—Eso	no	viene	al	caso.	Es	una	idea	ridícula.	Absolutamente	disparatada.
—¿No	vienes?	Voy	a	llamar	al	taxi	de	todos	modos.
—No	me	lo	pidas.	No	quiero	que	me	pidas	eso.
—Pero	te	lo	pido.	¿Y	qué?	Te	doy	veinte	minutos.	—La	miró	a	los	ojos	y	le	puso

la	mano	en	el	codo.	Debía	de	estar	fuera	de	sus	cabales	para	tomarse	tales	confianzas
con	una	muchacha	como	ésta.

—Ven,	por	favor	—dijo.
Ella	apartó	el	brazo.
—Que	no	—dijo,	como	si	él	le	estuviera	diciendo	que	tenía	que	ir	al	dentista	por

la	mañana.
—Te	espero	—dijo,	 en	un	 susurro	 apremiante—.	En	el	porche.	Veinte	minutos.

No	lo	olvides.
Se	volvió	y	se	marchó	por	una	ruta	que	permitía	contemplar	parte	de	la	pista	de

baile	y	la	orquesta.	Ella	no	vendría,	por	supuesto,	pero,	por	lo	menos,	él	había	hecho
su	 gesto.	 En	 otras	 palabras,	 había	 ideado	 un	 modo	 de	 infligirse	 más	 daño	 de	 lo
habitual,	 y	 en	 público.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 para	 decir	 adiós	 con	 la	 mano	 a	 la
orquesta,	y	luego,	al	no	recibir	respuesta,	salió	a	buscar	un	teléfono.
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TRECE

Dixon	 se	 detuvo	 en	 el	 pórtico	 para	 encender	 el	 cigarrillo	 que,	 según	 su	 programa,
debía	encender	después	del	desayuno	de	pasado	mañana.	El	taxi	que	había	pedido	iba
a	 llegar	de	un	momento	a	otro.	Si,	 cuando	acabase	el	 cigarrillo,	Christine	no	había
aparecido	 aún,	 se	 limitaría	 a	 decirle	 al	 taxista	 que	 lo	 llevara	 a	 su	pensión;	 así	 que,
pasara	 lo	que	pasara,	pronto	se	hallaría	en	un	coche.	Lo	que	estaba	bien,	porque	se
encontraba	al	borde	de	 la	 total	 incapacidad	de	andar.	Diez	minutos	para	marcharse.
Trató	de	no	pensar	en	ello.

La	 oscuridad	 de	 la	 calle	 era	 desigual.	 Los	 fluorescentes	 que	 iluminaban	 una
carretera	cercana	brillaban	pálidamente;	los	coches	aparcados	junto	al	bordillo	tenían
encendidas	 las	 luces	 de	posición;	 las	 ventanas	del	 edificio	 que	 tenía	 detrás	 estaban
llenas	 de	 luz.	 Un	 tren	 ascendía	 despacio	 y	 con	 firmeza	 la	 rampa	 que	 salía	 de	 la
estación.	Sintiéndose	menos	acalorado,	Dixon	oyó	a	 la	orquesta	atacar	una	melodía
que	él	conocía	y	que	le	gustaba;	se	le	ocurrió	que	la	melodía	iba	a	contribuir	a	que	la
escena	quedara	fijada	para	siempre	en	su	memoria;	se	sentía	romántico.	Pero	no	tenía
motivos	 para	 sentirse	 así,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 hacía	 allí,	 después	 de	 todo?	 ¿Adónde
llevaba	 todo	aquello?	A	dondequiera	que	 le	 llevase,	 era	 seguro	que	 lo	apartaría	del
curso	 que	 su	 vida	 había	 seguido	 los	 últimos	 ocho	 meses,	 y	 este	 pensamiento
justificaba	su	nerviosismo	y	lo	llenaba	de	ánimo	y	esperanza.	Todo	cambio	positivo
es	bueno;	quedarse	parado,	echando	raíces,	siempre	era	malo.	Recordó	que	alguien	le
enseñó	 una	 vez	 un	 poema	 que	 acababa	 más	 o	 menos	 así:	Aceptar	 la	 carencia,	 la
sombra	 de	 la	muerte.	 Así	 era,	 y	 no	 «experimentar	 la	 carencia»,	 que	 era	 lo	 que	 le
pasaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 única	 respuesta	 ineludible	 hacia	 un	medio	 repleto	 de
gente	y	cosas	que	uno	consideraba	malas	era	seguir	encontrando	nuevos	motivos	para
considerarlas	malas.	La	razón	por	la	que	Prometeo	no	podía	escapar	de	su	buitre	era
que	le	gustaba,	y	no	al	revés.

Dixon	bruscamente	puso	 su	 cabeza	a	vibrar;	 sin	 inclinarla,	movió	 la	mandíbula
inferior	 hacia	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 pudo.	Ya	 se	 había	 fumado	 el	 cigarrillo,	 así	 que,
después	de	unos	veinticinco	minutos,	no	sólo	no	tenía	a	Christine,	sino	que	tampoco
tenía	 taxi.	 En	 ese	 momento	 un	 coche	 dobló	 la	 esquina	 que	 venía	 de	 la	 carretera
general	y	se	detuvo	cerca	de	donde	él	estaba	parado,	en	una	bocacalle	que	daba	a	un
callejón.	Era	un	taxi.	Una	voz	procedente	del	asiento	del	conductor	dijo:

—¿Barker?
—¿Qué	dice	de	barca?
—¿Taxi	para	Barker?
—¿Cómo?
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—¿Taxi	para	alguien	llamado	Barker?
—¿Barker?	Ah,	querrá	decir	«Barclay».
—Eso	será:	Barclay.
—Bien.	Ya	estamos	casi	listos.	Recule	en	ese	callejón,	¿quiere?,	y	estaré	de	vuelta

en	un	par	de	minutos.	Puede	que	venga	un	amigo	con	nosotros.	Ojo,	no	se	vaya	con
otro.	Volveré.

—No	se	preocupe,	señor	Barclay.
Dixon	 volvió	 a	 buen	 paso	 al	 pórtico	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 iluminado,

mientras	se	daba	ánimos	para	considerar	la	posibilidad	de	regresar	y	probar	suerte	de
nuevo	 con	 Christine.	 Un	 recodo	 le	 ocultaba	 la	 totalidad	 del	 pasillo,	 salvo	 los	 dos
primeros	 metros.	 En	 ese	 momento	 el	 profesor	 Barclay	 apareció	 tras	 el	 recodo,
forcejeando	con	su	gabardina	y	seguido	de	su	mujer.	Dixon	tenía	la	noción	de	haber
oído	mencionar	su	nombre	 recientemente,	con	motivo	de	algo.	Luego	contempló	 la
calle;	el	taxi,	en	medio	de	la	calzada,	empezaba	a	retroceder	cautelosamente	hacia	el
callejón,	 donde	 quedaría	 oculto	 por	 un	 bloque	 de	 oficinas.	 Cuando	 llegó	 Barclay,
todavía	le	quedaban	unos	metros	que	recorrer.

Dixon	le	cortó	el	paso.
—Ah,	 buenas	 noches,	 profesor	 Barclay	 —dijo	 en	 tono	 pausado,	 como	 si	 se

dirigiera	a	un	hipnotizado.
—Hola,	Dixon.	¿No	ha	visto	un	taxi	esperándome?
—Buenas	noches,	señora	Barclay…	No,	me	temo	que	no,	profesor.
—Vaya	 —dijo	 amablemente—.	 Tendremos	 que	 esperar,	 entonces.	 —Mientras

hablaba,	un	fuerte	acorde	de	metales	resonó	en	el	pasillo	y	casi	ocultó	el	ruido	de	un
freno	de	mano	procedente	del	callejón—.	¿Es	un	coche	eso	que	he	oído?	—preguntó,
alzando	la	cabeza	como	un	jamelgo	al	que	han	molestado	mientras	pasta.

Dixon	adoptó	la	actitud	de	quien	escucha.
—No	oigo	nada	—dijo,	pesaroso.
—Me	habré	equivocado.
—De	 todos	modos,	 Simon,	 creo	 que	 voy	 a	 andar	 un	 poco,	 por	 si	 ha	 llegado	 y

aparcado	antes	de	que	saliera	el	señor	Dixon.
—Sí,	querida,	es	una	posibilidad.
—Eso	 es	 imposible,	 señora	Barclay.	 Llevo	 aquí	 fuera	 casi	media	 hora	 y	 puedo

asegurarle	con	toda	certeza	que	no	ha	llegado	ningún	taxi.
—Ya,	 es	 muy	 raro	 —dijo	 ella,	 moviendo	 las	 mandíbulas	 como	 un	 caballo

aquejado	de	muermo—.	Mi	marido	pidió	el	taxi	hace	por	lo	menos	media	hora,	y	la
Compañía	de	Taxis	es	siempre	tan	puntual…

—Media	hora;	bueno,	entonces	no	ha	podido	llegar	antes	de	que	yo	saliera	—dijo
Dixon,	haciendo	como	si	calculase—.	Las	cocheras	de	la	Compañía	de	Taxis	están	al
otro	lado	de	la	ciudad,	detrás	de	la	estación	de	autobuses.

—¿Espera	también	un	taxi,	señor	Dixon?	—preguntó	la	señora	Barclay.
—No,	sólo	he	salido	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco.
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—Ha	 tenido	 tiempo	 de	 llenar	 varias	 veces	 los	 pulmones	 —dijo	 el	 profesor,
sonriendo.

Su	amabilidad	hizo	que	Dixon	se	sintiese	bastante	avergonzado	de	haberle	robado
el	taxi,	pero	ya	era	tarde	para	echarse	atrás.

—La	verdad	es	que	sí	—dijo,	aparentando	naturalidad—.	El	caso	es	que	también
estoy	esperando	a	alguien.

—¿Ah,	 sí?	 Podríamos	 andar	 un	 poco,	 Simon;	 aquí	 parados,	 nos	 estamos
quedando	helados.

—Sí,	querida,	podríamos	hacerlo.
—Daré	un	paseíto	con	ustedes	—dijo	Dixon.	Detestaba	tener	que	dejar	el	puesto,

pero	 no	 hacerlo	 parecía	 peor	 alternativa.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 para	 evitar	 que	 los
Barclay	encontraran	su	taxi?

Cuando	los	tres	estaban	a	unos	diez	metros	de	la	bocacalle	de	marras,	un	coche
dobló	 la	 esquina.	 Dixon	 supo	 de	 inmediato	 que	 no	 era	 su	 taxi	 propiamente	 dicho,
porque	los	taxis	de	la	Compañía	tenían	un	letrero	luminoso	sobre	el	parabrisas,	y	éste
no.	Sin	embargo,	esto	posibilitaba	una	maniobra	de	distracción.	Cuando	alcanzaron	la
bocacalle,	Dixon	salió	a	la	calzada	y	levantó	la	mano,	gritando	apremiantemente:

—¡Taxi,	taxi!
—Que	te	lleve	tu	padre	—exclamó	una	voz	áspera	procedente	del	asiento	trasero.
—Taxi	 fuera	 de	 servicio,	 Jack	 —gruñó	 el	 conductor,	 acelerando	 para	 dejarlo

atrás.
Regresó	junto	a	los	Barclay,	que	daban	la	espalda	a	la	bocacalle,	para	mirar.
—No	ha	servido	de	nada,	me	temo	—dijo.	Pero	a	él	sí	le	sirvió;	el	incidente	hizo

que	pareciera	natural	que	regresaran	al	pórtico.	¿Qué	sucedería	en	la	próxima	salida
al	exterior?	Que	el	 servicio	 regular	de	 taxis	 sobrepasase	esa	esquina	era	demasiado
esperar.	Esperó	fervientemente	que	a	su	propio	taxi,	el	que	él	había	pedido,	no	se	le
ocurriese	aparecer;	tendría	que	montarse	en	él	y	dejar	que	los	Barclay	encontrasen	el
que	les	había	quitado.	¿O	podría	convencerlos	para	que	usasen	el	suyo?

Permanecieron	 parados	 uno	 o	 dos	minutos	 en	 el	 pórtico,	 durante	 los	 cuales	 no
entró	 ni	 salió	 nadie.	 Otro	 paseo	 hasta	 la	 bocacalle	 era	 inminente.	 Dixon	 echó	 una
ojeada	desesperada	al	pasillo.	Dos	personas	aparecieron	en	el	 recodo	casi	al	mismo
tiempo.	La	primera	no	era	Christine,	sino	un	borracho	que	pulsaba	frenéticamente	un
encendedor.	La	segunda,	en	fin,	sí	lo	era.

Su	modo	 de	 aparecer	 fue	 tan	 normal	 que	 Dixon	 casi	 quedó	 impresionado.	 No
sabía	 qué	 esperaba,	 pero	 no	 era	 esta	 expresión	 de	 haberlo	 reconocido,	 estos	 pasos
intencionados	hacia	él,	el	sonido	casual	de	sus	zapatos	sobre	tela,	madera,	piedra.	Ella
miró	la	hilera	de	coches	y	dijo	bruscamente:

—¿Conseguiste	uno?
Intentó	alejarla	unos	pasos,	pero	ella	no	se	movió	de	la	entrada,	donde	las	luces

del	pasillo	le	ensombrecían	la	cara.
—Me	refiero	a	un	taxi.
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—¿Un	 taxi?	 ¿Un	 taxi?	 ¿Para	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 metros?	 —Soltó	 una
carcajada	temblorosa.	«Te	dejaré	en	casa	de	tu	madre	en	menos	de	lo	que	tardaría	en
telefonear».	 «Buenas	 noches,	 profesor;	 buenas	 noches,	 señora	 Barclay».	 «Bueno,
menos	mal	que	no	tenemos	que	ir	lejos;	hace	frío».	«¿Te	despediste	de	los	demás	de
mi	 parte?».	 Ya	 estaban	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 él	 pudiera	 permitirse	 añadir—:
Bueno.	 Estupendo.	 Bien	 hecho.	—En	 las	 inmediaciones	 arrancó	 un	 coche.	 Detrás,
oyó	a	la	señora	Barclay	decirle	algo	a	su	marido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Christine	con	indisimulada	curiosidad—.	¿A	qué	viene
todo	esto?

—Les	hemos	birlado	el	 taxi,	eso	es	 lo	que	está	pasando,	entre	otras	cosas.	Está
aparcado	en	esa	bocacalle.

Como	respondiendo	a	su	nombre,	el	taxi,	cansado	de	esperar,	emergió	del	callejón
y	se	dirigió	a	la	carretera	general.	Él	corrió	a	perseguirlo,	furioso,	llamándolo	a	gritos:

—¡Taxi!	¡Taxi!
Éste	 se	 detuvo	y	Dixon	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 del	 conductor.	Tras	 una	breve

conversación,	 el	 taxi	 partió	 de	 nuevo	 y	 desapareció	 por	 la	 carretera.	 Dixon	 volvió
corriendo	junto	a	Christine,	a	quien	habían	alcanzado	los	Barclay.

—Siento	no	habérselo	conseguido	—les	dijo—.	Tenía	que	recoger	a	alguien	en	la
estación	dentro	de	cinco	minutos.	Qué	fastidio.

—Bueno,	muchas	gracias	por	intentarlo,	Dixon	—dijo	Barclay.
—Sí,	gracias	de	todos	modos	—dijo	su	mujer.
Tomó	 a	 Christine	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 al	 callejón,	 mientras	 decían	 adiós.

Empezaron	a	cruzar.
—¿Significa	eso	que	hemos	perdido	el	taxi?	Era	el	nuestro,	¿no?
—Nuestro	 después	 de	 haber	 sido	 el	 de	 ellos.	No,	 le	 he	 dicho	 al	 conductor	 que

doble	la	esquina	y	nos	espere	cien	metros	más	allá.	Podemos	acortar	por	este	callejón
y	estar	ahí	en	un	par	de	minutos.

—¿Qué	 habrías	 hecho	 si	 no	 le	 da	 por	 salir	 en	 ese	 momento?	 No	 hubiéramos
podido	marcharnos	en	él	en	las	narices	de	esa	gente.

—Ya	había	calculado	que	tendríamos	que	hacer	algo	así.	Hubiéramos	tenido	que
dejar	claro	que	el	taxi	y	nosotros	salíamos	por	separado.	Por	eso	me	adelanté.

—Sí	que	te	adelantaste.	Y	mucho.
Sin	decir	nada	más	llegaron	al	taxi,	aparcado	junto	al	escaparate	de	una	tienda	de

confecciones.	Dixon	le	abrió	a	Christine	una	de	 las	puertas	 traseras,	y	 luego	dijo	al
conductor:

—Nuestro	amigo	no	viene.	Salimos	ya,	si	le	parece.
—Como	usted	diga.	Junto	a	la	Lonja	del	Maíz,	¿verdad?
—No,	está	más	allá	de	la	Lonja	del	Maíz.	—Nombró	el	pueblecito	donde	vivían

los	Welch.
—Lo	siento,	señor,	no	puedo	ir	hasta	allí.
—No	importa,	yo	sé	el	camino.
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—Y	yo,	señor,	pero	en	la	cochera	me	dijeron	la	Lonja	del	Maíz.
—¿Eso	le	dijeron?	Bueno,	pues	se	lo	dijeron	mal.	No	vamos	a	la	Lonja	del	Maíz.
—No	tengo	bastante	gasolina.
—La	gasolinera	de	Bateson,	al	comienzo	del	desvío	a	la	facultad,	no	cierra	hasta

las	doce.	—Escudriñó	 el	 salpicadero—.	Menos	diez.	Me	 juego	 lo	que	 sea	 a	que	 lo
conseguimos.

—No	se	nos	permite	repostar,	excepto	en	nuestra	cochera.
—Esta	noche	sí.	Escribiré	a	 la	Compañía	para	explicarlo.	Es	culpa	de	ellos,	por

decirle	 que	 íbamos	 sólo	 hasta	 la	 Lonja	 del	 Maíz.	 Salgamos	 ya,	 o	 se	 verá	 a	 doce
kilómetros	de	la	ciudad	y	sin	gasolina	para	volver.

Se	sentó	junto	a	Christine	y	el	coche	arrancó.
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CATORCE

—Has	estado	muy	eficiente	—dijo	Christine—.	Te	estás	convirtiendo	en	un	experto
en	esta	clase	de	cosas.	Primero	lo	de	la	mesilla,	 luego	lo	del	Evening	Post,	y	ahora
esto.

—No	lo	he	sido	hasta	ahora.	Por	cierto,	espero	que	no	te	parezca	demasiado	mal
el	modo	en	el	que	he	conseguido	este	taxi.

—Me	he	montado	en	él,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	he	tenido	en	cuenta	que	el	método	podría	haberte	parecido

poco	ético.
—Me	 lo	 parece,	 al	 menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 normal,	 pero	 nosotros

necesitábamos	el	taxi	más	que	ellos,	¿no	te	parece?
—Me	alegro	de	que	 lo	veas	así.	—Meditó	por	un	 instante	sobre	el	uso	que	ella

hacía	de	la	palabra	«necesitar»,	hasta	darse	cuenta	de	que	a	él	 le	daba	igual	aquella
fácil	condescendencia	de	ella	con	su	manera	pirática	de	resolver	la	cuestión	del	taxi
de	los	Barclay.	Incluso	él	reconocía	ahora	haberse	pasado	un	poco,	y	era	de	suponer
que	a	ella	no	la	disculpaban	los	motivos	por	los	que	él	deseaba	tanto	un	taxi.	Como
las	mujeres	guapas	que	había	tratado	y	las	que	conocía	sólo	por	las	revistas,	a	ella	le
parecía	 de	 lo	más	 lógico	 que	 un	 hombre	 engañase	 y	 otro	 resultase	 engañado	 para
atender	 sus	 propias	 necesidades.	 Ella	 debería	 haber	 puesto	 objeciones,	 haberse
negado	a	ir	con	él,	insistido	en	volver	y	entregar	el	taxi	a	los	Barclay,	haber	regresado
a	pie,	asqueada	por	su	falta	de	escrúpulos,	al	baile.	Sí,	eso	le	habría	gustado,	seguro.
Vaya,	eso	sí	que	hubiera	sido	defender	lo	justo,	chico.	Su	mano	voló	a	su	boca	en	la
oscuridad	para	sofocar	su	risa;	para	desviarla,	halló	motivos	para	alarmarse	en	la	idea
de	que	tenía	que	encontrar	algo	de	lo	que	hablar	con	esta	chica	en	todo	el	trayecto	a
casa	de	los	Welch.	Lo	único	que	veía	del	todo	claro	era	que	esta	abducción	equivalía
a	haberle	 asestado	un	golpe	 a	Bertrand,	 pero	no	parecía	prudente	 empezar	 por	 ahí.
¿Por	 qué	 había	 consentido	 ella	 en	 darle	 plantón	 a	 su	 novio	 de	 este	 modo	 tan
señalado?	Había	varias	respuestas	posibles.	Quizá	podría	empezar	por	ahí.

—¿Conseguiste	escapar	sin	problemas?	—preguntó.
—Oh,	sí,	nadie	puso	demasiadas	objeciones.
—¿Qué	les	dijiste?
—Me	limité	a	explicárselo	a	tío	Julius	(él	nunca	se	mete	en	lo	que	hago);	y	luego

le	dije	a	Bertrand	que	me	iba.
—¿Cómo	reaccionó?
—Dijo:	«No	lo	hagas,	estoy	contigo	enseguida».	Y	siguió	hablando	con	la	señora

Goldsmith	y	con	el	tío.	Así	que	me	fui.
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—Ya	veo.	Por	como	lo	dices,	ha	sido	sencillo	y	rápido.
—Sí	que	lo	ha	sido.
—Bueno,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 te	 decidieras	 a	 venir	 conmigo,	 después	 de

todo.
—Yo	 también.	 Aunque	 no	 pude	 evitar	 sentirme	 culpable,	 al	 principio,	 por

marcharme	en	las	narices	de	todos	ellos.	Pero	ya	se	me	ha	pasado.
—Bien.	¿Qué	te	animó	a	decidirte?
Ella	hizo	una	pausa	antes	de	decir:
—No	me	lo	estaba	pasando	demasiado	bien	allí	dentro,	como	sabes,	y	empezaba	a

sentirme	terriblemente	cansada,	y	parecía	que	a	Bertrand	le	quedaba	para	rato,	así	que
me	decidí	a	irme	contigo.

Lo	dijo	con	su	mejor	estilo	de	maestra	de	escuela;	de	maestra	de	dicción,	para	ser
exactos,	por	lo	que	Dixon	repitió	en	el	mismo	tono	estirado:

—Ya	veo.	—A	la	luz	de	una	farola	la	vio	sentada	al	filo	del	asiento.	Con	que	ésas
teníamos.

De	pronto	espetó	ella,	en	su	otro	estilo,	el	de	la	conversación	por	teléfono:
—Pero	no,	no	veo	por	qué	he	de	guardar	las	apariencias.	Eso	no	ha	sido	todo.	No

hay	motivos	para	que	no	te	cuente	el	resto.	Me	marché	porque	estaba	absolutamente
harta	de	todo.

—Eso	es	un	poco	radical.	¿De	qué	estabas	harta	en	concreto?
—De	 todo.	 Estaba	 absolutamente	 harta.	 No	 veo	 por	 qué	 he	 de	 ocultártelo.	 He

estado	muy	deprimida	últimamente	y	esta	noche	todo	se	me	hizo	un	mundo.
—Una	muchacha	como	tú	no	debe	deprimirse	por	nada,	Christine	—dijo	Dixon

cariñosamente,	 justo	 antes	de	 caerse	 contra	 la	 ventanilla	 y	golpear	 la	 puerta	 con	 el
codo	 mientras	 el	 taxi	 se	 situaba,	 de	 un	 bandazo,	 ante	 una	 hilera	 de	 surtidores	 de
gasolina.	Detrás	de	ella	había	un	edificio	con	las	luces	apagadas	y	un	cartel	pintado,
apenas	visible,	que	decía:	Se	alquilan	coches.	Bateson’s.	Reparaciones.	Dixon	se	bajó
del	 coche,	 fue	 corriendo	hacia	una	gran	puerta	de	madera	y	 empezó	 a	 aporrearla	 a
intervalos	irregulares,	preguntándose	cuánto	debía	esperar	antes	de	añadir	gritos	a	su
llamada.	 Mientras	 esperaba,	 repasó	 mentalmente	 algunas	 frases	 útiles	 y	 de	 uso
general,	 con	 valor	 insultante	 o	 amenazador,	 para	 enfrentarse	 a	 la	 aparición	 de	 un
operario	 poco	 servicial.	 Pasó	un	minuto;	 continuó	dando	golpes	mientras	 el	 taxista
poco	 a	 poco	 se	 decidía	 a	 unírsele,	 siendo	 su	 mera	 presencia	 todo	 un	 comentario
pesimista	y	cargado	de	razón.	Dixon	esbozó	para	sí	las	líneas	generales	de	una	cara
apropiada	 a	 las	 circunstancias,	 que	 implicaba	 un	 desacostumbrado	 despliegue	 de
labios	y	lengua,	acompañado	de	gestos	manuales.	Justo	entonces	se	encendió	una	luz
dentro	y	enseguida	se	abrió	la	puerta.	Apareció	un	hombre	y	se	declaró	dispuesto	y	en
condiciones	de	poner	gasolina.

Durante	 los	 dos	 minutos	 siguientes	 Dixon	 no	 pensó	 en	 este	 hombre,	 sino	 en
Christine.	Le	intimidaba	la	idea	de	que	ella	no	sólo	no	parecía	tenerle	la	más	mínima
aversión,	sino	que	además	confiaba	en	él.	Y	qué	maravillosa	era,	y	qué	afortunado	era
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él	por	tenerla	allí.	Las	confidencias,	 las	confesiones	implícitas	que	le	había	hecho	a
Carol	 respecto	 a	 sus	 sentimientos,	 y	que	 entonces	parecieron	extravagancias;	 ahora
parecían	perfectamente	naturales	y	justas.	La	media	hora	o	así	que	tenía	por	delante
era	la	única	oportunidad	que	tendría	de	hacer	algo	respecto	a	esos	sentimientos.	Por
una	 vez	 en	 la	 vida	 Dixon	 resolvió	 jugárselo	 todo.	 Hasta	 entonces	 siempre	 había
desconfiado	 de	 lo	 que	 la	 suerte	 le	 deparaba,	 y	 se	 aferraba	 avariciosamente	 a	 la
ganancia	inicial,	hasta	asegurarla.	Ya	era	hora	de	dejar	de	hacerlo.

Dixon	pagó	al	operario	y	el	taxi	partió.
—Te	decía	que	no	tienes	motivos	para	estar	deprimida	—dijo.
—¿Y	tú	qué	sabes?	—dijo	ella,	otra	vez	en	tono	severo.
—Por	supuesto	que	no	sé	nada,	pero	no	me	parece	que	te	vaya	del	 todo	mal	—

dijo	 con	 una	 soltura	 que	 le	 sorprendió.	Vio	 que	 ella	 necesitaba	 tiempo	y	 estímulos
para	recuperar	su	estilo	más	abierto,	y	reflexionó	que	esta	especie	de	intuición	a	él	le
resultaba	tan	poco	familiar	como	todo	lo	demás	que	sentía.

—Yo	 hubiese	 dicho	 que	 eras	 alguien	 a	 quien	 casi	 todo	 le	 sale	 razonablemente
bien.

—No	he	querido	hacerme	la	mártir.	Tienes	razón,	por	supuesto.	Me	va	bien	y	he
tenido	 mucha	 suerte	 en	 muchas	 cosas.	 Pero	 ¿sabes?,	 algunas	 me	 resultan
terriblemente	complicadas.	La	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	tirar.

A	Dixon	le	entraron	ganas	de	reír.	No	tenía	noticia	de	ninguna	otra	mujer	de	esa
edad	a	quien	le	hiciese	menos	falta	esa	clase	de	conocimiento.	Y	lo	dijo.

—No,	 es	 absolutamente	 cierto	 —insistió	 ella—.	 No	 he	 tenido	 ocasión	 de
averiguarlo	todavía.

—No	 te	 molestes	 si	 te	 digo	 que,	 en	 mi	 opinion,	 debe	 de	 haber	 muchísimas
personas	que	se	mueren	de	ganas	de	mostrártelo.

—Lo	sé,	veo	a	qué	te	refieres	exactamente,	pero	no	lo	intentan.	Dan	por	sentado
que	lo	sé,	ya	ves.	—Hablaba	animadamente	ahora.

—¿Ves	cómo	lo	hacen?	¿Y	a	qué	se	debe,	según	tú?
—Creo	que	se	debe	a	que	parece	que	 tengo	mucho	aplomo	y	 tal.	Parece	que	sé

cuanto	hay	que	saber	sobre	cómo	desenvolverse	y	demás.	Me	lo	han	dicho	dos	o	tres
personas,	así	que	será	verdad.	Pero	es	sólo	fachada.

—Bueno,	lo	cierto	es	que	pareces	bastante	refinada,	si	es	ésa	la	palabra.	Incluso
un	poco	engreída	a	veces.	Pero	eso…

—¿Qué	edad	crees	que	tengo?
Dixon	pensó	que,	por	una	vez,	una	respuesta	sincera	sería	lo	apropiado.
—Unos	veinticuatro,	diría	yo.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	ella,	triunfalmente—.	Justo	lo	que	pensaba.	Cumplo	veinte

el	mes	que	viene.	El	dieciocho.
—No	he	querido	decir	que	no	parezcas	muy	joven	de	cara,	sólo	que…
—No,	ya	sé;	pero	es	la	edad	que	aparento,	¿no?	Es	lo	que	parezco,	¿verdad?
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	no	es	sólo	eso.
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—Perdón,	¿qué	no	es	sólo	eso?
—Quiero	decir	que	no	es	sólo	tu	aspecto	lo	que	te	hace	parecer	mayor	y	con	más

experiencia	 y	 demás.	 Es	 también	 cómo	 te	 portas	 y	 hablas	 muchas	 veces.	 ¿No	 te
parece?

—Bueno,	no	soy	la	persona	más	adecuada	para	decirlo.
—Lógico.	Es…	Parece…	como	si	nunca	te	bajaras	del	burro;	es	difícil	de	explicar

con	exactitud.	Tienes	la	costumbre,	de	vez	en	cuando,	de	hablar	y	comportarte	como
una	gobernanta;	y	no	es	que	yo	entienda	mucho	de	gobernantas,	lo	reconozco.

—¿Eso	crees?
Aunque	el	tono	de	esta	pregunta	era	un	buen	ejemplo	de	lo	que	había	querido	dar

a	entender,	Dixon,	seguro	de	que	no	importaba	lo	que	dijera,	añadió:
—Ahí	lo	tienes,	lo	has	vuelto	a	hacer.	Cuando	no	sabes	qué	hacer	o	qué	decir,	te

vuelves	estirada.	Y	eso	casa	bien	con	tu	cara;	y	ella	es	probablemente	la	que	te	dio	la
idea	de	hacerte	la	estirada;	tu	cara,	quiero	decir.	Y	el	efecto	total	es	de	una	especie	de
suficiencia	 remilgada,	 y	 no	 es	 que	 te	 guste	 ser	 remilgada,	 pero	 sí	 te	 gusta	 la
suficiencia.	Sí…	Pero	dejemos	ya	el	Consultorio	del	Tío	Jim.	Nos	estamos	saliendo
del	 tema.	 ¿Qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 con	 que	 estés	 deprimida?	 Sigue	 sin	 haber
razones	para	deprimirse.

Ella	 dudó	 mientras	 Dixon	 sudaba	 ligeramente,	 arrepentido	 de	 su	 arranque	 de
confianzas	de	viejo	camarada,	y	luego	dijo	de	un	tirón:

—Todo	tiene	que	ver	con	los	hombres,	ya	ves.	No	he	tenido	mucho	que	ver	con
hombres	hasta	que	empecé	a	trabajar	en	Londres	el	año	pasado…	Por	cierto,	¿no	te
cansa	que	hable	de	mí	todo	el	tiempo?	Resulta	tan	egocéntrico.	No	creerás…

—Olvídate	de	eso.	Quiero	oír	lo	que	estabas	contando.
—De	 acuerdo.	 Bueno…	 No	 llevaba	 mucho	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 librería,

cuando	un	hombre	se	puso	a	hablar	conmigo	y	me	invitó	a	una	fiesta.	Así	que	fui,	por
supuesto,	y	había	allí	mucha	gente	con	pinta	de	artistas,	y	uno	o	dos	de	la	BBC…	Lo
típico	en	estos	casos.

—Puedo	imaginármelo.
—De	modo	que…	así	empezó	todo.	Los	hombres	no	paraban	de	invitarme	a	salir

y,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 dejaba	 de	 acudir,	 era	 tan	 divertido…	 Y	 todavía	 disfruto
muchísimo	con	estas	cosas.	Pero	no	paraban…	de	intentar	seducirme	todo	el	tiempo.
Y	 yo	 no	 quería	 que	 me	 sedujeran,	 ya	 ves,	 y	 en	 cuanto	 eso	 les	 quedaba	 claro,	 se
largaban.	 Bueno,	 no	 es	 que	 me	 importase	 mucho,	 porque	 siempre	 había	 otro
dispuesto	a…

—Apuesto	a	que	sí.	Sigue.
—Me	temo	que	suena	de	lo	más…
—Sigue.
—Bueno,	 tú	 te	 lo	 has	 buscado…	 En	 fin,	 después	 de	 unos	 meses	 en	 ese	 plan

conocí	 a	Bertrand…,	 eso	 fue	 en	marzo.	No	 era	 exactamente	 como	 los	 otros,	 sobre
todo	porque	no	se	empeñaba	en	convertirme	en	su	amante	 todo	el	 tiempo.	Y	puede
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llegar	a	ser	muy	simpático,	ya	sabes,	aunque	no	creo	que	tú…	El	caso	es	que	al	poco
tiempo	empecé	a	enamorarme	de	él	y,	a	la	vez	(esto	es	lo	gracioso),	empecé	a	estar	un
poco	harta	de	él	por	otros	motivos,	mientras	me	enamoraba	cada	vez	más.	Él	es	una
mezcla	muy	extraña,	ya	sabes.

Mientras	enumeraba	para	sí	las	dos	sustancias	que,	a	su	parecer,	se	mezclaban	en
Bertrand,	Dixon	dijo:

—¿En	qué	sentido?
—Puede	 ser	 extremadamente	 comprensivo	 y	 amable	 en	 un	 momento	 dado	 y

completamente	 intratable	 e	 infantil	 un	minuto	 después.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que
nunca	 sé	 a	 qué	 atenerme	 con	 él,	 o	 qué	 quiere	 realmente.	A	 veces	 pienso	 que	 todo
depende	 de	 cómo	 le	 va	 con	 su	 pintura.	 De	 todos	 modos,	 por	 hache	 o	 por	 be,
empezamos	a	tener	broncas.	Y	no	soporto	las	broncas,	sobre	todo	porque	siempre	me
hacía	quedar	como	la	culpable.

—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes,	empezaba	una	siempre	que	podía	hacerme	quedar	como	la	culpable

de	haberla	causado,	y	me	obligaba	a	empezar	una	cuando	estaba	claro	que	 la	culpa
iba	a	ser	de	quien	la	empezara.	Habrá	una	esta	noche,	por	supuesto,	y	me	echará	las
culpas,	 como	 siempre.	 Pero	 la	 culpa	 la	 tiene	 él,	 él	 es	 el	 único	 culpable.	 Todo	 este
jaleo	que	se	trae	con	la	señora	Goldsmith…	Vale,	vale,	no	voy	a	preguntarte…	Pero
sé	que	se	traen	algo	entre	manos,	y	que	no	va	a	decirme	de	qué	se	trata.	No	creo	que
sea	gran	cosa;	él	se	entusiasma	con	cualquier…	Pero	no	va	a	decirme	de	qué	se	trata.
Fingirá	que	no	pasa	nada,	y	me	preguntará	si	de	verdad	creo	que	él	anda	metido	en
algo	a	mis	espaldas,	y	tendré	que	decir	que	no,	de	lo	contrario…

—Ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 asunto	 mío,	 Christine,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 el	 amigo
Bertrand	se	está	ganando	a	pulso	que	le	des	calabazas.

—No,	no	puedo	hacerlo,	a	no	ser	que…	No	puedo	hacerlo.	He	llegado	demasiado
lejos	 como	 para	 retroceder.	 Tendré	 que	 dejar	 que	 siga	 como	 hasta	 ahora.	Hay	 que
tomar	a	la	gente	como	es.

No	 queriendo	 especular	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 seguir	 y	 cómo,	 Dixon
espetó:

—¿Tenéis	planes	para	el	futuro?
—Bueno,	yo	no,	pero	creo	que	él	puede	que	sí	los	tenga.	Me	da	la	impresión	de

que	desea	que	nos	casemos,	aunque	jamás	lo	ha	mencionado.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
—No	lo	he	decidido	aún.
Esto	parecía	todo,	de	momento.	A	Dixon	se	le	pasó	por	la	cabeza	que,	aparte	de

su	 voz,	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 prueba	 de	 que	 ella	 estuviese	 realmente	 a	 su	 lado.
Cuando	se	volvió	a	la	derecha,	lo	que	vio	fue	la	más	oscura	y	anónima	de	las	siluetas:
ella	permanecía	tan	quieta	que	no	se	oía	el	menor	ruido	de	ropa	o	tapicería;	parecía
que	no	usaba	perfume	o,	al	menos,	él	no	olía	ninguno;	y	ni	se	planteaba	la	posibilidad
de	tocarla.	Los	hombros	y	la	cabeza	cubierta	del	taxista,	recortados	contra	el	halo	de
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las	luces	del	coche,	y	de	cuyos	movimientos	dependía	el	rumbo	de	éste,	le	resultaban,
en	 cierto	 modo,	 mucho	 más	 reales.	 Dixon	 miró	 por	 la	 ventanilla,	 y	 se	 animó	 en
cuanto	vio	el	campo	oscurecido	que	iban	dejando	atrás.	Este	trayecto,	a	diferencia	de
la	mayoría	de	 las	cosas	que	 le	sucedían,	 le	merecía	 la	pena.	Había	conseguido	algo
que	deseaba	y,	fuere	cuales	fuesen	los	apuros	que	hubiesen	de	venir	a	cambio,	estaba
dispuesto	 a	 afrontarlos.	 Reflexionó	 que	 el	 proverbio	 árabe	 que	 recomendaba	 esta
política	estaba	incompleto:	a	«Toma	lo	que	desees	y	págalo»	debería	añadir:	«Porque
eso	 es	 mejor	 que	 verte	 obligado	 a	 tomar	 lo	 que	 no	 deseas	 y	 pagarlo».	 Era	 un
argumento	más	a	favor	de	su	teoría	de	que	las	cosas	agradables	son	más	agradables
que	las	desagradables.	La	presencia	intangible	de	Christine	era	muy	agradable;	tanto,
que	sus	sentimientos	parecían	tan	atiborrados	de	ella	como	el	estómago	de	un	glotón.
Y	qué	espléndida	voz	tenía.	Para	seguir	oyéndola	preguntó:

—¿Cómo	son	los	cuadros	de	Bertrand?
—Pues…	no	me	los	ha	enseñado.	Dice	que	no	quiere	que	yo	lo	considere	pintor

hasta	que	él	mismo	crea	que	lo	es.	Pero	me	han	dicho	que	son	muy	buenos.	Aunque
qué	iban	a	decir	sus	amigos.

A	pesar	 de	 la	 sofocante	 aureola	 de	 tontería	 que	 envolvía	 esta	 opinión	 sobre	 las
cosas	de	Bertrand,	Dixon	pensó	que	la	opinión	en	sí	merecía	algún	respeto,	o	que	al
menos	sorprendía.	Qué	tentador	debía	de	ser	mostrar	 las	credenciales	del	estatus	de
artista,	para	adular	a	la	gente	y,	al	mismo	tiempo,	mostrar	que	uno	es	un	buen	chico
porque	pide	críticas	y	parece	tenerlas	en	cuenta,	sobre	todo	para	que	la	gente	sepa	que
hay	en	uno	mucho	más	de	lo	que	se	ve…	El	propio	Dixon	había	deseado	alguna	vez
escribir	poesía	o	algo	por	el	estilo,	como	atributo	de	madurez.

Christine	había	proseguido:
—Debo	decir	que	merece	la	pena	conocer	a	un	hombre	que	tenga	alguna	clase	de

ambición.	No	me	refiero	a	ambiciones	como	querer	tener	una	cita	con	una	estrella	de
cine	o	algo	por	el	estilo.	Suena	un	poco	extraño,	pero	admiro	a	Bertrand	porque	tiene
algo	en	torno	a	lo	cual	organizar	su	vida,	algo	que	no	es	sólo	material,	o	egoísta.	Así
que,	desde	este	punto	de	vista,	da	igual	cómo	sea	su	obra.	Da	igual	si	lo	que	pinta	no
agrada	a	nadie,	salvo	a	él	mismo.

—Pero	si	un	hombre	se	pasa	la	vida	haciendo	una	labor	que	sólo	le	interesa	a	él,
¿eso	no	es	egoísmo?

—Bueno,	en	cierto	modo	 todos	somos	egoístas,	¿no?	Pero	 tienes	que	 reconocer
que	hay	grados.

—Supongo	que	sí.	¿Y	no	te	parece	que	en	esa	ambición	suya	no	hay	sitio	para	ti?
—¿Cómo?
—Quiero	decir,	¿no	te	ha	pasado	que	él	esté	pintando	y	demás	cuando	tú	quieres

que	salga	contigo?
—A	veces,	pero	procuro	no	darle	importancia.
—¿Por	qué?
—Y,	 por	 supuesto,	 ni	 me	 planteo	 hacer	 que	 se	 entere.	 No	 es	 una	 situación
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sencilla.	Tener	una	relación	con	un	artista	no	se	parece	en	nada	a	tener	una	relación
con	una	persona	normal.

A	Dixon,	con	los	sentimientos	que	parecía	empezar	a	sentir	respecto	a	Christine,
este	 último	 comentario	 le	 resultó	 más	 bien	 inoportuno,	 amén	 de	 objetivamente
desagradable.	Si	hubiera	sido	una	 frase	de	una	película,	hubiese	 reaccionado	más	o
menos	como	ahora,	poniendo	cara	de	estar	chupando	un	limón.	Pero,	en	cierto	modo,
era	 un	 alivio	 encontrar	 un	 asomo	 de	 vulgaridad	 adolescente	 en	 aquella	 fachada
impresionantemente	madura	y	refinada.

—Yo	no	lo	veo	así	—no	pudo	evitar	decir.
—Bueno,	quizá	no	me	he	expresado	bien,	pero	el	caso	es	que	debí	tener	en	cuenta

que	 el	 trabajo	 que	 efectúa	 un	 artista	 le	 exige	 tanto,	 en	 sentimientos,	 emociones	 y
cosas	 así,	 que	 no	 le	 queda	mucho	 para	 los	 demás;	 es	 decir,	 si	 se	 es	 un	 artista	 de
verdad.	Es	como	si	tuviera	necesidades	especiales,	ya	sabes,	y	depende	de	los	demás
satisfacerlas	cuando	puedan,	sin	hacer	demasiadas	preguntas.

Dixon	no	se	atrevía	a	hablar.	Aparte	de	sus	propias	convicciones	al	respecto,	su
experiencia	con	Margaret	bastaba	y	sobraba	para	que	le	repugnara	la	sola	idea	de	que
alguien	 tuviese	 necesidades	 especiales	 de	 cualquier	 clase	 en	 cualquier	 momento,
exceptuando	las	que	pueden	satisfacerse	al	 instante	con	una	buena	tanda	de	patadas
en	el	culo.

Comprendió	 entonces	 que	 Christine	 debía	 de	 estar,	 quizá	 inconscientemente,
citando	palabras	 de	 su	 novio,	 o	 de	 algún	 libraco	 que	 le	 hubiese	 prestado	 su	 novio,
cuyo	 deseo	 de	 igualarse	 a	 los	 niños,	 los	 neuróticos	 y	 los	 enfermos	 en	 el	modo	 de
especializar	sus	necesidades	no	merecía	la	pena	atacar,	de	momento.	Dixon	frunció	el
ceño.	 Hasta	 hacía	 un	 minuto	 ella	 se	 había	 comportado	 y	 había	 hablado	 con	 tanta
sensatez	 que	 costaba	 creer	 que	 fuese	 la	 misma	 muchacha	 que	 había	 ayudado	 a
Bertrand	a	buscarle	las	cosquillas	durante	el	fin	de	semana	«artístico»	de	Welch.	Era
extraño	 lo	mucho	que	 las	mujeres	se	mimetizaban	con	sus	novios,	o	 incluso	con	el
hombre	con	el	que	salían	en	un	momento	dado;	eso	era	bueno	cuando	el	hombre	lo
era.	Un	hombre	adecuado	podría	quitarle,	o	al	menos	dificultar,	esos	aires	elegantes	y
esa	cháchara	artística.	¿Acaso	él	se	consideraba	el	hombre	adecuado	para	esa	tarea?	Y
una	porra.

—Jim	—dijo	Christine.
Dixon	sintió	una	aguda	punzada	en	el	cuero	cabelludo	ante	esta	primera	vez	que

ella	usaba	su	nombre	de	pila.
—¿Sí?	—dijo	recelosamente.	Avanzó	un	poco	por	el	asiento	encogiendo	el	culo.
—Te	has	portado	muy	bien	conmigo	esta	noche,	por	haberme	dejado	que	hable

sin	parar	sobre	mí	misma.	Y	pareces	tener	la	cabeza	bien	puesta	sobre	los	hombros.
¿Te	importaría	que	te	pidiese	consejo	sobre	algo?

—No,	en	absoluto.
—Debes	 comprender,	 en	 todo	 caso,	 que	 te	 lo	 pido	 sólo	 porque	 quiero	 oír	 tu

consejo,	no	por	otro	motivo.	—Hizo	una	pausa,	luego	añadió—:	¿Lo	entiendes?
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—Sí,	claro.
—Bueno,	 ahí	 va.	 Por	 lo	 que	 has	 visto	 de	 los	 dos,	 ¿crees	 que	 haría	 bien	 si	me

casara	con	Bertrand?
Dixon	sintió	una	punzada	de	repugnancia	un	tanto	inexplicable.
—¿No	crees	que	eso	es	cosa	tuya?
—Por	supuesto	que	es	cosa	mía;	soy	yo	la	que	se	va	a	casar	o	no	se	va	a	casar	con

él.	Quiero	saber	qué	piensas	tú.	No	te	pido	que	me	digas	lo	que	he	de	hacer.	Y	ahora,
¿qué	piensas?

Ésta	era	la	ocasión	para	que	Dixon	descargase	una	certera	andanada	en	su	guerra
contra	 Bertrand,	 pero	 se	 sintió	 sin	 ganas	 de	 disparar.	 Un	 razonado
desenmascaramiento	 del	 enemigo,	 seguido	 de	 una	 breve	 relación	 de	 su	 reciente
conversación	con	Carol,	supondría	una	buena	oportunidad	de	alcanzar	la	victoria	total
en	 esta	 fase,	 o	 al	 menos	 de	 infligir	 grandes	 pérdidas.	 Sintió,	 sin	 embargo,	 que	 no
quería	hacerlo	de	ese	modo,	y	se	limitó	a	decir	despacio:

—No	creo	que	os	conozca	lo	suficiente.
—Vete	al	infierno,	hombre	—¿se	le	había	pegado	eso	del	tío	Julius?,	se	preguntó

Dixon—,	no	se	te	pide	que	hagas	una	tesis	doctoral.	—Igual	que	hubiese	hecho	Carol,
ella	le	pellizcó	en	el	brazo	con	demasiada	fuerza,	haciéndole	gritar,	mientras	le	decía
en	cursivas	vocales:

—¿Qué	piensas?
—Bueno,	la	verdad…	Que	quede	claro	que	lo	que	voy	a	decir	es	lo	que	pienso…
—Sí,	sí,	por	supuesto,	es	lo	que	te	he	pedido,	¿no?	Desembucha.
—Bueno,	pues	entonces	yo	diría	que	no.
—Ya.	¿Y	por	qué	no?
—Porque	tú	me	caes	bien	y	él	no.
—¿Eso	es	todo?
—Y	sobra.	Significa	que	cada	uno	de	vosotros	pertenece	a	una	de	las	dos	grandes

divisiones	del	género	humano,	la	gente	que	me	cae	bien	y	la	gente	que	no.
—Me	parece	un	poco	pobre.
—De	 acuerdo;	 si	 quieres	 razones,	 recuerda	 que	 son	 mis	 razones,	 lo	 que	 no

significa	que	no	puedan	ser	también	tuyas.	Bertrand	es	un	pelmazo,	es	como	su	padre,
lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 él	 mismo.	 En	 cualquier	 cuestión	 que	 te	 molestes	 en
plantearle	no	hará	otra	cosa	que	ignorar	tu	punto	de	vista,	no	puede	evitarlo,	¿no	lo
ves?	Y	no	es	que	sea	primero	él	y	después	tú;	él	es	el	único	que	cuenta.	Dios	mío,	lo
que	decías	de	que	arma	una	bronca	y	luego	te	echa	las	culpas	demuestra	que	lo	has
calado.	No	veo	qué	falta	te	hace	que	te	lo	diga	otro.

Ella	calló	durante	un	instante,	luego	habló	al	modo	tajante	de	otras	veces:
—Incluso	si	eso	fuera	verdad,	no	tiene	por	qué	impedirme	que	me	case	con	él.
—Sí,	ya	sé	que	las	mujeres	se	empeñan	en	casarse	con	hombres	que	no	les	gustan

mucho.	Pero	te	estoy	diciendo	por	qué	no	deberías	casarte	con	él,	no	si	quieres	o	si
vas	a	hacerlo	o	no.	Me	parece	que,	en	cuanto	se	desgasten	 las	cosas	que	se	supone
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que	 se	 desgastan,	 lo	 pasarás	 fatal.	 No	 puedes	 fiarte	 de	 ese	 tipo,	 por	mucho	 que…
Quiero	decir,	siempre	estará	de	bronca,	y	dices	que	no	te	gustan	las	broncas.	¿Estás
enamorada	de	él?

—No	me	impresiona	esa	palabra	—dijo	ella,	como	defendiéndose	de	un	vendedor
locuaz.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	sé	qué	significa.
Él	soltó	un	alarido	apagado.
—No	 digas	 eso,	 no,	 no	 lo	 digas.	 Es	 una	 palabra	 con	 la	 que	 seguro	 que	 has

tropezado	muchas	veces	en	conversaciones	y	en	la	literatura.	¿Vas	a	decirme	que	cada
vez	que	 la	encuentras	 te	 tiras	de	cabeza	al	diccionario?	Claro	que	no.	Supongo	que
quieres	 decir	 que	 es	 algo	 puramente	 personal…	Disculpa,	 hay	 que	 emplear	 bien	 la
jerga:	puramente	subjetivo.

—Bueno,	lo	es,	¿o	no?
—Sí,	 exacto.	 Lo	 dices	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 eso.	 Si	 puedes	 decirme	 si	 te

gustan	 o	 no	 las	 ciruelas	 claudias,	 puedes	 decirme	 si	 estás	 enamorada	 o	 no	 de
Bertrand;	si	es	que	me	lo	quieres	decir,	claro.

—Sigues	simplificándolo	demasiado.	Todo	lo	que	puedo	decir,	de	verdad,	es	que
estoy	completamente	segura	de	que	estaba	enamorada	de	Bertrand	hace	un	tiempo,	y
ahora	no	lo	estoy	tanto.	Esos	altibajos	no	suceden	con	las	ciruelas	claudias,	he	ahí	la
diferencia.

—Con	las	ciruelas	claudias	no,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	me	dices	del	ruibarbo,	eh?
¿Qué	 pasa	 con	 el	 ruibarbo?	 Desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 mi	 madre	 dejó	 de
obligarme	 a	 tomarlo,	 el	 ruibarbo	 y	 yo	 hemos	 mantenido	 una	 relación	 que	 puede
oscilar	entre	el	amor	y	el	odio	cada	vez	que	coincidimos.

—Todo	eso	está	muy	bien,	 Jim.	Lo	que	pasa	con	el	amor	es	que	 te	pone	en	 tal
estado	que	no	puedes	examinar	tus	propios	sentimientos	desapasionadamente.

—Qué	bien	si	pudiéramos	hacerlo,	¿verdad?
—Pues	claro	que	sí.
Él	soltó	otro	alarido	apagado,	esta	vez	un	tanto	por	encima	del	do	medio.
—Te	 queda	mucho	 camino	 que	 recorrer,	 si	 me	 permites	 decirlo,	 a	 pesar	 de	 lo

simpática	 que	 eres.	 Por	 supuesto	 que	 puedes	 examinar	 tus	 sentimientos
desapasionadamente,	si	crees	que	es	lo	que	debes	hacer,	pero,	por	Cristo,	eso	no	tiene
nada	que	ver	con	decidir	si	estás	enamorada	o	no.	Decidirlo	no	es	más	difícil	que	la
cuestión	 de	 las	 ciruelas.	 Lo	 difícil,	 y	 lo	 que	 realmente	 exige	 esa	 tontería	 del
desapasionamiento,	es	decidir	qué	hacer	cuando	se	está	enamorado,	si	es	que	lo	estás;
si	puedes	sujetar	a	la	persona	de	la	que	lo	estás	lo	suficiente	para	que	se	case	contigo
y	demás.

—Vaya,	eso	es	justo	lo	que	yo	decía,	con	otras	palabras.
—Las	 palabras	 cambian	 la	 cuestión	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 procedimiento	 es

distinto.	La	gente	le	da	muchas	vueltas	a	eso	de	estar	o	no	enamorados,	y	no	ven	nada
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claro,	 y	 todas	 sus	 decisiones	 se	 van	 al	 garete.	 Pasa	 todos	 los	 días.	Deberían	 darse
cuenta	de	que	lo	del	amor	es	muy	fácil,	 lo	difícil	es	ver	claro,	no	el	amor,	sino	qué
van	a	hacer.	La	diferencia	estriba	en	poner	los	cerebros	a	funcionar,	en	vez	de	tomar
el	sonido	de	la	palabra	«amor»	como	señal	para	desconectarlos.	Así	se	llega	a	alguna
parte,	en	vez	de	entregarse	a	una	especie	de	orgía	de	autointerrogatorios	sobre	cómo
se	sabe	que	se	está	enamorado,	y	qué	es	el	amor	y	todo	eso.	Uno	no	se	pregunta	qué
son	las	ciruelas	claudias,	ni	cómo	se	sabe	si	te	gustan	o	no,	¿verdad?	Ahí	lo	tienes.

Aparte	de	sus	clases,	éste	era	el	discurso	más	largo	que	Dixon	había	pronunciado,
a	su	entender,	en	años;	y,	sin	excluir	las	clases,	el	más	fluido,	con	diferencia.	¿Cómo
lo	 había	 conseguido?	 ¿La	 bebida?	 No:	 se	 hallaba	 peligrosamente	 sereno.	 ¿La
excitación	sexual?	No,	subrayado	y	con	mayúsculas:	los	envites	de	ese	sentimiento	lo
reducían	 puntualmente	 al	 silencio	 y,	 por	 lo	 general,	 a	 la	 petrificación.	 ¿Cómo
entonces?	Era	un	misterio,	pero	uno	de	esos	que	le	complacía	molestarse	en	resolver.
Miró	por	mirar	la	cinta	de	carretera	que	tenían	ante	ellos,	y	que	se	iba	desenrollando
de	modo	irregular	bajo	las	ruedas.	Los	cercados,	reducidos	a	una	palidez	arenosa	por
los	faros,	 iban	quedando	atrás,	hundiéndose	y	alzándose.	El	aislamiento	del	 interior
del	coche	resultaba	tranquilizador	y	natural.

Un	movimiento	de	Christine,	el	primero	que	él	había	notado	desde	el	 inicio	del
trayecto,	 le	 hizo	mirar	 hacia	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Vio	 que	 se	 inclinaba	 hacia
delante	y	miraba	por	la	ventanilla.	Dijo	con	voz	apagada:

—Y	lo	mismo	se	puede	decir	de	que	no	te	gusten	las	ciruelas,	claro.
—¿Cómo?	Sí,	supongo	que	sí.
La	oyó	bostezar.
—¿Sabes	dónde	estamos	ahora?
—Pues,	hemos	recorrido	más	de	la	mitad	del	camino,	diría	yo.
—Me	caigo	de	sueño.	Es	terrible,	no	quiero.
—Fúmate	un	cigarrillo;	te	sentará	de	maravilla.
—No,	 gracias.	 Dime:	 ¿te	 importaría	 si	 echo	 un	 sueñecito?	 Me	 sentiré	 mucho

mejor,	lo	sé.
—Por	supuesto,	cómo	no.
Mientras	ella	se	acurrucaba	en	su	rincón,	Dixon	luchó	con	su	desilusión	ante	este

truco	 de	 ella	 para	 librarse	 de	 su	 compañía.	 Había	 pensado	 que	 estaba	 haciendo
progresos;	su	política	habitual	de	no	hablar	demasiado	era	 la	apropiada,	después	de
todo.	 Justo	 entonces	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 todos	 sus	 sentidos	 se
alertaron.

—No	te	importa,	¿verdad?	—preguntó	ella—.	El	respaldo	de	este	asiento	parece
de	hierro.

—Adelante.	—Obligándose	a	actuar	antes	de	poder	pensar,	deslizó	el	brazo	por
detrás	de	los	hombros	de	ella.	Ella	tanteó	con	la	cabeza	contra	él,	luego	se	acomodó	y
pareció	quedarse	dormida	al	instante.

El	 corazón	de	Dixon	empezó	a	palpitar	un	poco.	Ahora	 tenía	 todas	 las	pruebas
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que	deseaba	de	que	ella	estaba	allí;	podía	sentir	su	respiración,	la	sien	apretada	contra
su	mandíbula	y	el	hombro	bajo	su	mano	estaban	calientes,	el	pelo	le	olía	a	pelo	bien
cepillado,	 podía	 sentir	 la	 presencia	 de	 su	 cuerpo.	 Lástima	 que	 no	 lo	 realzase	 la
presencia	 de	 su	 mente.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 ella	 había	 hecho	 esto	 como	 una	 mera
maniobra	para	despertar	su	deseo,	y	despertarlo	sin	otro	propósito	que	alimentar	de
algún	 modo	 su	 propia	 vanidad.	 Luego	 rechazó	 esa	 ocurrencia	 tan	 familiar	 y
despreciable:	 ella	 era	 demasiado	 digna	 de	 confianza	 como	 para	 eso,	 sólo	 estaba
cansada.	Eso	era	todo.	El	taxi	dobló	un	recodo	y	él	afianzó	con	sus	pies	su	posición	y
la	de	ella.	No	podía	echarse	a	dormir,	pero	podía	cuidar	de	que	ella	siguiera	dormida.

Cautelosamente	y	mediante	contorsiones	sacó	cerillas	y	cigarrillos	y	encendió	una
y	otro	sucesivamente.	Más	que	nunca	se	sintió	seguro:	ahí	estaba,	completamente	a	la
altura	 de	 su	 papel;	 y,	 como	otros	 papeles,	 cuanto	más	 tiempo	 lo	 interpretases,	más
oportunidades	tenías	de	repetir.	Hacer	lo	que	se	quiere	es	el	único	entrenamiento	y	el
único	preparativo	que	se	requiere	para	hacerlo	más	veces.	La	próxima	vez	que	viera	a
Michie	sería	mucho	menos	respetuoso	con	él;	la	próxima	vez	que	viese	a	Atkinson	le
hablaría	más;	sonsacaría	a	ese	tal	Caton	respecto	a	su	artículo.	Con	cuidado,	se	pegó
un	poco	más	a	Christine.

En	 ese	 momento	 el	 taxista	 apartó	 el	 cristal	 y,	 en	 tono	 servil,	 pidió	 más
instrucciones,	que	Dixon	le	dio.	Finalmente	el	taxi	se	detuvo	al	extremo	del	carril	que
conducía	a	la	casa	de	los	Welch.	Christine	se	despertó	y	dijo	tras	una	pausa:

—¿Me	acompañas?	Quiero	que	 lo	 hagas	porque	no	 estoy	muy	 segura	de	 cómo
entrar.	La	criada	no	vive	aquí,	creo.

—Por	supuesto	que	te	acompaño	—dijo	Dixon.	Zanjó	una	breve	discusión	con	el
taxista	 negándose	 a	 ocuparse	 de	 la	 cuestión	 del	 pago	 hasta	 que	 el	 taxi	 estuviese
parado	a	la	puerta	de	su	pensión,	la	de	Dixon,	y	luego	se	adentró	en	la	oscuridad	con
Christine	colgada	de	su	brazo	como	un	bastón.
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QUINCE

—Creo	que	lo	mejor	será	que	busquemos	una	ventana	antes	que	nada	—dijo	Dixon
mientras	permanecían	parados	delante	de	 la	casa	a	oscuras—.	No	debemos	 tocar	el
timbre,	 por	 si	 los	Welch	 se	 nos	 han	 adelantado.	No	 creo	que	 les	 apetezca	volver	 a
casa	tarde.

—¿No	tendrían	que	esperar	a	Bertrand,	por	el	coche?
—Podrían	haber	tomado	un	taxi;	de	todos	modos,	no	voy	a	tocar	ese	timbre.
Se	adentraron	cautelosamente	en	el	patio	que	había	a	la	izquierda	del	edificio.	En

la	oscuridad	Dixon	tropezó	con	algo	que	le	golpeó	certeramente	en	la	espinilla	y	 le
hizo	soltar	una	palabrota	en	voz	baja.	Christine	soltó	una	risita	amortiguada,	como	si
se	hubiese	tapado	la	boca	con	las	manos.	Al	tacto,	y	con	la	visión	agudizada	por	los
minutos	 que	 llevaba	 en	 la	 oscuridad,	 Dixon	 identificó	 el	 obstáculo:	 un	 grifo
encajonado	 con	 tablas	 que	 estaban	 astilladas	 y	medio	 destrozadas	 por	 algún	 golpe
reciente,	 como	 de	 un	 coche	 mal	 conducido.	 Canturreó	 un	 par	 de	 compases	 de	 la
canción	que	le	había	hecho	a	Welch	y	dijo	luego	a	Christine:

—Ésa	 servirá,	 ésa	 servirá.	 Parece	 la	 puerta	 de	 cristales;	 la	 probaremos	 por	 si
acaso.

Avanzó	 el	 primero,	 de	 puntillas	 y	 haciendo	 crujir	 el	 suelo,	 y	 descubrió	 casi
premonitoriamente	que	el	ventanal	ni	siquiera	tenía	echado	el	pestillo.	Dudó	antes	de
entrar	 en	 la	 estancia;	 el	 matrimonio	Welch	 podría	 estar	 ya	 en	 casa,	 y	 seguro	 que
Welch	 tenía	 alguna	costumbre	 estúpida,	 como	contemplar	 el	moho	 fosforescente,	 o
hacer	yoga,	que	implicase	el	uso	de	una	habitación	a	oscuras.	Imaginó	horrorizado	las
dimensiones	y	la	duración	del	ceño	asombrado	de	Welch	ante	la	irrupción	furtiva	de
Christine	y	él	saliendo	de	la	oscuridad.

—¿Está	abierta?	—preguntó	Christine	pegada	a	su	codo.	En	susurros	su	voz	tenía
el	mismo	timbre	juvenil	que	él	había	notado	al	teléfono.

—Sí,	lo	parece.
—Bueno,	¿por	qué	no	entramos,	entonces?
—De	 acuerdo,	 vamos	 allá.	—Tiró	 despacio	 de	 la	 ventana	 para	 abrirla	 y	 dio	 un

paso	 hacia	 dentro,	más	 allá	 de	 las	 cortinas	 que	 llegaban	 al	 suelo.	 Todas	 las	 demás
estaban	 aparentemente	 corridas	 y	 la	 sala	 era	 como	 un	 tanque	 sellado.	 Avanzó
lentamente,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 hasta	 que	 algún	mueble	 le	 asestó	 un	 golpe
gemelo	del	que	acababa	de	recibir.	Hubo	un	instante	extraño,	en	el	que	tanto	él	como
Christine	 reaccionaron	 exactamente	 igual	 que	 antes.	 Se	 oyó	 el	 roce	 de	 sus	 manos
recorriendo	dos	paredes	hasta	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.

—Voy	a	encender	la	luz	—dijo—.	¿Te	parece	bien?
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—Sí.
—De	acuerdo.	—Chasqueó	el	pulsador	e	instintivamente	se	apartó	de	él	mientras

la	habitación	se	inundaba	de	luz	en	torno	a	ellos.	Su	movimiento	lo	acercó	mucho	a
Christine.	Se	miraron,	los	dos	parpadeando	y	sonriendo;	tenían	las	caras	a	la	misma
altura.	Entonces	se	le	borró	a	ella	la	sonrisa	de	la	cara	y	fue	reemplazada	por	un	gesto
de	ansiedad.	Sus	ojos	se	entrecerraron,	la	boca	se	movió	en	silencio,	pareció	levantar
los	brazos.	Dixon	dio	el	paso	que	los	separaba	y	entonces,	muy	despacio	al	principio
para	darle	a	ella	todo	el	tiempo	que	necesitase	para	retroceder	un	paso	y	huir,	la	rodeó
con	sus	brazos.	Ella	estaba	tomando	aire	cuando	él	terminó	de	encerrarla	y	contuvo	la
respiración	en	ese	instante.	La	besó	durante	unos	segundos,	sin	apretarla	demasiado
contra	 sí;	 los	 labios	 de	 ella	 estaban	 más	 secos	 y	 ásperos	 que	 suaves;	 al	 tacto
transmitía	calor.	Finalmente,	ella	dio	un	paso	atrás.	Tenía	un	aspecto	irreal	bajo	la	luz
intensa;	 parecía	 un	 efecto	 de	 trucaje	 fotográfico.	 Dixon	 se	 sentía	 como	 si	 hubiese
corrido	para	coger	el	autobús	y,	además,	le	hubiese	faltado	poco	para	ser	atropellado
en	el	momento	de	subirse.	Sólo	acertó	a	decir:	«Bueno,	eso	ha	estado	muy	bien»,	con
una	especie	de	viveza	acartonada.

—Sí	que	lo	ha	estado,	¿verdad?
—Merecía	la	pena	volver	del	baile	para	esto.
—Sí.	—Ella	 se	 volvió—.	 Vaya,	 estamos	 de	 suerte.	Me	 pregunto	 a	 quién	 se	 le

habrá	ocurrido.
Una	bandeja	con	tazas,	un	termo	y	galletas	ocupaban	una	mesita	redonda.	Dixon,

que	había	mostrado	cierta	predisposición	a	temblar	y	tambalearse,	sintió	que	el	ánimo
se	le	encabritaba	ante	esa	imagen:	significaba	que	no	tendría	que	marcharse	al	menos
durante	un	cuarto	de	hora.

—Me	parece	un	detalle	—dijo.
Un	minuto	después	estaban	sentados	uno	junto	al	otro	en	el	diván.
—Más	 vale	 que	 bebas	 de	mi	 taza	—dijo	 Christine—.	 No	 queremos	 que	 nadie

sepa	que	has	estado	aquí,	¿verdad?	—Sirvió	un	poco	de	café	y	bebió	un	sorbo;	luego
le	pasó	la	taza.

Dixon	sintió	que	estas	intimidades	de	algún	modo	simbolizaban	y	coronaban	toda
la	velada.	Recordó	algún	dicho	en	griego	o	en	latín	sobre	que	ni	siquiera	Dios	podía
abolir	los	hechos	históricos,	y	le	alegró	pensar	que	esto	también	debía	de	valer	para	el
hecho	histórico	de	beber	de	la	taza	de	Christine.	Ella	tomó	dos	galletas	cuando	él	se
las	ofreció,	lo	que	le	recordó	que	Margaret	jamás	comería	en	una	ocasión	como	ésa,
como	si	así	acreditase	fácilmente	su	individualidad,	y	que	siempre	bebía	café	negro.
¿Por	 qué?	No	 es	 que	 estuviese	 siempre	 intentando	mantenerse	 despierta,	 ¿verdad?
Era	agradable,	con	todo,	poder	pensar	en	ella	sin	miedo;	y	casi	llegó	a	prometerse	a	sí
mismo	 mandarle	 a	 Gore-Urquhart	 una	 caja	 de	 veinticinco	 Balkan	 Sobranie	 (en	 la
mezcla	de	la	Rusia	imperial)	por	atraer	involuntariamente	la	atención	de	Margaret	en
el	 baile	 y	hacer	 posible	 la	 estratagema	del	 taxi.	Luego	 abandonó	estas	 fantasías,	 al
reconocer	que	nacían	del	deseo	de	esquivar	la	idea	de	que	tendría	que	hacer	progresos
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en	lo	concerniente	a	Christine,	tendría	que	hacer	valer	su	ventaja	si	deseaba	retener	lo
conseguido.	 Estar	 sentado	 con	 ella	 de	 este	 modo	 parecía	 destilar	 una	 calma
doméstica,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 desagradablemente.	 Y,	 con	 todo,	 sentía	 una
esperanza	 indefinida:	 no	 tenía	 el	 mapa	 para	 navegar	 por	 estas	 aguas,	 pero	 la
experiencia	demostraba	que	muchas	veces	quienes	no	tienen	mapa	son	los	que	llegan
más	lejos.

—Me	gustas	mucho	—dijo.
Captó	un	atisbo	de	la	rigidez	de	otras	veces	cuando	ella	contestó:
—¿Cómo	va	a	ser	eso?	Apenas	me	conoces.
—Te	conozco	lo	bastante	para	estar	seguro	de	eso,	gracias.
—Eres	muy	amable	por	decirlo,	pero	el	problema	está	en	que	no	hay	mucho	más

por	conocer,	aparte	de	lo	que	ya	conoces.	Soy	de	la	clase	de	personas	a	las	que	pronto
se	les	ve	el	final.

—No	te	creo.	Pero	incluso	si	eso	fuera	verdad,	no	me	importaría.	Con	lo	que	he
visto	hasta	ahora	hay	de	sobra	para	animarme	a	seguir.

—Te	advierto	que	no	te	hará	ningún	bien.
—¿Por	qué	no?
—Para	empezar,	no	me	llevo	bien	con	los	hombres.
—Qué	tontería,	Christine.	No	intentes	endilgarme	ese	cuento	tan	malo.	Una	chica

como	tú	podría	tener	al	hombre	que	quisiera.
—Los	 que	 me	 quieren	 a	 mí	 no	 me	 duran	 mucho,	 como	 te	 dije.	 Y	 no	 es	 fácil

encontrar	a	uno	al	que	quiera	yo.
—No	me	 vengas	 con	 ésas.	Hay	 docenas	 de	 hombres	 sensibles	 por	 ahí.	 Incluso

podría	señalar	a	unos	cuantos	en	mi	sala	de	profesores.	Bueno,	uno	o	dos.	O	puede
que…

—Ahí	lo	tienes,	ya	ves.
—Dejémoslo	—dijo	Dixon—.	Dime:	¿cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	esta	vez?
—Unos	cuantos	días.	Es	parte	de	mis	vacaciones.
—Estupendo.	¿Cuándo	puedes	salir	conmigo?
—Por	Dios,	Jim,	no	seas	tonto.	¿Cómo	voy	a	salir	contigo?
—No	hay	problema,	Christine.	Puedes	fingir	que	has	salido	con	el	tío	Julius.	Por

lo	que	sé	de	él,	te	respaldaría.
—No	sigas,	es	inútil.	Los	dos	estamos	atados.
—Ya	tendremos	 tiempo	de	preocuparnos	de	eso,	si	es	que	 llega	el	caso,	cuando

nos	conozcamos	un	poco	mejor.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	pides?	Soy	una	invitada	en	esta	casa,	Bertrand	me

pidió	que	viniera,	y	soy	su…	Estoy	atada	a	él.	¿No	ves	que	estaría	mal?
—No,	porque	no	me	gusta	Bertrand.
—Eso	no	cambia	las	cosas.
—Sí	que	las	cambia.	No	digo:	«Primero	tú,	muchacho»,	a	tipos	como	él.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	Margaret?
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—En	 eso	 tienes	 razón,	 Christine,	 no	 te	 lo	 discuto.	 Pero	 ella	 no	 tiene	 ningún
derecho	sobre	mí,	como	sabes.

—¿Que	no?	Ella	parece	creer	que	sí.
Mientras	dudaba,	Dixon	constató	el	completo	silencio.	Se	giró	en	su	asiento,	para

mirarla	directamente,	y	dijo	en	un	tono	menos	áspero:
—Mírame,	 Christine.	 Plantéalo	 de	 este	 modo.	 ¿Te	 gustaría	 salir	 conmigo?

Olvídate	de	Bertrand	y	de	Margaret	por	ahora.
—Sabes	que	sí	—dijo	sin	vacilar—.	¿Por	qué	crees	que	te	dejé	sacarme	del	baile?
—Lo	hiciste…	—La	miró	y	ella	le	devolvió	la	mirada	con	la	barbilla	levantada	y

sin	cerrar	la	boca	del	todo.	Él	rodeó	sus	hombros	con	el	brazo	y	se	inclinó	sobre	la
pulcra	cabeza	rubia.	Se	besaron	con	más	decisión	que	antes.	Dixon	se	sentía	como	si
tirasen	 de	 él	 hacia	 alguna	 región	 oscura	 y	 vaporosa	 donde	 el	 aire	 fuera	 demasiado
denso	para	respirar	con	comodidad	y	la	sangre	se	hiciese	más	ligera	y	floja.	El	cuerpo
de	 ella,	medio	 pegado	 al	 de	 él,	 estaba	 tenso;	 apretaba	 uno	 de	 sus	 pechos	 contra	 el
torso	 de	 él;	 él	 levantó	 la	 mano	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 otro	 pecho.	 Inmediatamente
desapareció	la	tensión	que	había	en	ella,	y	aunque	su	boca	permaneció	pegada	a	la	de
él,	se	volvió	pasiva.	Él	comprendió	y	trasladó	la	mano	al	hombro	desnudo,	luego	la
soltó.	Ella	le	sonrió	de	tal	modo	que	a	él	le	pareció	que	la	cabeza	le	daba	más	vueltas
que	con	el	beso	de	antes.

Como	él	no	hablaba,	dijo	ella:
—Bueno,	 de	 acuerdo	 entonces,	 pero	 sigo	 pensando	 que	 es	 una	 jugarreta.	 ¿Qué

sugieres?
Dixon	se	sintió	como	un	hombre	al	que	interrumpen	durante	su	investidura	con	la

Orden	del	Mérito	para	decirle	que	en	el	vestíbulo	le	espera	un	cheque	de	seis	cifras
ganado	en	las	quinielas.

—Hay	un	hotel	muy	agradable	en	la	ciudad	donde	podríamos	cenar	—dijo.
—No,	creo	que	es	mejor	no	quedar	por	la	noche,	si	no	te	importa.
—¿Por	qué	no?
—No	creo	que	sea	lo	mejor,	al	menos	por	ahora.	Nos	pondríamos	a	beber	y	yo…
—¿Qué	hay	de	malo	en	beber?
—Nada,	pero	no	bebamos	juntos	por	ahora,	por	favor.
—De	acuerdo,	entonces.	¿Y	un	té?
—Sí,	un	té	estaría	bien.	¿Cuándo?
—¿Podría	ser	el	lunes?
—No,	el	lunes	no	puedo;	Bertrand	tiene	invitados	que	quiere	presentarme.	¿Qué

tal	el	martes?
—Bien.	¿Te	parece	bien	a	 las	cuatro?	—Explicó	cómo	 llegar	al	hotel	 en	el	que

iban	 a	 verse,	 y	 apenas	 había	 terminado	 cuando	 se	 hizo	 audible	 el	 inconfundible
sonido	creciente	de	un	coche—.	Dios	mío,	ya	están	aquí	—dijo,	bajando	de	nuevo	la
voz	instintivamente.

—¿Qué	vas	a	hacer?
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—Esperaré	hasta	que	hayan	empezado	a	entrar	por	la	puerta	principal	y	luego	me
escurriré	por	la	ventana.	Tú	la	cierras	cuando	salga.

—De	acuerdo.
El	coche	empezó	a	avanzar	frente	a	la	fachada	de	la	casa.
—¿Te	has	enterado	bien	de	dónde	nos	vemos?	—preguntó.
—No	te	preocupes,	estaré	allí.	A	las	cuatro	en	punto.
Se	dirigieron	a	la	ventana	y	estuvieron	allí	parados	y	abrazados	mientras	el	motor

del	coche,	después	de	un	espantoso	traqueteo,	se	apagaba	y	unos	pasos	se	alejaban.
—Gracias	por	una	noche	maravillosa,	Christine.
—Buenas	 noches,	 Jim.	—Ella	 se	 apretó	 contra	 él	 y	 se	 besaron	por	 un	 instante;

entonces	ella	se	apartó	mientras	decía:	«Espera	un	momento»,	y	corría	en	busca	del
bolso,	que	había	dejado	sobre	una	silla.

—¿Qué	es	esto?
Ella	volvió	y	le	puso	un	billete	de	una	libra	por	delante.
—Para	el	taxi.
—No	seas	ridícula,	yo…
—Vamos,	no	discutas,	están	a	punto	de	llegar.	Debe	de	haberte	costado	un	riñón.
—Pero…
Ella	embutió	el	dinero	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta,	frunciendo	el	ceño,

apretando	los	labios	y	agitando	la	mano	izquierda	para	acallarlo,	con	un	gesto	que	le
recordó	a	una	de	sus	tías	obligándole	a	aceptar	caramelos	o	una	manzana	cuando	era
niño.

—Es	probable	que	yo	tenga	más	que	tú	—dijo	ella.	Lo	empujó	a	la	ventana,	que
alcanzaron	justo	cuando	la	voz	de	Welch,	en	su	fase	aguda	y	maníaca,	empezó	a	oírse
no	muy	lejos—.	Rápido.	Te	veo	el	martes.	Buenas	noches.

Él	 se	 escabulló	 y	 la	 vio	 lanzar	 un	 beso	 a	 la	 oscuridad	mientras	 ella	 cerraba	 el
ventanal;	 luego	cayó	la	cortina.	El	cielo	se	había	aclarado	un	poco	y	había	bastante
luz	para	ver	el	camino.	Avanzó	hacia	la	carretera,	sintiéndose	más	cansado	de	lo	que
recordaba	haberse	sentido	jamás	en	su	vida.
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DIECISÉIS

Estimado	Señor	Jhons	—escribió	Dixon,	agarrando	su	lápiz	como	si	fuera	un	cuchillo	de	pan—:	El	motibo	de
la	presente	es	acerle	saber	que	estoy	henterado	de	sus	 intenciones	con	 la	 joben	Marleen	Richards,	 la	 joben
Marleen	es	una	muchacha	desente	y	no	tiene	tiempo	para	jente	como	usted,	le	tengo	calado.	Es	una	muchacha
desente	y	no	consentiré	que	le	ativorre	la	caveza	de	arte	y	musica,	ella	no	se	lo	merese	y	yo	boy	a	casarme
con	ella	que	es	mas	de	lo	que	están	dispuestos	a	acer	los	de	su	calaña.	Así	que	manténgase	alejado	de	ella,
señor	Jhons,	no	boy	a	decírselo	dos	beces.	Esto	es	solo	una	carta	amistosa	y	no	una	hamenaza,	pero	aga	lo	que
le	digo	o	yo	y	algunos	de	mis	colegas	de	la	fábrica	le	saldremos	al	hencuentro	y	no	sera	solo	para	decirle	ola
puede	estar	seguro.	Asi	que	ándese	con	ojo	y	deje	en	paz	a	la	 joben	Marleen	si	save	lo	que	le	conbiene.	 le
saluda	atentamente,	Joe	Higgins.

La	leyó	entera,	admirándose	de	la	coherencia	que	había	entre	el	estilo	y	la	ortografía.
Ambas	derivaban,	en	gran	medida,	de	los	trabajos	de	algunos	de	sus	alumnos	menos
aplicados.	 Con	 todo,	 no	 podía	 aspirar	 a	 engañar	 a	 Johns	 por	mucho	 tiempo,	 sobre
todo	 porque	 era	 casi	 seguro	 que	 a	 lo	 más	 que	 había	 llegado	 Johns	 con	 Marlene
Richards,	una	mecanógrafa	de	su	oficina,	era	a	quedarse	mirándola	demudado	desde
el	otro	extremo.	Pero	la	carta,	por	lo	menos,	le	daría	un	susto	y	proporcionaría	a	sus
compañeros	 de	 pensión	 unos	 instantes	 de	 diversión	 cuando	 fuera	 abierta,	 según	 su
costumbre,	en	la	mesa	del	desayuno	y	leída	sobre	los	cereales.	Dixon	escribió:	Para:
el	 señor	 Jhons	 y	 las	 señas	 de	 la	 pensión	 en	 un	 sobre	 barato	 no	 comprado
expresamente	al	efecto,	lo	cerró	con	la	carta	dentro	y	luego,	después	de	embadurnarse
el	dedo	con	la	mugre	del	suelo,	trazó	un	espeso	churrete	sobre	la	solapa.	Por	último,
le	pegó	un	sello,	babeándolo	en	aras	de	la	verosimilitud.	Echaría	la	carta	al	correo	de
camino	al	bar	donde	bebía	su	copa	del	almuerzo,	pero	antes	debía	redactar	algunas	de
sus	notas	para	su	conferencia	sobre	 la	Vieja	Inglaterra.	Pero	antes	 incluso	tenía	que
revisar	 su	 situación	 financiera,	 ver	 si	 había	 manera	 de	 sacarla	 de	 la	 indigencia
absoluta	y	devolverla	a	su	nivel	habitual	al	borde	del	desastre;	y	antes	incluso	debía
dedicar	un	par	de	minutos	a	meditar	sobre	el	increíble	remate	del	baile	de	verano	de
la	noche	anterior,	y	sobre	Christine.

Se	sintió	incapaz	de	pensar	coherentemente	en	lo	que	se	habían	dicho	en	casa	de
los	Welch,	y	casi	no	podía	 recordarlo,	como	no	podía	evocar	qué	 le	había	parecido
besarla,	 más	 allá	 de	 que	 le	 había	 gustado.	 Y	 era	 tanto	 el	 nerviosismo	 que	 sentía
respecto	 a	 la	 cita	 del	 martes	 que	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 ponerse	 a	 andar	 por	 la
habitación.	Lo	importante	era	convencerse	por	completo	de	que	ella	no	aparecería,	y
dar	por	bueno	 lo	que	ocurriese	a	partir	de	ahí.	El	problema	era	que	podía	 imaginar
exactamente	 qué	 aspecto	 tendría	 ella	 cuando	 cruzase	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 en
dirección	a	él.	Constató	entonces	que	podía	visualizar	su	cara	con	claridad,	y	extravió
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la	mirada	sobre	el	jardín	trasero	de	la	casa	de	huéspedes,	que	se	extendía	bajo	un	sol
pesado	 y	 palpitante.	 Comprendió	 que	 cuando	 no	 se	 ajustaba	 a	 aquella	 mascarilla
funeraria	más	bien	gélida,	la	cara	de	ella	a	veces	recordaba	a	otros	tipos	de	cara	por
una	 especie	 de	 alusión	 fisionómica.	 Algunas	 de	 esas	 clases	 de	 cara	 estaban	 muy
alejadas	 de	 la	 suya.	 Concurría	 la	 sonrisa	 permanente	 de	 una	 acróbata	 o	 de	 una
tanguista,	 el	 bronceado	 de	 alguna	 respetable	 pelandusca	 fotografiada	 durante	 una
excursión	 en	 yate	 por	 la	 Riviera,	 la	 mirada	 enfurruñada	 y	 vacía	 teóricamente
perceptible	 en	 el	 rostro	 de	 una	 chica	 de	 calendario,	 el	 ceño	 de	 una	 niña	metida	 en
carnes	 y	 no	 muy	 simpática.	 Por	 lo	 menos,	 todos	 eran	 rostros	 femeninos.	 Tosió	 al
recordar	que	Margaret	le	había	recordado	más	de	una	vez,	de	cara,	a	un	hombre	con
acento	ininteligible	y	gafas	del	ejército	a	quien	conocía	de	vista	en	la	RAF	y	a	quien
nunca	había	visto	hacer	otra	cosa	que	barrer	 la	cantina	y	limpiarse	las	narices	en	la
manga.

Para	quitarse	de	la	cabeza	estos	pensamientos	abrió	el	armarito	que	contenía	sus
aparatos	 y	 accesorios	 de	 fumar	 (monumentos,	 algunos	 de	 ellos	 costosos,	 a	 la
economía).	Desde	 que	 podía	 recordar,	 jamás	 había	 podido	 fumar	 a	 su	 antojo.	 Este
arsenal	 de	 trastos	 se	 había	 ido	 reuniendo	 conforme	 se	 le	 presentaba	 alguna	 nueva
manera	 aparente	de	 fumar	 cuanto	quisiera:	 el	 paquete	 reseco	de	picadura	barata,	 la
pipa	de	cerezo,	el	librillo	rojo	de	papel	de	fumar,	el	paquete	de	escobillas	de	limpieza,
la	máquina	de	liar	de	cuero,	el	atacador	de	cuatro	usos,	el	paquete	deshecho	de	tabaco
de	pipa	barato,	el	paquete	de	filtros	de	algodón	(nuevo	procedimiento),	la	máquina	de
liar	de	níquel,	la	pipa	de	arcilla,	la	pipa	de	brezo,	el	librillo	azul	de	papel	de	fumar,	el
paquete	 de	 hierbas	 de	 fumar	 (con	 garantía	 de	 estar	 libres	 de	 nicotina	 y	 otras
sustancias	 dañinas…	 ¿A	 santo	 de	 qué?),	 la	 lata	mohosa	 de	 tabaco	 de	 pipa	 caro,	 el
paquete	de	 filtros	de	 creta.	Dixon	cogió	un	cigarrillo	de	 la	 cajetilla	que	 tenía	 en	 el
bolsillo	y	lo	encendió.

En	el	suelo	del	armarito	estaban	las	botellas	de	cerveza	vacías	que	representaban
su	único	método	de	ahorrar	dinero.	Había	nueve,	pero	dos	de	ellas	pertenecían	a	un
bar	 inalcanzablemente	 lejano:	 las	 había	 comprado	 para	 bebérselas	 en	 el	 autobús
cuando	 regresaba	 de	 la	 cena	 de	 la	 Sociedad	Toynbee	 en	 febrero.	 Esperaba,	 con	 su
ayuda,	borrar	el	recuerdo	de	un	discurso	traumáticamente	embarazoso	que	Margaret
había	pronunciado	en	la	cena;	pero	ésta,	sentada	a	su	lado	durante	todo	el	trayecto	de
vuelta,	 había	 vetado	 este	 proyecto	 por	 razones	 disciplinarias	 (había	 muchos
estudiantes	en	el	autobús,	la	mayoría	bebiendo	cerveza	en	botellines).	Se	estremeció
al	 recordarlo,	 y	 para	 apartar	 estas	 ideas	 de	 su	 cabeza,	 se	 puso	 a	 sumar	 el	 valor	 de
cambio	 de	 las	 otras	 siete	 botellas.	 Dos	 chelines	 y	 ocho	 peniques	 en	 total;	 mucho
menos	de	 lo	que	 esperaba.	Decidió	no	 repasar	 su	 situación	 financiera,	 y	 casi	 había
despachado	ya	las	notas	sobre	la	Vieja	Inglaterra	cuando	sonó	un	golpe	en	la	puerta	y
entró	 Margaret.	 Llevaba	 el	 vestido	 verde	 de	 cachemira	 y	 los	 zapatos	 de
semiterciopelo.

—Hola,	Margaret	—dijo,	con	una	efusividad	que	nacía,	comprendió,	de	su	mala
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conciencia.	Pero	¿por	qué	tenía	mala	conciencia?	Si	la	había	dejado	en	compañía	de
Gore-Urquhart	en	el	baile,	había	sido	por	«discreción»,	¿o	no?

Ella	lo	miró	con	ese	aire	suyo	de	no	estar	del	todo	segura	de	reconocerlo,	y	que
más	de	una	vez	había	bastado	para	sumirlo	en	el	más	completo	desconcierto.

—Ah.	Hola	—dijo.
—¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 él,	 manteniendo	 su	 amabilidad	 de	 relumbrón—.

Siéntate.	—Le	acercó	de	un	empujón	el	inmenso	butacón	lisiado,	del	tamaño	y	diseño
de	los	de	las	salas	de	fumadores	de	los	clubes	de	Pall	Mall,	que	ocupaba	casi	la	mitad
del	 espacio	 que	 dejaba	 libre	 la	 cama—.	 ¿Un	 cigarrillo?	 —Sacó	 su	 cajetilla	 para
mostrar	que	el	ofrecimiento	era	sincero.

Sin	dejar	de	mirarlo,	ella	sacudió	la	cabeza	despacio,	como	un	médico	para	dar	a
entender	 que	 no	 hay	 esperanza.	 Su	 cara	 tenía	 un	 tono	 amarillento	 y	 sus	 orificios
nasales	parecían	oprimidos.	Permaneció	en	pie,	sin	decir	nada.

—Bueno,	¿cómo	van	las	cosas?	—dijo	Dixon,	adjuntando	una	sonrisa	a	su	boca.
Ella	sacudió	de	nuevo	la	cabeza,	un	poco	más	despacio,	y	se	sentó	en	el	brazo	del

sillón,	que	soltó	un	agudo	crujido.	Dixon	arrojó	su	pijama	sobre	la	cama	y	se	sentó	en
una	silla	con	asiento	de	rejilla,	dándole	la	espalda	a	la	ventana.

—¿Me	odias,	James?	—dijo	ella.
Dixon	 sintió	 ganas	 de	 echársele	 encima	 y	 tumbarla	 en	 el	 butacón,	 de	 hacer	 un

ruido	ensordecedor	en	su	cara,	de	meterle	una	cuenta	de	collar	en	la	nariz.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
Ella	 tardó	un	cuarto	de	hora	en	aclarar	 lo	que	quería	decir.	Habló	 rápido	y	con

fluidez,	 moviéndose	 mucho	 sobre	 el	 brazo	 del	 butacón,	 pateando	 con	 las	 piernas
rectas	como	si	alguien	le	martillease	en	la	rodilla,	sacudiendo	la	cabeza	para	devolver
a	su	sitio	imaginarios	mechones	de	pelo,	doblando	y	enderezando	los	pulgares.	¿Por
qué	la	había	dejado	plantada	en	el	baile?	O,	mejor,	ya	que	ella,	él	y	 todo	el	mundo
sabía	por	qué,	¿qué	se	proponía?	O,	mejor	aún,	¿cómo	podía	hacerle	eso	a	ella?	A
cambio	de	cualquier	dato	que	él	pudiese	aportar	 respecto	a	éstas	u	otras	cuestiones
relacionadas,	ella	 le	dio	 la	buena	noticia	de	que	 los	 tres	Welch	pedían	su	cabeza,	y
que	Christine	se	había	referido	a	él	en	tono	despectivo	esa	mañana.	Nada	se	dijo	de
Gore-Urquhart,	 aparte	 de	 un	 paréntesis	 para	 atacar	 la	 «descortesía»	 de	 Dixon	 por
marcharse	del	baile	sin	despedirse	de	él.	Dixon	sabía	por	experiencia	que	contraatacar
a	 Margaret	 constituía	 siempre	 un	 error,	 pero	 estaba	 demasiado	 enfadado	 para
preocuparse	por	eso.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	ella	no	iba	a	decir	nada	más	sobre
Gore-Urquhart,	dijo,	con	el	corazón	un	tanto	acelerado:

—No	veo	por	qué	armas	tanto	jaleo.	No	parecía	que	te	hiciera	falta	nadie	cuando
me	marché.

—¿Qué	demonios	quieres	decir?
—Te	pegaste	a	ese	Gori-gori	y	no	tuviste	tiempo	de	dirigirme	ni	una	sola	palabra,

¿verdad?	Si	no	sacaste	nada	de	él,	no	fue	porque	no	lo	intentaras.	En	mi	vida	he	visto
una	 exhibición	 como	 ésa…	 —La	 voz	 le	 flaqueó;	 no	 pudo	 producir	 toda	 la
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indignación	ofendida	que	se	requería.
Ella	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	desorbitados.
—¿No	estarás	insinuando	que…?
—Sí	que	lo	estoy	insinuando.	Por	supuesto	que	lo	insinúo.
—James…,	no	sabes…	lo	que	dices	—dijo	ella,	despacio	y	con	dificultad,	como

un	extranjero	leyendo	de	un	libro	de	expresiones	útiles—.	La	verdad,	me	sorprendes
tanto…	No	sé	qué	decir.	—Empezó	a	temblar—.	Hablo	con	un	hombre	unos	minutos,
eso	fue	todo,	y	ya	estás	acusándome	de	coquetear	con	él.	Eso	es	lo	que	querías	decir,
¿no	es	eso?	—Su	voz	temblaba	grotescamente.

—Eso	es	justo	lo	que	quería	decir	—dijo	Dixon,	intentando	infundir	ira	en	su	tono
—.	De	nada	sirve	negarlo.	—Sólo	consiguió	parecer	molesto	y	un	tanto	fastidiado.

—¿De	verdad	piensas	que	estaba	intentando	coquetear	con	él?
—Bueno,	debes	reconocer	que	al	menos	lo	parecía.
Acercándose	tanto	a	Dixon	que	éste	se	asustó,	ella	se	asomó	a	la	ventana.	Dixon

no	podía	verle	la	cara	sin	estirar	el	cuello,	así	que	se	sentó	en	el	brazo	del	butacón.
Ella	 permaneció	 allí	 tanto	 tiempo,	 sin	 moverse,	 que	 Dixon	 empezó	 a	 abrigar
esperanzas	de	que	se	hubiese	olvidado	de	él;	en	cuestión	de	minutos	podría	escurrirse
en	silencio	e	irse	al	bar.	Entonces	empezó	ella	a	hablar,	en	un	tono	bastante	sereno.

—Me	temo	que	hay	un	montón	de	cosas	que	no	entiendes,	James.	Creía	que	me
entendías,	 pero	 ahora…	 Ya	 ves,	 cuando	 dices	 algo	 así,	 no	 me	 importa	 que	 sea…
eeh…,	ofensivo	y	tal,	porque	sé	que	te	sientes	mal	al	respecto,	al	menos	eso	espero,	y
te	preocupas	por	mí,	y	por	eso	no	me	importa	que…	intentes	zaherirme.	Lo	que	me
hace	 sentir	 tan,	 tan	desgraciada	 es	 el	 terrible	 abismo	que	 algo	 así	muestra	 que	hay
entre	nosotros.	Me	hace	decirme:	«Es	inútil,	la	verdad	es	que	ni	me	conoce,	ni	me	ha
conocido	nunca».	Lo	entiendes,	¿verdad?

Dixon	 no	 puso	 una	 de	 sus	 caras:	 temió	 que	 ella	 pudiera	 verla	 reflejada	 en	 el
cristal.

—Sí	—dijo.
—No	me	apetece	seguir	hablando	de	esto,	James,	es	 todo	tan	insignificante,	 tan

trivial…,	 pero	 supongo	 que	 he	 de	 hacerlo.	 —Suspiró—.	 ¿No	 ves	 la	 diferencia
entre…?	No,	está	claro	que	no	la	ves.	Te	diré	una	cosa,	nada	más	que	una	cosa,	a	ver
si	te	satisface.	—Se	volvió	de	cara	a	él,	y	dijo	en	un	tono	menos	sereno	que	antes—:
Después	 de	 que	 te	 fueras,	 anoche,	 no	 pasé	 ni	 un	 instante	 con	 Gore-Urquhart.	 Él
estaba	con	Carol	Goldsmith.	Pasé	el	resto	del	tiempo,	en	su	totalidad,	con	Bertrand,
gracias	a	ti.	—Alzó	la	voz—.	Y	ya	puedes	imaginarte	qué	clase	de…

—Bueno,	mala	suerte	—espetó	Dixon	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	cambiar	de
tercio.	Le	embargaba	una	inmensa	repugnancia	por	todo	lo	sucedido;	no	sólo	por	esta
mano,	 sino	 por	 toda	 la	 partida	 de	 póquer,	 y	 no	 precisamente	 strip-póquer,	 que
Margaret	 y	 él	 estaban	 jugando.	 Mordiéndose	 los	 labios,	 se	 juró	 que	 esta	 vez	 se
conformaría	con	las	cartas	que	ella	le	diese.	Recordó	lo	que	dijo	Carol	de	no	echarle
salvavidas	 a	Margaret.	Bueno,	 éste	 era	 el	 último	 que	 le	 quedaba.	No	 perdería	más
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tiempo	 intentando	 entenderse	 con	 ella,	 más	 porque	 sabía	 que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo	 que	 porque	 sus	 poderes	 de	 entendimiento	 se	 hubiesen	 acabado,	 aunque	 lo
cierto	era	que	éstos	también	se	le	habían	terminado.

—Presta	atención,	Margaret	—dijo—.	No	 tengo	 la	menor	 intención	de	herir	 tus
sentimientos	sin	necesidad,	como	sabes	perfectamente,	digas	lo	que	digas.	Pero,	por
tu	propio	bien,	y	por	el	mío,	hay	que	aclararte	algunas	cosas.	Sé	que	 lo	has	pasado
muy	mal	últimamente,	y	 tú	 sabes	que	yo	 lo	 sé.	Pero	no	 te	hará	ningún	bien	 seguir
pensando	lo	que	evidentemente	piensas	de	mí	y	de	nuestras	relaciones.	Eso	no	hace
más	 que	 empeorar	 las	 cosas.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 debes	 dejar	 de	 depender
emocionalmente	de	mí	de	este	modo.	Reconozco	que	a	lo	mejor	me	equivoqué	en	lo
del	baile,	pero,	equivocado	o	no,	eso	no	cambia	las	cosas	sobre	lo	que	estoy	diciendo.
Estaré	 de	 tu	 lado	 y	 te	 hablaré	 y	 seré	 comprensivo,	 pero	 ya	 estoy	 harto	 de	 que	me
tomen	por	 lo	que	no	soy.	Métete	en	 la	cabeza	que	he	perdido	cualquier	 interés	que
pudiera	 tener	 en	 ti	 como	 mujer,	 como	 alguien	 a	 quien	 cortejar	 o	 con	 quien
acostarse…	No,	 tendrás	 tu	 turno	 dentro	 de	 un	minuto.	 Esta	 vez	 vas	 a	 escucharme
hasta	el	final.	Como	decía,	la	cuestión	sexual	se	ha	terminado,	si	es	que	había	llegado
a	empezar.	No	culpo	a	nadie;	 sólo	quiero	decirte	que	debes	borrarme	de	 tu	 lista	en
todo	lo	concerniente	a	este	asunto.	Así	están	las	cosas.	Y	no	puedo	decir	que	lo	sienta
porque	no	se	puede	decir	que	se	siente	lo	que	no	se	puede	remediar,	y	yo	no	puedo
remediar	esto	ni	tú	tampoco.	Eso	es	todo.

—No	creerás,	¿verdad?,	que	ella	va	a	dejarse	conquistar	por	un	mísero	don	nadie
provinciano	como	tú	—estalló	Margaret	en	cuanto	él	dejó	de	hablar—.	¿O	ya	lo	ha
hecho?	Quizá	sólo	le	apetecía	un…

—No	desvaríes,	Margaret.	Baja	del	escenario	por	un	momento,	vamos.
Hubo	una	pausa;	luego	ella	avanzó	temblorosa,	puso	las	manos	en	los	hombros	de

él	 y	 pareció	derrumbarse	 sobre	 la	 cama,	 arrastrándolo	 a	 él.	 Inadvertidamente,	 se	 le
cayeron	las	gafas.	Hacía	un	ruido	curioso,	un	gemido	regular,	repetido,	en	tono	grave,
que	sonaba	como	si	le	viniera	de	la	boca	del	estómago,	como	si	hubiese	vomitado	una
y	 otra	 vez	 y	 todavía	 tuviese	 ganas	 de	 vomitar.	 Dixon	 medio	 la	 ayudó,	 medio	 la
enderezó	 sobre	 la	 cama.	 De	 vez	 en	 cuando	 ella	 soltaba	 un	 gritito	 apagado,	 casi
juguetón.	Apretó	fuertemente	la	cara	contra	su	pecho.	Dixon	no	sabía	si	lo	que	tenía
era	un	desmayo	o	un	ataque	de	histeria,	o	si	simplemente	iba	a	echarse	a	llorar.	Fuese
lo	que	fuese,	no	sabía	qué	hacer.	Cuando	ella	notó	que	estaba	sentada	en	la	cama	a	su
lado,	se	dejó	caer	hacia	delante	y	apoyó	su	cara	en	el	muslo	de	él.	En	un	instante	él
sintió	 la	humedad	calándole	hasta	 la	piel;	 los	hombros	de	ella	 se	agitaban	con	más
rapidez	de	lo	que	le	parecía	normal	incluso	en	ese	estado.	Entonces	ella	se	enderezó,
tensa	pero	todavía	temblorosa,	y	comenzó	una	serie	de	gritos	agudos	y	hacia	dentro,
que	alternaba	con	 los	gemidos	graves.	Unos	y	otros,	en	voz	más	bien	alta.	Tenía	el
pelo	sobre	los	ojos,	los	labios	se	le	abrieron	y	los	dientes	le	castañeteaban.	Tenía	la
cara	 mojada,	 de	 saliva	 tanto	 como	 de	 lágrimas.	 Por	 fin,	 cuando	 él	 empezó	 a
pronunciar	su	nombre,	ella	se	dejó	caer	violentamente	hacia	atrás	y	quedó	atravesada
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en	 la	 cama.	Mientras	 estuvo	 allí	 echada	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 retorciéndose,
gritó	 media	 docena	 de	 veces,	 en	 alto,	 y	 luego	 siguió	 en	 un	 tono	 más	 sosegado,
gimiendo	 cada	 vez	 que	 espiraba	 aire.	 Dixon	 la	 agarró	 por	 las	 muñecas	 y	 gritó:
«Margaret,	 Margaret».	 Ella	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 dilatados	 y	 empezó	 a	 forcejear,
intentando	soltarse	de	él.	Dos	series	de	pasos	se	acercaban	por	fuera,	una	que	subía
las	escaleras	y	otra	que	descendía.	La	puerta	se	abrió	y	entró	Bill	Atkinson,	seguido
por	la	señorita	Cutler.	Dixon	se	les	quedó	mirando.

—Histeria,	 ¿eh?	—dijo	Atkinson,	 y	 abofeteó	 varias	 veces	 la	 cara	 de	Margaret;
muy	 fuerte,	 pensó	 Dixon.	 Apartó	 a	 Dixon	 de	 un	 empujón	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,
asiendo	a	Margaret	por	los	hombros	y	sacudiéndola	vigorosamente—.	Tengo	un	poco
de	whisky	arriba,	en	mi	armario.	Vaya	a	traerlo.

Dixon	 salió	 corriendo	 y	 enfiló	 las	 escaleras.	 El	 único	 pensamiento	 que	 se	 le
presentaba	con	claridad	era	su	modesta	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	el	tratamiento
novelesco	o	cinematográfico	de	la	histeria	estuviese	tan	firmemente	basado	en	lo	que
a	todas	luces	era	el	tratamiento	apropiado.	Encontró	el	whisky;	la	mano	le	temblaba
tanto	que	 le	 faltó	poco	para	que	 se	 le	 cayese	 la	botella.	Quitó	 el	 tapón	y	 le	dio	un
trago	rápido,	intentando	no	toser.	De	nuevo	en	su	cuarto,	lo	encontró	todo	mucho	más
tranquilo.	 La	 señorita	Cutler,	 que	 había	 estado	 observando	 a	Atkinson	 y	Margaret,
dirigió	 a	Dixon	 una	mirada,	 no	 de	 sospecha	 o	 reproche,	 sino	 de	 consuelo;	 no	 dijo
nada.	 Y	 esto,	 como	 sintió	 de	 inmediato,	 le	 dio	 ganas	 de	 llorar.	 Atkinson	 alzó	 la
mirada	sin	coger	la	botella.

—Traiga	un	vaso	o	una	taza.
Cogió	 una	 taza	 del	 armario,	 vertió	 un	 poco	 de	 whisky	 en	 ella	 y	 se	 la	 dio	 a

Atkinson.	 La	 señorita	Cutler,	más	 intimidada	 que	 nunca	 ante	 éste,	 no	 se	 apartó	 de
Dixon	y	observó	cómo	le	daban	un	poco	de	whisky	a	Margaret.

Atkinson	 la	 alzó	 a	 una	 posición	 medio	 sentada.	 Sus	 gemidos	 habían	 cesado	 y
ahora	 temblaba	 con	 menos	 violencia.	 Tenía	 la	 cara	 colorada	 por	 las	 bofetadas	 de
Atkinson.	Cuando	él	llevó	la	taza	a	sus	labios,	ésta	traqueteó	una	o	dos	veces	contra
sus	 dientes	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	 audible.	 Con	 espeluznante	 previsibilidad,	 se
ahogó	 y	 tosió,	 tragó	 un	 poco,	 tosió	 de	 nuevo,	 tragó	 un	 poco	más.	 Pronto	 dejó	 de
temblar	por	completo	y	empezó	a	mirar	a	quienes	la	rodeaban.

—Lo	siento	—dijo	débilmente.
—No	pasa	nada,	muchachita	—dijo	Atkinson—.	¿Hace	un	pitillo?
—Sí,	gracias.
—Adelante,	Jim.
La	 señorita	Cutler	 les	 sonrió	 a	 todos,	movió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 y	 salió	 en

silencio.	Dixon	lió	cigarrillos	para	los	tres	y	Margaret	se	sentó	derecha	al	filo	de	la
cama;	Atkinson	todavía	la	rodeaba	con	su	brazo.

—¿Ha	sido	usted	quien	me	ha	abofeteado?	—le	preguntó	ella.
—No	ha	sido	nada,	muchachita.	Le	ha	sentado	de	maravilla.	¿Cómo	se	encuentra

ahora?
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—Mucho	mejor,	gracias.	Un	poco	confusa,	pero,	por	lo	demás,	bien.
—Estupendo.	No	intente	moverse	durante	un	rato.	Ea,	levante	los	pies	y	descanse.
—De	verdad	que	no	hay	necesidad…
Él	 tiró	de	 sus	pies	hasta	ponérselos	 en	 la	 cama	y	 le	quitó	 los	 zapatos;	 luego	 se

quedó	parado	mirándola.
—Quédese	aquí	por	lo	menos	diez	minutos.	La	dejo	ahora	al	cuidado	del	hermano

Jim.	Tome	un	poco	más	de	whisky	cuando	acabe	ése,	pero	no	le	dé	a	Jim.	Le	prometí
a	 su	madre	 que	 no	 le	 permitiría	 que	 se	matara	 con	 la	 bebida.	—Volvió	 su	 cara	 de
tártaro	a	Dixon—.	¿Todo	bien,	camarada?

—Sí,	gracias,	Bill.	Se	ha	portado	muy	bien.
—¿Todo	bien,	muchachita?
—Muchísimas	gracias,	 señor	Atkinson;	ha	 sido	usted	un	encanto.	Cómo	podría

darle	las	gracias…
—No	hay	de	qué,	muchachita.	—Saludó	con	la	cabeza	y	salió.
—Lamento	lo	sucedido,	James	—dijo	ella	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.
—Ha	sido	culpa	mía.
—No,	siempre	dices	eso.	Esta	vez	no	pienso	permitírtelo.	No	pude	asimilar	lo	que

dijiste,	eso	es	todo.	Pensé	para	mí:	«No	puedo	soportarlo,	debo	pararlo»,	y	entonces
simplemente	 perdí	 el	 control.	 No	 ha	 sido	más	 que	 eso.	 Y	 ha	 sido	 todo	 de	 lo	más
infantil	y	absurdo,	porque	tenías	razón	en	todo	lo	que	dijiste.	Es	mucho	mejor	aclarar
las	cosas.	Me	he	portado	como	una	perfecta	idiota.

—No	tienes	por	qué	reprochártelo.	No	pudiste	evitarlo.
—No,	pero	tendría	que	haber	podido.	Siéntate,	James,	me	pones	nerviosa,	dando

vueltas	de	un	lado	a	otro.
Dixon	 acercó	 la	 silla	 de	 asiento	 de	 rejilla	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Cuando	 estuvo

situado	y	mirando	a	Margaret,	se	le	vino	a	la	mente	cómo	había	estado	sentado	junto
a	 ella,	 igual	 que	 ahora,	 cuando	 la	 visitó	 en	 el	 hospital	 después	 de	 su	 intento	 de
suicidio.	Pero	entonces	tenía	un	aspecto	distinto,	más	delgada	y	endeble,	con	el	pelo
estirado	 hasta	 la	 nuca;	 y,	 en	 cierto	 modo,	 con	 un	 aspecto	 menos	 inquietante	 que
ahora.	La	visión	del	carmín	emborronado,	la	nariz	húmeda,	el	cabello	revuelto	y	tieso
le	infundía	una	honda	y	tranquila	depresión.

—Debería	acompañarte	a	casa	de	los	Welch	—dijo.
—Ni	hablar,	querido.	Más	vale	que	te	mantengas	lo	más	lejos	que	puedas	de	esa

casa.
—No	me	preocupa	nada	de	eso.	Y,	en	todo	caso,	no	hace	falta	que	entre.	Sólo	te

acompañaré	en	el	viaje	en	autobús.
—No	 seas	 ridículo,	 James.	 Es	 del	 todo	 innecesario.	 Estoy	 perfectamente	 bien

ahora.	 O	 lo	 estaré	 en	 cuanto	 tome	 otro	 traguito	 del	 whisky	 del	 simpático	 señor
Atkinson.	¿Serías	tan	amable	de	servirme	un	poco?

Mientras	obedecía,	Dixon	pensó	con	alivio	que	no	tenía	que	volver	con	ella	en	el
autobús.	 A	 esas	 alturas	 ya	 sabía	 adivinar	 lo	 que	 Margaret	 deseaba,
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independientemente	de	lo	que	dijese,	y	estaba	claro	que	este	rechazo	de	sus	servicios
era	auténtico.	No	era	que	no	se	preocupase	por	ella;	se	preocupaba,	y	mucho,	 tanto
que	 la	 carga	 era	 intolerable…;	 intolerable,	 también,	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 esta
preocupación	había	llegado	a	confundirse	en	él,	inextricablemente,	con	el	sentimiento
de	culpabilidad.	Le	dio	la	taza,	sin	mirarla;	no	dijo	nada,	no	por	el	motivo	habitual	de
no	poder	decir	lo	que	deseaba,	sino	porque	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.

—Me	beberé	esto	y	me	terminaré	el	cigarrillo,	y	luego	me	iré.	Hay	un	autobús	a
menos	veinte;	me	viene	estupendamente.	¿Me	traes	un	cenicero,	James?

Le	trajo	uno	de	cobre	que	tenía	la	representación,	en	altorrelieve,	de	un	barquito
de	guerra	antiguo	y	la	leyenda	«Destructor-torpedero	H.M.S.	Ribble».	Ella	dejó	caer
ceniza	encima,	luego	se	sentó	al	filo	de	la	cama	y,	después	de	sacar	cosméticos	de	su
bolso,	empezó	a	maquillarse	 la	cara.	Mirando	en	su	espejito	de	mano,	dijo	en	 tono
casual:

—Es	 extraño	que	 termine	de	 este	modo,	 ¿verdad?	Con	 tan	poca	dignidad.	—Y
como	 él	 no	 decía	 nada,	 prosiguió,	mientras	movía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 boca	 para
aplicar	 el	 lápiz	 de	 labios—:	Aunque	 tampoco	 es	 que	 haya	 tenido	mucha	 dignidad
mientras	duró,	¿no?	No	ha	sido	más	que	rabietas	mías	por	esto	y	por	aquello	y	tú,	sin
muchas	ganas,	intentando	hacerme	madurar.	No,	no	te	lo	mereces.	—Aplicó	el	lápiz
de	labios	a	su	boca	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejito—.	Hiciste	todo	lo	que	un	hombre
puede	 hacer,	 y	 más	 que	 la	 mayoría,	 créeme.	 No	 tienes	 nada	 que	 reprocharte.	 De
verdad,	no	sé	cómo	lo	aguantaste.	Me	temo	que	no	te	habrá	resultado	muy	divertido.
Hasta	 que	 decidiste	 zanjar	 el	 asunto.	—Cerró	 el	 espejito	 de	 un	 golpe	 y	 lo	 echó	 al
bolso.

—Sabes	que	te	tengo	cariño,	Margaret	—dijo	Dixon—.	Sólo	que	no	funcionaría,
eso	es	todo.

—Lo	sé,	James.	No	te	preocupes	por	nada.	Estaré	bien.
—Debes	 acudir	 siempre	 a	mí	 cuando	 algo	 vaya	mal.	 Si	 es	 que	 es	 algo	 que	 yo

pueda	arreglar.
Ella	sonrió	ligeramente	ante	esta	salvedad.
—Por	supuesto	que	lo	haré	—dijo,	como	consolándolo.
Él	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró.	 Bajo	 los	 polvos,	 sus	 mejillas	 estaban	 todavía

ligeramente	moteadas	allí	donde	la	rojez	iba	cediendo,	pero,	con	las	gafas	ya	puestas,
la	 leve	 hinchazón	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 apenas	 era	 perceptible.	 A	 él	 le	 pareció
increíble	que	ella	acabase	de	superar	un	ataque	de	histeria,	igual	que	la	mera	idea	de
haberle	podido	decir	algo	lo	bastante	importante	para	causar	ese	ataque.	Mientras	la
miraba,	ella	apagó	su	cigarrillo	sobre	el	H.M.S.	Ribble	y	se	puso	en	pie,	sacudiéndose
la	ceniza	del	vestido.

—Bueno,	con	esto	creo	que	todo	queda	arreglado	—dijo	por	decir	algo—.	Bueno,
adiós,	James.

Dixon	sonrió	indeciso.	Qué	pena,	pensó,	que	no	fuera	más	guapa,	que	no	leyese
los	artículos	de	las	revistas	de	tres	medios	peniques	que	te	decían	qué	color	de	lápiz
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de	labios	iba	con	según	qué	tonos	de	piel.	Con	un	veinte	por	ciento	más	de	lo	que	le
faltaba	 a	 este	 respecto	 jamás	 habría	 incurrido	 en	 ninguna	 de	 sus	 terribles
contrariedades:	 los	vicios	y	morbideces	nacidos	de	 la	 soledad	habrían	permanecido
adormecidos	y	a	buen	recaudo	hasta	la	vejez.

—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?	—le	preguntó	él.
—Deja	 de	 preocuparte	 por	 mí;	 me	 encuentro	 perfectamente.	 Ahora	 debo

marcharme	o	perderé	el	autobús	y	 llegaré	 tarde	al	almuerzo,	y	ya	sabes	cómo	es	 la
señora	 Neddy	 con	 las	 horas	 de	 las	 comidas.	 Bueno,	 estoy	 segura	 de	 que	 no
tardaremos	mucho	en	vernos.	Adiós.

—Adiós,	Margaret.	Hasta	pronto.
Ella	salió	sin	responder.
Dixon	 también	apagó	 su	 cigarrillo,	 apretándolo	contra	 el	 puente	del	Ribble	 con

una	débil	rabia	que	no	sabía	de	dónde	venía.	Intentó	decirse	que	cuando	superase	los
efectos	de	su	propia	conmoción,	empezaría	a	alegrarse	de	haberle	dicho	a	Margaret	lo
que	 había	 estado	 deseando	 decirle	 desde	 hacía	 tanto,	 pero	 no	 logró	 convencerse.
Pensó	en	su	cita	con	Christine	dos	días	después,	y	no	sintió	el	menor	placer	ante	la
expectativa.	 Algo	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 última	media	 hora,	 no	 sabía	 qué,	 lo	 había
estropeado	 todo.	 En	 alguna	 parte	 había	 quedado	 bloqueado	 su	 camino	 hacia
Christine;	todo	iba	a	salir	mal	de	un	modo	que	no	podía	prever.	No	era	que	la	propia
Margaret	 fuese	 a	 meter	 baza	 en	 el	 asunto	 y	 desbaratarlo,	 poniendo	 sobreaviso	 a
Bertrand	 y	 a	 los	 Welch	 mayores;	 no	 era	 que	 pudieran	 obligarlo	 a	 retirar	 cuanto
acababa	 de	 declarar	 a	Margaret.	 Era	 algo	 menos	 improbable	 que	 lo	 primero,	 más
difícil	de	combatir	que	lo	segundo	y	mucho	más	impreciso	que	ambas	cosas.	Era	sólo
que	todo	parecía	haberse	estropeado.

Empezó	 a	 cepillarse	 el	 pelo	 distraídamente	 delante	 de	 su	 espejo	 sin	marco.	 Se
negó	a	pensar	directamente	en	el	ataque	de	histeria	de	Margaret.	En	su	momento,	lo
sabía,	 esto	 ocuparía	 su	 lugar	 junto	 a	 los	 otros	 tres	 o	 cuatro	 recuerdos	 que	 podían
literalmente	 hacerle	 retorcerse,	 en	 su	 silla	 o	 su	 cama,	 de	 remordimiento,	 temor	 o
vergüenza.	 Probablemente	 llegaría	 a	 reemplazar	 el	 que	 actualmente	 encabezaba	 la
lista:	la	vez	que	lo	obligaron	a	salir	delante	del	telón,	después	de	un	concierto	escolar,
para	hacer	que	el	público	cantara	el	himno	nacional.	Todavía	podía	oír	su	propia	voz
diciendo	en	aquel	tono	insípido,	cargado	de	insinceridad:	«Y	ahora…	os	ruego	que	os
unáis	a	mí…	para	cantar…».	Y	entonces	dio	la	entrada	en	un	tono	que	debía	de	estar
justo	media	 octava	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 del	 requerido.	Cambiando	 cada	 pocas
notas,	como	todos	los	demás,	de	una	octava	a	otra,	medio	compás	por	delante	o	por
detrás	 de	 los	 demás,	 aguantó	 hasta	 el	 final.	 Vítores,	 aplausos	 y	 risas	 lo	 siguieron
cuando	 sumergió	 su	 rostro	 encendido	 tras	 las	 cortinas.	 Miró	 su	 cara	 ahora	 en	 el
espejo:	y	ésta	le	devolvió	la	mirada,	malhumorada	y	compadeciéndose	de	sí	misma.

Cogió	la	botella	de	whisky	de	Atkinson	y	se	dirigió	a	la	puerta,	con	la	intención	de
proponerle	un	par	de	jarras	de	cerveza	en	el	bar	a	la	vuelta	de	la	esquina;	luego	volvió
y	recogió	la	carta	a	Johns.	No	había	motivo	para	no	echarla.
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DIECISIETE

Dixon	bajó	corriendo	las	escaleras	de	la	casa	de	huéspedes	a	las	ocho	y	cuarto	de	la
mañana	 siguiente,	 no	 tanto	 por	 estar	 presente	 cuando	 Johns	 abriera	 su	 carta,	 como
porque	quería,	o	más	bien	tenía	que,	dedicar	toda	la	mañana	a	redactar	su	conferencia
sobre	la	Vieja	Inglaterra.	No	le	gustaba	tener	que	desayunar	tan	temprano.	Había	algo
en	los	cereales	de	la	señorita	Cutler,	sus	pálidos	huevos	fritos	o	su	panceta	de	un	rojo
intenso,	sus	tostadas	explosivas	y	su	café	diurético,	que,	aun	siendo	más	que	pasable
a	 las	 nueve	 en	 punto,	 su	 hora	 habitual	 de	 desayunar,	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 parecía
convocar	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cuerpo	 cualquier	 resto	 o	 vestigio	 de	 jaqueca
resacosa,	cualquier	reliquia	de	pasadas	náuseas,	cualquier	eco	de	ruidos	en	la	cabeza.
Este	vértigo	retrospectivo	lo	atrapó	esa	mañana	con	la	rudeza	de	siempre.	Era	como	si
las	 tres	 jarras	 de	 cerveza	 amarga	 que	 había	 bebido	 con	Bill	Atkinson	 y	Beesley	 la
noche	anterior	hubieran	sido	precedidas,	por	mediación	de	algún	callejón	infecto	que
atravesase	el	continuo	espacio-temporal,	por	una	botella	de	jerez	nacional,	y	seguidas
por	media	 docena	de	 tazas	 de	 desayuno	de	 vino	 engordado.[13]	 Tapándose	 los	 ojos
con	las	manos,	rodeó	la	mesa	como	quien	intenta	evitar	el	humo	de	una	hoguera,	se
dejó	 caer	 pesadamente	 en	 la	 silla	 y	 empapó	un	 plato	 de	 cereales	 en	 leche	 azulada.
Estaba	solo	en	la	habitación.

Evitando	pensar	en	Margaret,	y	sin	querer	tampoco,	por	alguna	razón,	pensar	en
Christine,	sintió	que	los	pensamientos	se	le	iban	a	la	conferencia.	A	primeras	horas	de
la	 noche	 anterior	 había	 intentado	 convertir	 sus	 notas	 en	 un	 borrador.	 La	 primera
página	de	notas	había	dado	para	una	página	y	tres	renglones	de	borrador.	A	esa	razón
podría	 hablar	 once	 minutos	 y	 medio	 con	 las	 notas	 que	 tenía.	 Evidentemente	 se
requería	alguna	clase	de	 relleno	para	otros	cuarenta	y	ocho	minutos	y	medio,	 a	 los
que	 quizá	 pudieran	 añadirse	 un	 minuto	 más	 para	 ser	 presentado	 al	 público,	 otro
minuto	 para	 beber	 agua,	 toser	 y	 pasar	 páginas	 y	 nada	 para	 aplausos	 o	 salidas	 para
saludar.	¿De	dónde	iba	a	sacar	este	relleno	suplementario?	La	única	respuesta	a	esta
pregunta	 parecía	 ser:	 Sí,	muy	 bien,	 ¿de	 dónde?	Ah,	 espera	 un	minuto;	 le	 pediría	 a
Barclay	 que	 le	 encontrase	 un	 libro	 sobre	 música	 medieval.	 Veinte	 minutos	 por	 lo
menos	 dedicados	 a	 eso,	 con	 una	 disculpa	 por	 «haberme	 apartado	 de	 nuestra
cuestión».	Welch	se	lo	tragaría	todo.	Durante	un	instante	hizo	pompas	en	la	cucharilla
llena	de	leche	ante	la	mera	idea	de	tener	que	transcribir	tantos	datos	odiosos,	y	luego
se	 animó	 ante	 la	 idea	 de	 obtener	 tantos	 beneficios	 sin	 tener	 que	 pensar.	 «Suele
pensarse	—murmuró	para	sí—	que	el	carácter	de	una	época,	una	nación,	una	clase,
quedaría	 pobremente	 expresado	 en	 algo	 aparentemente	 tan	 apartado	 de	 los	 hábitos
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normales	de	pensamiento	como	es	su	música,	su	cultura	musical».	Se	inclinó	sobre	la
aceitera	con	un	gesto	efectista.	«Nada	más	lejos	de	la	verdad».

En	ese	momento	entró	Beesley,	frotándose	las	manos	como	era	su	costumbre.
—Hola,	Jim	—dijo—.	¿Ha	llegado	ya	el	correo?
—No,	todavía	no.	¿No	viene?
—Está	acabando	en	el	baño.	No	puede	tardar.
—Bien.	¿Y	Bill?
—Se	levantó	antes	que	yo;	oí	sus	pisotones.	Espera	un	poco;	creo	que	es	él.
Mientras	 Beesley	 se	 sentaba	 y	 empezaba	 a	 comer	 sus	 cereales,	Atkinson	 entró

lentamente	en	la	habitación.	Como	solía	suceder,	especialmente	por	las	mañanas,	su
comportamiento	 parecía	 implicar	 que	 no	 conocía	 a	 los	 otros	 dos	 y	 no	 tenía,	 de
momento,	la	menor	intención	de	establecer	cualquier	clase	de	relación	con	ellos.	Esa
mañana	 se	 parecía	 más	 que	 nunca	 a	 Gengis	 Kan	 meditando	 una	 purga	 de	 sus
capitanes.	 Se	 detuvo	 despectivamente	 junto	 a	 su	 silla,	 chasqueando	 la	 lengua	 y
suspirando	histriónicamente	como	alguien	a	quien	hacen	esperar	en	una	 tienda.	Sus
ojos	oscuros	y	misteriosos	recorrieron	las	paredes,	haciendo	prolongadas	paradas	ante
cada	 fotografía,	 haciendo	 un	 balance	 negativo	 del	 sobrino	 de	 la	 señorita	Cutler	 en
uniforme	 de	 soldado	 de	 primera	 del	 Cuerpo	 de	 Pagadores,	 de	 las	 dos	 niñas	 de	 la
prima	de	la	señorita	Cutler,	de	la	casa	de	campo	del	antiguo	jefe	de	la	señorita	Cutler,
con	un	calesín	ante	el	pórtico,	de	la	señorita	Cutler	vehementemente	vestida	de	dama
de	 honor	 a	 la	 moda	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Quizá	 andaba	 ocupado	 en
condensar	 la	 enorme	 cantidad	 de	 injurias	 que	 evocaban	 estas	 visiones	 en	 cuatro
diminutas	 gotas	 tóxicas	 de	 odio,	 una	 para	 cada	 fotografía.	 Todavía	 callado,	 sin
embargo,	tomó	asiento	a	la	mesa,	con	sus	manazas	peludas	inactivas	sobre	ella	y	las
palmas	hacia	arriba.	Nunca	tomaba	cereales.

Mientras	 la	 señorita	 Cutler	 estaba	 en	 la	 habitación,	 sirviendo	 panceta	 de	 color
bermellón,	pudo	oírse	la	llegada	del	correo.	Beesley	hizo	un	gesto	significativo	con	la
cabeza	 a	 Dixon	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Cuando	 volvió	 repitió	 el	 gesto,	 más
significativamente	 aún.	 Dixon	 no	 experimentó	 el	 nerviosismo	 placentero	 que
esperaba;	 incluso	 cuando,	 un	 par	 de	minutos	 después,	 Johns	 entró	 silenciosamente
con	la	carta	en	la	mano,	siguió	más	o	menos	impasible.	¿A	qué	se	debía	esto?	¿A	la
Vieja	Inglaterra?	Sí,	y	también	a	otras	cosas	que	no	venían	al	caso.	Trató	de	fijar	su
atención	en	la	carta,	que	Johns	estaba	ahora	abriendo	y	desplegando.	Beesley,	con	la
boca	llena	de	comida,	había	dejado	de	masticar.	Atkinson,	aparentemente	indiferente,
observaba	a	Johns	a	través	de	sus	espesas	pestañas.	Johns	empezó	a	leer.	El	silencio
era	intenso.

Johns	soltó	su	cuchara	despacio.	Parecía	haber	alguna	sutil	 imperfección	en	sus
cabellos.	 Su	 habitual	 palidez	 sebosa,	 aunque	 diversificada	 esa	 mañana	 por	 varios
parches	inflamados	(consecuencia,	sin	duda,	de	afeitarse	con	una	cuchilla	demasiado
gastada	a	ojos	de	cualquiera	con	una	actitud	normal	hacia	el	dinero),	era	demasiado
extremada	para	acusar	la	palidez	adicional	causada	por	emociones	como	la	alarma	o
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la	furia.	Pronto,	sin	embargo,	alzó	los	ojos;	no,	por	supuesto,	a	la	altura	de	las	otras
caras,	 pero	 acercándose	más	 que	 otras	 veces.	Hubo	 incluso	 un	momento	 en	 el	 que
Dixon	creyó	atraer	la	mirada	de	Johns	por	unos	instantes.	Era	evidente	que	el	hombre
estaba	nervioso	por	algo;	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro	con	un	gesto	impostado	de
desaprobación.	Tras	leer	la	carta	entera	una	o	dos	veces,	volvió	a	meterla	rápidamente
en	su	sobre	y	lo	embutió	en	su	bolsillo	superior.	Al	volver	a	levantar	la	mirada	y	ver
que	los	otros	seguían	pendientes	de	él,	asió	de	nuevo	la	cuchara	con	tantas	prisas	que
salpicó	de	leche	su	chaqueta	de	lana	azul	marino.	Beesley	ahogó	un	estallido.

—¿Qué	 sucede,	 hijito?	 —preguntó	 Atkinson	 a	 Johns,	 con	 claridad	 y	 muy
despacio—.	¿Alguna	mala	noticia?

—No.
—Porque	 me	 desagradaría	 saber	 que	 ha	 recibido	 alguna	 mala	 noticia.	 Me

estropearía	el	día.	¿Está	seguro	de	que	no	ha	recibido	ninguna	mala	noticia?
—En	absoluto.
—¿No	ha	recibido	ninguna	mala	noticia?
—No.
—Ya.	No	deje	de	decírmelo	 si	 recibe	alguna.	Es	posible	que	pueda	darle	 algún

consejo,	¿no	cree?
Atkinson	encendió	un	cigarrillo.
—No	es	usted	muy	hablador,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Johns—.	¿Verdad	que	no?

—preguntó	a	los	otros	dos.
—No	—dijeron.
Atkinson	 asintió	 y	 salió.	Desde	 el	 pasillo	 les	 llegó	 su	 infrecuente	 risa;	 sin	 una

clara	solución	de	continuidad,	dio	paso	a	un	ataque	de	tos	que	poco	a	poco	se	alejó
escaleras	arriba.

Johns	se	aplicó	a	su	panceta.
—No	 tiene	 gracia	 —dijo,	 de	 repente	 e	 inesperadamente—.	 No	 tiene	 ninguna

gracia.
Dixon	entrevió	la	cara	encendida	y	encantada	de	Beesley.
—¿El	qué?	—preguntó.
—No	 te	hagas	el	 tonto,	Dixon.	A	ese	 juego	pueden	 jugar	dos.	Ya	verás.	—Con

mano	temblorosa,	sin	muñeca,	se	sirvió	un	poco	de	café.
La	escena	terminó	sin	que	se	dijera	nada	más.	Con	una	última	mirada	hostil	a	la

corbata	 de	 Dixon,	 Johns	 salió	 apresuradamente.	 Su	 trabajo	 en	 las	 pólizas	 de
pensiones	y	las	tarjetas	de	la	seguridad	social	del	personal	universitario	empezaba	a
las	nueve.	Mientras	salía,	Dixon	vio	algo	raro	en	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza.

Beesley	se	le	acercó.
—Ha	salido	bien,	¿eh,	Jim?
—No	ha	estado	mal.
—¿Te	has	fijado	en	lo	poco	que	ha	hablado?	Todo	un	torrente	de	elocuencia.	Es	lo

que	siempre	he	dicho:	nunca	dice	una	palabra	a	no	ser	que	se	sienta	amenazado	de
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algún	modo.	Por	cierto,	no	te	lo	he	dicho.	¿Te	has	fijado	en	lo	raro	que	tenía	el	pelo?
—Ahora	que	lo	dices,	sí	que	me	ha	parecido	un	poco	extraño.
Beesley	 empezó	 a	 comer	 tostadas	 con	 mermelada.	 Mientras	 masticaba

airadamente,	prosiguió:
—Se	ha	 comprado	una	máquina	de	 cortarse	 el	 pelo.	La	vi	 ayer	 en	 el	 cuarto	de

baño.	Ahora	se	corta	el	pelo	él	mismo.	Demasiado	tacaño	para	gastarse	uno	con	seis,
ahí	lo	tienes.	Por	Dios.

Ésa	 era	 la	 razón,	 pues,	 de	 que	 Johns,	 visto	 desde	 atrás,	 pareciera	 llevar	 un
flagrante	tupé	que	se	le	había	deslizado	un	tanto	a	un	lado;	y	la	de	que,	por	delante,	su
cara	 pareciera	 rematada	 por	 un	 curioso	 casco.	 Dixon	 calló,	 pensando	 que	 por	 fin
Johns	había	hecho	algo	que	le	parecía	más	o	menos	respetable.

—¿Qué	hay,	Jim?	No	pareces	muy	contento.
—Estoy	bien.
—¿Todavía	preocupado	por	la	conferencia?	Mira,	tengo	esas	notas	sobre	la	época

de	Chaucer	que	 te	prometí.	No	es	que	sean	muy	divertidas,	pero	hay	algunas	cosas
que	seguramente	podrás	usar.	Te	las	dejo	en	tu	cuarto.

Dixon	volvió	a	animarse;	si	se	atreviera	a	esperar	lo	suficiente,	lograría	construir
todo	el	resto	de	su	charla	con	el	trabajo	de	otros.

—Gracias,	Alfred	—dijo—.	Me	vendrán	muy	bien.
—¿Vas	a	ir	a	la	facultad?
—Sí,	quiero	ver	a	Barclay.
—¿Barclay?	No	me	imaginaba	que	tuvieras	mucho	que	hablar	con	él.
—Quiero	consultarle	sobre	música	medieval.
—Ah,	ahora	lo	comprendo.	¿Te	vas	ya?
—En	unos	minutos.
—Estupendo,	te	acompaño.
Era	un	día	caluroso,	pero	nublado.	Mientras	caminaban	por	la	calle	de	la	facultad,

Beesley	empezó	a	hablar	de	los	resultados	de	los	exámenes	en	su	departamento.	La
visita	del	examinador	externo	al	final	de	la	semana	decidiría	algunos	casos	dudosos,
pero	 las	 líneas	principales	de	 los	 resultados	estaban	ya	claras.	Tal	 era	el	 caso	en	el
departamento	de	Dixon,	así	que	había	algo	que	discutir.

—Hay	una	 cosa	 que	me	 gusta	 de	Fred	Karno	—dijo	Beesley—,	 aunque,	 ahora
que	lo	pienso,	es	lo	único	que	me	gusta	de	él:	no	favorecerá	a	nadie	que	no	crea	que
lo	merezca.	Este	año	no	hemos	tenido	ningún	cum	laude;	ha	habido	cuatro	notables,	y
el	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 de	 primero	 ha	 suspendido;	 es	 lo	 que	 se
merecen.	Fred	es	el	único	profe	de	la	casa	que	resiste	la	presión	externa	que	hay	para
que	 se	den	cum	laudes	 como	quien	da	 títulos	de	magisterio,	 y	para	que	 apruebe	 el
preparatorio	cualquier	mamarracho	que	sepa	escribir	su	nombre.	¿Qué	piensa	Neddy
de	esta	cuestión?	Si	es	que	se	ha	molestado	en	pensar	algo.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Suele	 dejar	 estas	 cuestiones	 en	 manos	 de	 Cecil
Goldsmith,	lo	que	significa	que	todo	el	mundo	aprueba.	Cecil	tiene	un	gran	corazón,
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como	sabes.
—Lo	que	no	tiene	es	cabeza.	Si	te	fijas,	pasa	lo	mismo	en	todas	partes;	no	es	sólo

ésta:	 todas	 las	universidades	provinciales	van	por	el	mismo	camino.	La	de	Londres
no,	supongo,	ni	las	escocesas.	Pero,	por	Dios,	ve	a	cualquier	sitio	y	trata	de	poner	a
alguien	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 sólo	 porque	 es	 demasiado	 estúpido	 para	 aprobar	 sus
exámenes…	Es	más	fácil	echar	a	un	profesor.	Es	el	problema	de	tener	aquí	a	tantos
becarios,	ya	sabes.

—¿Qué	quieres	decir?	Los	estudiantes	tienen	que	sacar	su	dinero	de	algún	sitio.
—Bueno,	 ya	 sabes,	 Jim.	 En	 cierto	 modo	 comprende	 uno	 a	 las	 autoridades.

«Pagamos	 a	 John	Smith	 para	 que	 asista	 a	 su	 facultad	y	 ahora	 nos	 dice	 usted,	 siete
años	 después,	 que	 nunca	va	 a	 sacar	 el	 título.	Está	malgastando	nuestro	 dinero».	Si
establecemos	 un	 examen	 de	 ingreso	 para	 dejar	 fuera	 a	 quienes	 no	 saben	 leer	 ni
escribir,	 la	matrícula	baja	a	 la	mitad	y	la	mitad	de	nosotros	se	queda	sin	empleo.	Y
luego	 la	 otra	 exigencia:	 «Queremos	 doscientos	 profesores	 este	 año	 y	 vamos	 a
conseguirlos».	Muy	bien:	rebajamos	al	veinte	por	ciento	la	nota	mínima	para	aprobar
y	les	damos	la	cantidad	que	ustedes	piden,	pero,	por	lo	que	más	quieran,	no	empiecen
a	quejarse	dentro	de	dos	años	de	que	sus	escuelas	están	llenas	de	profesores	que	no
podrían	obtener	ellos	mismos	el	título	de	secundaria,	no	digamos	ya	enseñar	a	otros
para	que	lo	aprueben.	Una	maravilla,	¿verdad?

Dixon	estaba	de	acuerdo	con	casi	todo	lo	que	decía	Beesley,	pero	no	se	sentía	lo
bastante	interesado	para	decirlo.	Era	uno	de	esos	días	en	los	que	se	sentía	totalmente
convencido	 de	 su	 inminente	 expulsión	 de	 la	 vida	 académica.	 ¿Qué	 haría	 después?
¿Enseñar	en	un	colegio?	No,	por	Dios.	 Ir	a	Londres	y	conseguir	un	empleo	en	una
oficina.	¿Qué	empleo?	¿En	la	oficina	de	quién?	Chitón.

Entraron	silenciosamente	en	el	edificio	principal,	pasaron	a	la	sala	de	profesores	y
se	dirigieron	a	sus	casilleros.	Dixon	sacó	del	suyo	un	aviso	de	que	no	había	pagado	su
cuota	 anual	 de	 usuario	 de	 la	 sala,	 y	 una	 postal,	 dirigida	 a	 un	 tal	 Sr.	 J.	Dickson,
Licenciado	en	Letras,	informándole	de	la	publicación	de	alguna	flatulenta	obra	sobre
los	gremios	textiles	en	tiempos	de	los	Tudor.	Lo	tiró	todo	a	la	papelera	con	el	máximo
efecto.	 Beesley	 hojeaba	 un	 número	 recién	 llegado	 de	 la	 revista	 de	 asuntos
universitarios	a	la	que	estaba	suscrito,	murmurando	para	sí.	No	había	nadie	más	en	la
sala.	Antes	de	decidirse	a	buscar	a	Barclay,	Dixon,	sintiendo	que	no	le	vendría	mal	un
descansito	para	empezar	el	día,	se	dejó	caer	en	una	butaca	y	bostezó.

Apenas	un	instante	después	se	le	acercó	Beesley	con	su	revista	abierta.
—Hay	aquí	una	cosa	que	te	interesa,	Jim.	«Nombramientos.	El	doctor	L.	S.	Caton

para	la	cátedra	de	Historia	del	Comercio,	Universidad	de	Tucumán,	Argentina».	¿No
es	el	tipo	al	que	le	enviaste	el	artículo?

—Por	Dios,	déjame	echar	un	vistazo.
—Deberías	llamarlo	ahora	mismito,	antes	de	que	se	largue	en	el	barco	bananero.

Parece	que	su	nueva	revista	pasó	a	mejor	vida,	a	no	ser	que	piense	que	puede	editarla
desde	allí.
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—Dios	mío,	esto	tiene	mala	pinta.
—Sí	yo	fuera	tú	le	daría	un	telefonazo.
—Dios	 mío.	 Sí,	 lo	 haré.	 Bueno,	 gracias	 por	 avisarme,	 Alfred.	 Más	 vale	 que

busque	a	Barclay	antes	de	que	se	vaya	a	trabajar	allí	también.
Preso	de	una	vaga	pero	poderosa	aprensión,	Dixon	salió	corriendo	en	dirección	a

la	 Escuela	 de	 Música,	 donde,	 para	 sorpresa	 suya,	 resultó	 que	 estaba	 Barclay,
disponible,	dispuesto	a	cooperar	y	en	posesión	de	 justo	 la	clase	de	 libro	que	Dixon
buscaba.	Sintiéndose	un	poco	más	tranquilo,	Dixon	se	dirigió	con	él	a	la	biblioteca	y
consiguió,	 con	 una	 prontitud	 casi	 siniestra,	 un	 libro	 sobre	 vestido	 y	 mobiliario
medievales.	 En	 la	 puerta	 giratoria,	 cuando	 salía,	 su	 avance	 fue	 abruptamente
impedido	por	la	intervención	de	alguien	de	fuera	que	intentaba	hacer	girar	la	puerta
en	 sentido	 contrario	 y,	 según	 rezaban	 varios	 carteles	 grandes	 y	 bien	 diseñados,
erróneo.	Era	Welch,	que	miraba	recelosamente	a	su	alrededor	y	retrocedió	con	el	ceño
fruncido	cuando	Dixon	dio	otro	empujón	y	apareció	a	su	lado.

—Buenos	días,	profesor.
Welch	lo	reconoció	casi	de	inmediato.
—Dixon	—dijo.
—¿Sí,	profesor?	—Dixon	había	olvidado	hasta	entonces	el	aviso	de	Margaret	de

que	Welch,	 al	 igual	 que	 otros	miembros	 de	 su	 familia,	 «pedía	 su	 cabeza».	 ¿Cómo
manifestaría	Welch	su	demanda	de	semejante	entidad?

—Pensaba	 en	 la	 biblioteca	—dijo	Welch,	 balanceándose	 sobre	 sus	 talones.	Esa
mañana	tenía	los	ojos	más	desorbitados	y	un	aspecto	más	desaliñado	de	lo	habitual.
Había	 un	 pequeño	 emblema	 dorado	 en	 su	 corbata	 que	 semejaba	 algún	 símbolo
heráldico,	 pero	 que,	 visto	 de	 cerca,	 resultó	 ser	 yema	de	 huevo	 seca.	 Se	 apreciaban
trazas	de	esa	misma	sustancia	nutritiva	alrededor	de	su	boca,	ahora	entreabierta.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Dixon,	con	la	esperanza	de	animar	a	Welch	a	indicar	qué
punto,	 en	el	 entramado	de	 ideas	 relacionadas	 con	 la	biblioteca,	podría	 considerarse
objeto	de	su	pensamiento.

—¿Podría	usted	ir	allá?
Dixon	 empezó	 a	 sentirse	 decididamente	 alarmado.	 ¿Es	 que	 la	 largamente

anunciada	locura	de	Welch	por	fin	había	llegado	a	manifestarse?	¿O	se	trataba	de	un
modo	cruelmente	sarcástico	de	aludir	a	la	escasa	propensión	de	Dixon	a	acercarse	a
cualquier	 posible	 terreno	 de	 trabajo	 académico?	 En	 pleno	 desconcierto,	 echó	 una
mirada	 furtiva	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 realmente	 se
encontraban	a	dos	pasos	de	la	entrada	de	la	biblioteca.

—Supongo	que	sí	—respondió,	del	modo	que	le	pareció	más	seguro.
—¿No	estará	agobiado	de	trabajo	justo	ahora…?
—¿Justo	ahora?	—gimoteó	Dixon—.	No	creo	que	yo…
—Pensaba	 en	 su	 conferencia	 del	 miércoles.	 Supongo	 que	 ya	 estará	 casi

terminada.
Dixon	cambió	de	sitio	los	dos	libros	que	tenía	bajo	el	brazo,	para	que	Welch	no
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pudiera	leer	sus	títulos.
—Sí,	ah,	sí,	profesor	—dijo	incoherentemente.
—No	tengo	tiempo	de	ir	a	la	biblioteca,	ya	ve	—dijo	Welch	en	el	tono	de	quien

despeja	 el	 último	obstáculo	 trivial	 en	 su	 camino	hacia	 la	 completa	 comprensión—.
Tengo	que	entrar	ahí	—añadió,	señalando	la	biblioteca.

Dixon	asintió	despacio.
—Ya,	tiene	que	entrar	ahí	—dijo.
—Sí,	 han	 surgido	 un	 par	 de	 dudas	 en	 las	 respuestas	 a	 los	 exámenes.	 Quiero

comprobarlas	antes	de	la	reunión	de	mañana	con	el	examinador	externo.	Usted	es	la
persona	adecuada	para	hacerlo,	¿me	equivoco?	A	las	cinco	en	mi	despacho.

Christine	había	quedado	con	Dixon	a	las	cuatro	del	día	siguiente.	Incluso	con	un
taxi	 sólo	 tendría	 tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 estar	 con	 ella.	 Sintió	 ganas	 de	 meter	 a
Welch	a	empujones	en	la	puerta	giratoria	y	ponerlo	a	dar	vueltas	ahí	dentro	hasta	la
hora	de	almorzar.	Dijo:

—Allí	estaré.
—Estupendo.	 Bueno,	 comprenderá	 que	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 buscando

cosas	en	la	biblioteca.
—Ya,	ya.
—Le	agradezco	que	haga	esto	por	mí,	Dixon.	En	cuanto	a	lo	que	necesito	de	la

biblioteca,	aquí	lo	tiene	todo	apuntado.	—Gradualmente,	sacó	un	fajo	de	papeles	de
su	bolsillo	delantero	y	los	desdobló—.	Ya	verá	que	se	explica	todo	por	sí	mismo.	La
referencia	 está	 indicada	 en	 casi	 todos	 los	 casos,	 creo…	 sí.	 Bueno,	 he	 aquí	 unos
cuantos	sin…,	meras	especulaciones.	No	creo	que	haya	mucho	de	 interés,	si	es	que
hay	algo,	pero	podría	usted	repasar	los	índices	por	materias.	Si	no	los	hay,	tendrá	que
usar	 su	 propio…	 su	 propio…	Los	 títulos	 de	 los	 capítulos	 seguramente	 le	 serán	 de
ayuda.	Éste,	por	ejemplo,	vea.	Mire	si	hay	algo	importante.	Aunque,	por	la	fecha,	no
creo.	 Pero	 nunca	 se	 sabe,	 ¿verdad?	 —Escudriñó	 la	 cara	 de	 Dixon,	 en	 busca	 de
confirmación.

—No,	nunca.
—No,	 nunca.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 estuve	 atascado	 durante	 semanas,	 en	 una

cosa	que	 estaba	haciendo,	 sólo	 por	 un	dato	 que	 faltaba.	Al	 parecer,	 en	 el	 otoño	de
1663…,	no,	en	el	verano…

A	 estas	 alturas,	 Dixon	 ya	 tenía	 claros	 algunos	 datos	 básicos.	 Se	 le	 pedía	 que
llenase	 ciertas	 lagunas	 en	 los	 conocimientos	 de	Welch	 sobre	 historia	 de	 las	 artes	 y
oficios	populares	en	el	condado,	y	estos	papeles,	escritos	en	la	caligrafía	inútilmente
clara	 y	 limpia	 de	 Welch	 o	 mecanografiados	 por	 él	 con	 cómica	 imprecisión,	 le
posibilitarían,	 a	 él,	 a	Dixon,	 cumplir	 el	 encargo	 sin	 tanta	 confusión,	 aunque	no	 sin
alguna	pérdida	de	 tiempo	e	 integridad.	Con	todo,	no	se	atrevió	a	negarse:	una	tarea
como	 ésta	 podría	 fácilmente	 resultar,	 para	 Welch,	 una	 prueba	 de	 capacidad	 más
importante	que	el	mérito	de	la	conferencia	sobre	la	Vieja	Inglaterra.	Hasta	aquí	estaba
clara	la	cosa;	pero	¿a	qué	venía	todo	este	jaleo	con	la	biblioteca?	Cuando	el	silencio
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de	 Welch	 indicó	 el	 final,	 o	 posiblemente	 el	 abandono,	 de	 la	 anécdota,	 Dixon
preguntó:

—¿Tendrán	 aquí	 todos	 estos	 datos,	 señor?	 Me	 refiero	 a	 que	 algunos	 de	 estos
opúsculos	deben	de	ser	muy	raros,	yo	diría	que	el	Archivo	Nacional	debe	de	tener…

Las	facciones	de	Welch	fueron	adaptándose	lentamente	a	una	expresión	de	furor
incrédulo.	Alzando	la	voz	dijo,	en	tono	petulante:

—No,	por	supuesto	que	no	tendrán	aquí	todos	los	datos,	Dixon.	No	me	imaginaba
que	alguien	pudiera	suponer	que	los	tuvieran.	Por	eso	le	estoy	pidiendo	que	vaya	a	la
biblioteca	 a	 buscarlos.	 Sé,	 por	 experiencia,	 que	 tienen	 el	 noventa	 por	 ciento	 del
material	 que	 necesito.	 Iría	 yo	 mismo,	 pero,	 como	 me	 he	 tomado	 la	 molestia	 de
explicar,	no	puedo	moverme	de	aquí.	Y	debo	 tener	 toda	 la	 información	esta	noche,
porque	 doy	 la	 charla	 mañana	 por	 la	 noche,	 después	 de	 que	 el	 profesor	 Fortescue
devuelva…	vuelva,	esté	de	vuelta.	¿Lo	entiende	ahora?

Ahora	sí:	Welch	había	estado	hablando	todo	el	tiempo	de	la	biblioteca	pública	de
la	ciudad	y,	como	él	 lo	 tenía	claro,	naturalmente	no	había	 reparado	en	 la	confusión
que	 podría	 causar	 al	 hablar	 de	 la	 «biblioteca»	 a	 metro	 y	 medio	 de	 otro	 edificio
totalmente	distinto	y	conocido	en	la	zona	como	«la	biblioteca».

—Ya,	por	supuesto,	profesor,	lo	siento	—dijo,	por	haber	sido	enseñado	a	ofrecer
disculpas	en	ocasiones	en	que	debería	exigirlas.

—No	tiene	importancia,	Dixon.	Bueno,	no	lo	distraigo	más;	supongo	que	querrá
ponerse	 en	 marcha	 para	 poder	 terminar	 a	 las	 cinco.	 Llaga	 el	 favor	 de	 subir	 a	 mi
despacho	luego	y	enseñarme	lo	que	tenga.	Es	muy	amable	por	ofrecerse	a	ayudar.	Se
lo	agradezco	mucho.

Dixon	arrojó	los	papeles	entre	las	páginas	del	libro	de	Barclay	y,	apenas	se	separó
de	Welch,	se	sobresaltó	y	se	volvió	al	estallar	a	su	espalda	un	ruido	atronador.	Welch,
desgreñándose,	 se	 esforzaba	 como	 un	 delantero	 de	 rugby	 en	 empujar	 la	 puerta
giratoria	en	sentido	equivocado.	Dixon	se	paró	a	mirar,	dando	rienda	suelta	a	su	cara
de	mandril.	Al	cabo,	Welch,	de	alguna	manera	adivinando	su	error,	rectificó	y	se	puso
a	 tirar	de	 la	puerta	ahora	atascada,	cambiando	su	expresión	por	 la	del	último	de	un
equipo	perdedor	en	el	 juego	de	 la	soga.	Con	un	brusco	chasquido	 la	puerta	cedió	y
Welch	 perdió	 el	 equilibrio,	 golpeándose	 la	 cabeza	 con	 el	 cristal	 de	 atrás.	Dixon	 se
alejó,	 comenzando	 a	 silbar	 la	 cancioncilla	 de	 Welch	 en	 un	 ritmo	 solemne	 y	 casi
litúrgico.	Qué	sería	de	él	sin	estos	ratitos.
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DIECIOCHO

—Bueno,	esto	es	 realmente	espléndido,	Dixon	—dijo	Welch	siete	horas	después—.
Ha	 cubierto	 todas	 las	 lagunas	 del	modo	más…	más…	Es	 digno	 de	 admiración,	 en
serio.	—Se	relamió	ante	las	notas	por	un	instante,	y	luego	espetó—:	¿Qué	va	a	hacer
ahora?	—con	un	punto	de	suspicacia.

De	momento,	Dixon	tenía	las	manos	a	la	espalda	y	gesticulaba	con	ellas.
—Iba	a…	—balbuceó.
—Me	preguntaba	si	tenía	planes	para	esta	noche.	He	pensado	que	podría	venir	a

casa	y	cenar	con	nosotros.
Después	de	un	día	haciendo	el	 trabajo	de	Welch,	Dixon	 tenía	mucho	que	hacer

esa	noche	en	relación	con	su	conferencia,	pero	era	obvio	que	no	podía	permitirse	el
lujo	de	rechazar	esta	invitación,	así	que	dijo	sin	vacilar:

—Bueno,	muchas	gracias,	profesor.	Muy	amable	por	su	parte.
Welch	asintió	como	si	estuviera	complacido,	y	juntó	los	papeles	para	ponerlos	en

su	petate.
—Creo	que	esto	será	muy	bien	recibido	mañana	por	la	noche	—dijo,	dirigiendo	a

Dixon	su	sonrisa	de	maníaco	sexual.
—Seguro	que	sí.	¿A	quiénes	va	dirigida	la	charla?
—A	 la	 Sociedad	 Histórica	 y	 Anticuaria.	 Me	 sorprende	 que	 no	 haya	 visto	 los

carteles.	—Cogió	el	petate	y	se	encasquetó	su	sombrero	beige	de	pescador—.	Venga
conmigo.	Iremos	en	mi	coche.

—Estupendo.
—He	 de	 decir	 que	 son	 de	 lo	más	 entusiastas	—dijo	Welch	 con	 calor	mientras

bajaban	las	escaleras—.	Un	público	estupendo.	Atentos	y…	entusiastas,	y	de	los	que
te	acribillan	a	preguntas	después.	Por	supuesto,	allí	encuentra	uno	sobre	todo	a	gente
de	la	ciudad,	pero	siempre	hacemos	ir	a	algunos	de	nuestros	mejores	estudiantes.	El
joven	Michie,	por	ejemplo.	Buen	chico.	¿Ha	conseguido	captarlo	ya	para	su	optativa?

Reflexionando	 que	Michie	 había	 caído	 ominosamente	 bajo	 últimamente,	Dixon
dijo:

—Sí,	 parece	 decidido	 —y	 esperó	 que	 Welch	 tomara	 debida	 nota	 de	 este
testimonio	de	su	poder	de	«captar»	a	un	chico	tan	bueno.

Welch	siguió	con	lo	suyo:
—Buen	 chico,	 sí	 que	 lo	 es.	Muy	 entusiasta.	Siempre	 asiste	 a	 las	 charlas	 de	 los

anticuarios.	 Por	 cierto,	 he	 tenido	 una	 o	 dos	 conversaciones	 con	 él.	 Creo	 que
realmente	tenemos	mucho	en	común.

Dixon	 dudó	 de	 que	Welch	 y	Michie	 tuvieran	mucho	 en	 común,	 aparte	 de	 una
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opinión	 parecida	 sobre	 él	 mismo	 y	 sus	 capacidades;	 pero,	 juzgando	 que	 la	 ética
profesional	de	Welch	le	impediría	aducir	esto,	preguntó	con	aparente	curiosidad:

—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 ambos	 tenemos	 un	 mismo	 interés	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la

tradición	inglesa.	El	suyo	es	más	filosófico,	supongo,	y	el	mío	podría	resumirse	como
«cultural»,	 pero	 tenemos	mucho	 en	 común.	 Pensaba	 el	 otro	 día,	 por	 cierto,	 que	 es
curioso	 que	 mis	 intereses	 se	 hayan	 ido	 centrando	 cada	 vez	 más	 en	 esta	 tradición
inglesa	en	los	últimos	años.	Mientras	que	los	de	mi	esposa	son…	Siempre	digo	que
ella	es	europea	occidental	en	primer	lugar	e	inglesa	en	segundo.	Para	ella,	¿sabe?,	con
su	modo	casi	continental	de	ver	las	cosas,	y	que	pudiera	decirse	que	es	casi	francesa
respecto	a	algunas…;	en	fin,	las	que	para	mí	son	tan	importantes,	la	realidad	social	y
cultural	inglesa,	consideradas	bajo	una	especie	de	sesgo	retrospectivo	en	cierto	modo,
y	la	artesanía	y	demás,	las	diversiones	tradicionales	y	todo	eso,	bueno…	para	ella	eso
no	es	más	que	una	faceta,	¿sabe?,	sólo	una	faceta…	una	faceta	muy	interesante,	por
supuesto,	pero	nada	más	que	una	faceta	—y	aquí	vaciló,	como	si	buscara	el	término
adecuado—,	 una	 especie	 de	 faceta	 del	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 europea	 occidental,
podría	decirse.	Se	ve	con	más	claridad	en	su	actitud	hacia	el	estado	de	bienestar,	y	es
una	gran	ventaja	ser	capaz	de	ver	ese	problema	en	lo	que	podría	describirse	como	una
perspectiva	más	amplia.	Ella	aduce,	vea,	que	si	la	gente	se	lo	encuentra	todo	hecho…

Dixon,	que	ya	 tenía	su	propia	opinión	formada	sobre	 la	señora	Welch,	dejó	que
Welch	se	extendiera	sobre	las	opiniones	políticas	de	ésta,	su	actitud	hacia	la	«llamada
libertad	de	educación»,	su	defensa	del	castigo	retributivo,	su	afición	a	leer	lo	que	las
inglesas	escribían	sobre	lo	que	pensaban	y	sentían	las	parisienses.	Lo	que	pensaba	y
sentía	 él,	 mientras	 se	 subían	 al	 coche	 y	 arrancaban,	 se	 centraba	 en	 la	 cuestión	 de
Margaret.	No	sabía	cómo	afrontar	un	encuentro	con	ella;	esta	reflexión,	a	la	que	había
estado	dando	vueltas	la	mayor	parte	del	día	en	la	biblioteca	pública,	se	había	hecho
mucho	 más	 urgente	 ahora	 que	 tenía	 que	 afrontar	 vérselas	 con	 ella	 en	 breve.
Seguramente	 también	 tendría	que	afrontar	ver	a	Bertrand	y	a	 la	señora	Welch,	pero
estos	 encuentros,	 en	 comparación,	 habrían	 de	 ser	 mucho	 menos	 atroces.	 También
estaría	Christine;	la	verdad	es	que	tampoco	quería	verla,	no	por	nada	que	tuviese	que
ver	con	ella	personalmente,	sino	porque	constituía	una	parte	de	su	preocupación	por
Margaret.	 Tendría	 que	 hacer	 algo	 por	 mostrarle	 a	 Margaret	 que	 no	 estaba
completamente	sola;	no	podía,	no	debía	ceder,	volver	a	 los	antiguos	 términos	de	su
relación	con	ella;	pero,	de	algún	modo,	debía	reafirmarle	la	continuidad	de	su	apoyo.
¿Cómo	iba	a	hacerlo?

En	busca	de	alguna	distracción,	se	asomó	a	la	ventanilla	que	tenía	a	su	izquierda
justo	en	el	momento	en	que	Welch	ponía	el	coche	al	paso,	en	un	cruce.	Parado	en	la
acera	estaba	un	hombre	gordo	que	Dixon	reconoció	como	su	barbero.	Dixon	sentía	un
profundo	respeto	por	este	hombre	a	causa	de	su	impresionante	apariencia,	su	voz	baja
y	sorda	y	su	insuperable	surtido	de	información	sobre	la	familia	real.	En	ese	momento
dos	 chicas	 bastante	 monas	 se	 pararon	 junto	 a	 un	 buzón	 a	 unos	 metros	 de	 allí.	 El
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barbero,	 con	 las	manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	mirándolas.	Un
inconfundible	 gesto	 de	 furtiva	 lujuria	 le	 vino	 a	 la	 cara;	 luego,	 como	 un	 galante
encargado	de	comercio,	se	acercó	despacio	a	las	dos	chicas.	Entonces	Welch	aceleró
de	nuevo	y	Dixon,	entre	sacudidas,	apresuradamente	dirigió	su	atención	al	otro	lado
de	 la	 calzada,	donde	 se	 jugaba	un	partido	de	críquet	y	el	boleador	 tomaba	 impulso
para	lanzar	la	bola.	El	bateador,	otro	hombre	corpulento,	lanzó	un	golpe	hacia	la	bola,
lo	falló	y	ésta	 lo	golpeó	violentamente	en	el	estómago.	Dixon	tuvo	tiempo	de	verlo
doblarse,	y	al	defensa	adelantarse,	antes	de	que	un	seto	alto	ocultase	la	escena.

Dudoso	sobre	si	la	función	de	este	par	de	viñetas	era	ilustrar	la	rapidez	del	castigo
divino	o	su	tendencia	a	confundir	su	presa,	Dixon	sí	tuvo	la	certeza	de	que	se	sentía
de	algún	modo	abrumado,	tanto	que	prestó	oído	a	lo	que	decía	Welch.	Decía:	«Muy
impresionante»,	y	por	un	 segundo	Dixon	sintió	ganas	de	coger	 la	 llave	 inglesa	que
podía	ver	en	 la	bandeja	del	salpicadero	y	asestarle	un	golpe	con	ella	en	 la	base	del
cuello.	Sabía	qué	clase	de	cosas	le	parecían	«impresionantes»	a	Welch.

El	 resto	del	 trayecto	 transcurrió	 sin	 incidencias.	El	modo	de	conducir	de	Welch
parecía	haber	mejorado	 algo;	 en	 cualquier	 caso,	 la	 única	muerte	 a	 la	 que	Dixon	 se
sentía	 expuesto	 era	 la	 muerte	 por	 exposición	 al	 aburrimiento.	 Incluso	 este	 peligro
remitió	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 mientras	Welch	 desvelaba	 algunos	 datos	 de	 la
reciente	historia	de	Michel,	el	escritor	afeminado,	personaje	que	siempre	rondaba	los
aledaños	de	la	vida	de	Dixon,	pero,	aparentemente,	no	estaba	destinado	a	irrumpir	en
ella.	Este	Michel,	tan	incansablemente	afrancesado	como	su	madre,	cocinaba	para	sí
en	 su	 pisito	 de	 Londres,	 y	 en	 los	 últimos	 días	 había	 enfermado	 por	 atiborrarse	 de
comistrajos	 extranjeros	 preparados	 por	 él	 mismo;	 en	 especial,	 coligió	 Dixon,
espaguetis	 y	 platos	 cocinados	 con	 aceite	 de	 oliva.	 Lo	 que	 parecía	 un	 buen	 castigo
para	alguien	tan	aficionado	a	la	harina	coagulada	y	a	ese	sucedáneo	campesino	de	la
mantequilla,	 bañados,	 sin	 duda,	 por	 «auténtico»	 café	 negro	 de	 gran	 viscosidad.	 En
cualquier	 caso,	 estaba	 claro	 que	 Michel	 llegaría	 dentro	 de	 un	 día	 o	 dos	 para
recuperarse	 con	 la	 comida	 inglesa	 de	 sus	 padres.	 Dixon	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	para	reírse	de	este	último	golpe.	Esta	vez	no	experimentó	nada	más	que	un
pequeño	ataque	de	furia	ante	la	idea	de	que	un	parásito	como	ése	tuviese	un	piso	en
Londres.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 tenido	 él	 padres	 con	 más	 dinero	 que	 prudencia	 para
instalar	 a	 su	 hijo	 en	Londres?	La	 sola	 idea	 era	 un	 tormento.	 Si	 hubiese	 tenido	 esa
oportunidad,	las	cosas	serían	ahora	muy	distintas	para	él.	Por	un	instante	pensó	que
no	 podía	 imaginar	 qué	 cosas;	 luego	 comprobó	 que	 sí	 que	 podía	 imaginarlas	 con
exactitud,	y	también	en	qué	diferían	exactamente	de	lo	que	tenía.

Welch	 siguió	 hablando,	 y	 su	 propia	 cara	 era	 el	 mejor	 público	 posible	 para	 su
cháchara,	 riéndose	 de	 sus	 chistes,	 reflejando	 su	 asombro	 o	 su	 determinación,
reaccionando	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 a	 los	 puntos	 más
importantes.	Siguió	hablando	incluso	mientras	recorría	la	vereda	arenosa	que	accedía
al	patio	junto	a	su	casa,	rozaba	el	grifo	destrozado,	metía	el	morro	por	la	entrada	del
garaje	y,	de	una	sola	y	terrible	sacudida,	detenía	el	coche	a	pocos	centímetros	de	la
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pared	del	fondo.	Entonces	salió.
Tras	 indagar	el	modo	de	apearse	del	coche,	Dixon	desechó	el	pasillo	de	quince

centímetros	que	quedaba	entre	la	puerta	y	la	pared	lateral	más	cercana	y,	 tras	algún
forcejeo	malhumorado	de	los	pies	con	el	cambio	de	marchas	y	el	freno	de	mano,	se
deslizó	sobre	el	asiento	delantero	hasta	la	otra	puerta.	Mientras	lo	hacía,	algo	pareció
engancharse	a	 los	bajos	de	sus	pantalones.	Cuando	logró	emerger	al	mareante	calor
del	 garaje,	 se	 tocó	 detrás	 y	 halló	 que	 podía	meter	 cómodamente	 los	 dos	 primeros
dedos	en	un	roto	de	la	tela.	Una	mirada	al	asiento	del	conductor	mostró	la	punta	de	lo
que	 debía	 de	 ser	 un	 muelle	 roto	 que	 apenas	 sobresalía	 de	 la	 tapicería.	 Empezó	 a
seguir	 a	Welch	 despacio,	mientras	 el	 corazón	 le	 empezaba	 a	 latir	 y	 las	 gafas	 se	 le
empañaban.	Dejó	que	se	adueñara	de	sus	facciones	una	mueca	terrible,	que	le	obligó
a	bajar	la	barbilla	lo	más	posible	e	intentó	encajarle	la	nariz	entre	los	ojos.	Poco	antes
de	culminar	el	proceso,	se	quitó	las	gafas	para	desempañarlas.	Su	vista	sin	ellas	era	lo
bastante	buena	para	observar	que	había	cuatro	 testigos	de	 su	acción,	 situados	en	el
ventanal	 que	 tenía	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 Eran,	 de	 izquierda	 a	 derecha,
Christine,	Bertrand,	la	señora	Welch	y	Margaret.	Rápidamente	devolvió	la	nariz	a	su
posición	 normal	 y	 empezó	 a	 acariciarse	 pensativamente	 su	 barbilla	 caída,	 con	 la
esperanza	de	parecer	acuciado	por	dudas	de	imbécil;	luego,	incapaz	de	idear	un	gesto
o	 ademán	 de	 saludo	 lo	 bastante	 amplio	 para	 incluir	 a	 todos	 los	 miembros	 de
semejante	cuarteto,	siguió	a	la	figura	en	retirada	de	Welch,	que	ya	doblaba	la	esquina
de	la	casa.

¿Qué	hacer	con	sus	pantalones?	¿Qué	sería	peor:	 remendarlos	él	mismo,	 lo	que
implicaría	encontrar	o,	mejor,	volver	a	comprar,	los	materiales	necesarios;	llevarlos	a
arreglar	a	una	tienda,	lo	que	suponía	acordarse	de	preguntarle	a	alguien	dónde	podía
encontrarse	una	tienda	al	efecto,	acordarse	de	llevar	allí	los	pantalones	y	acordarse	de
ir	 a	 recogerlos	 y	 pagarlos;	 o	 pedirle	 a	 la	 señorita	 Cutler	 que	 se	 ocupara	 de	 ellos?
¿Sería	esto	último	lo	más	rápido?	Sí;	pero	podría	llevar	consigo	la	pena	de	presenciar
la	operación	y	aguantar	la	conversación	de	la	señorita	Cutler	mientras	tanto	y	durante
un	inconmensurable	periodo	de	tiempo	posterior.	Aparte	de	un	par	perteneciente	a	un
traje	tan	oscuro	que	no	servía	más	que	para	entrevistas	o	funerales,	sus	otros	únicos
pantalones	estaban	tan	manchados	de	comida	y	cerveza	que,	si	se	usaran	en	el	teatro
para	 indicar	 miseria	 y	 sordidez,	 se	 les	 consideraría	 ridículamente	 excesivos.	 Era
Welch	quien	debería	hacer	 los	arreglos.	Fue	 su	horrible	coche,	 ¿o	no?	¿Por	qué	no
habían	 sido	 los	 infames	 pantalones	 de	 éste	 los	 desgarrados	 en	 aquel	 asiento	 con
pinchos?	Ya	 le	 llegaría	 el	 turno.	O	 quizá	 ya	 le	 había	 sucedido	 y	 no	 se	 había	 dado
cuenta.

Al	pasar	bajo	la	torreta	con	techo	de	paja	que	dominaba	la	puerta	principal,	Dixon
se	volvió	para	no	ver	un	cuadro	que	Welch	había	comprado	recientemente	y	del	que
le	 había	 oído	 hablar,	 y	 que	 ahora	 colgaba	 en	 el	 recibidor.	Obra	 de	 algún	 patán	 de
parvulario,	su	técnica	recordaba	la	clase	de	dibujos	que	se	encontraban	en	los	lavabos
de	 caballeros,	 aunque	 su	 asunto,	 un	 surtido	 de	 animales	 con	 cuerpos	 de	 tonel

www.lectulandia.com	-	Página	150



surgiendo	del	Arca,	 tenía	menos	 interés.	Al	 otro	 lado	había	 una	 estantería	 alta	 con
una	 colección	 de	 utensilios	 de	 cobre	 y	 porcelana.	 Entre	 ellos	 estaba	 la	 jarra
antropomorfa	preferida	de	Dixon,	que,	con	una	sonrisita	burlona,	se	quedó	mirándola.
Esa	jarra	antropomorfa,	con	su	sombrero	negro	abierto,	su	cara	borrosa	y	asustada	y
sus	miembros	alargados	pegados	al	 torso,	era	el	habitante	inanimado	de	la	casa	que
más	 odiaba,	 incluida	 la	 flauta	 de	 pico	 de	 Welch.	 La	 expresión	 de	 aquella	 cosa
demostraba	 que	 sabía	 lo	 que	 él	 pensaba	 de	 ella,	 y	 que	 no	 podía	 decírselo	 a	 nadie.
Llevó	un	pulgar	a	cada	una	de	sus	sienes,	le	hizo	burlas	con	las	manos,	puso	los	ojos
en	blanco	y	 articuló	mofas	 e	 imprecaciones	 silenciosas.	Una	 tercera	pertenencia	de
Welch	 se	 reveló	 en	 ese	 instante,	 un	 gatito	 bermejo	 llamado	 Id.	 Era	 el	 único
superviviente	de	una	camada	de	tres,	de	la	que	los	otros	dos	habían	sido	bautizados
Ego	y	Superego	por	la	señora	Welch.	Haciendo	grandes	esfuerzos	para	no	pensar	en
esto,	Dixon	se	inclinó	e	hizo	cosquillas	a	Id	tras	las	orejas.	Lo	admiraba	porque	jamás
permitía	que	ninguno	de	los	Welch	mayores	lo	cogiera	en	brazos.

—Aráñalos	 —le	 susurró—;	 méate	 en	 las	 alfombras.	 —El	 gato	 empezó	 a
ronronear	audiblemente.

En	 cuanto	 Dixon	 se	 hubo	 unido	 a	 los	 presentes,	 el	 ritmo	 pausado	 de	 su	 día
experimentó	 una	 frenética	 sacudida.	Welch	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor;	 Christine,
con	sus	mejillas	de	manzana	más	sonrosadas	que	nunca,	le	sonreía	desde	un	segundo
plano;	 la	 señora	Welch	 y	Bertrand	 avanzaron	 hacia	 él;	Margaret	 le	 dio	 la	 espalda.
Welch	dijo	enérgicamente:

—Ah,	Faulkner.
Dixon	encogió	la	nariz	e	hizo	que	se	le	levantasen	las	gafas.
—¿Sí,	profesor?
—Quiero	 decir,	 Dixon.	 —Vaciló,	 y	 luego	 prosiguió	 con	 una	 fluidez	 sin

precedentes—:	 Me	 temo	 que	 ha	 habido	 una	 pequeña	 confusión,	 Dixon.	 Había
olvidado	 que	 habíamos	 prometido	 ir	 todos	 al	 teatro	 con	 los	Goldsmith	 esta	 noche.
Tendremos	que	cenar	 temprano,	para	que	me	dé	 tiempo	de	cambiarme	y	asearme	y
llevar	a	todos	a	la	ciudad.	Habrá	sitio	para	usted	si	quiere	que	lo	llevemos.	Lo	siento,
claro,	pero	he	de	darme	prisa.	Ya	le	invitaremos	en	otra	ocasión.

Todavía	 no	había	 salido	de	 la	 habitación	 cuando	 la	 señora	Welch	 avanzó	 como
una	 actriz	 atenta	 a	 su	 entrada.	 Bertrand	 estaba	 a	 su	 lado.	 Con	 la	 cara	 más	 bien
colorada,	dijo:

—Por	cierto,	señor	Dixon,	me	preguntaba	cuándo	volvería	a	verlo.	Hay	un	par	de
cosillas	que	quisiera	discutir	con	usted.	Primero,	me	gustaría	que	explicase,	si	puede,
qué	les	pasó	a	la	sábana	y	a	las	mantas	de	su	cama	cuando	estuvo	aquí	como	invitado
nuestro,	hace	poco.

Todavía	Dixon	no	había	logrado	juntar	la	suficiente	saliva	para	responder	cuando
ella	añadió:

—Espero	 su	 respuesta,	 señor	 Dixon.	 —La	 inglesa	 que	 llevaba	 dentro	 parecía
haberse	impuesto,	para	la	ocasión,	a	la	europea	occidental.
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Dixon	 notó	 que	 Christine	 y	 Margaret	 se	 habían	 alejado	 por	 la	 habitación,
charlando	en	voz	baja.

—La	verdad	 es	 que	no	 sé…	—murmuró—.	No	vi…	—¿Cómo	podía	 habérsele
olvidado	lo	que	ella	le	había	dicho	por	teléfono	cuando	se	hizo	pasar	por	Beesley,	el
del	Evening	Post?	No	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	ni	una	vez	desde	entonces.

—¿He	de	 entender	 que	 niega	 haber	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto?	En	 ese
caso,	la	única	culpable	posible	es	mi	doncella,	en	cuyo	caso	tendré	que…

—No	—irrumpió	Dixon—,	no	lo	niego.	Créame,	señora	Welch,	no	sabe	cuánto	lo
siento.	Sé	que	debí	presentarme	ante	usted	y	contarle	lo	sucedido,	pero	los	daños	eran
tan	grandes	que	me	asusté.	Fue	una	estupidez;	esperaba	que	usted	no	se	diese	cuenta,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 sabía	 que	 se	 enteraría,	 por	 supuesto.	 ¿Querrá	 enviarme	 la
factura	de	lo	que	le	cueste	reemplazarla?	Incluyendo	las	mantas,	claro.	Debo	hacerme
cargo.	—Gracias	a	Dios,	todavía	no	se	habían	enterado	de	lo	de	la	mesilla.

—Es	su	obligación,	señor	Dixon.	Pero,	antes	de	entrar	en	eso,	quiero	que	me	diga
cómo	fue	causado	el	daño.	¿Qué	sucedió	exactamente,	por	favor?

—Sé	que	me	porté	muy	mal,	 señora	Welch,	 pero	 le	 ruego	que	no	me	haga	dar
explicaciones.	 Me	 he	 disculpado	 y	 he	 prometido	 pagar	 el	 daño	 causado;	 ¿me
permitirá	guardarme	las	explicaciones?	No	es	nada	terrible,	se	lo	aseguro.

—Entonces,	¿por	qué	se	niega	a	decir	qué	fue?
—No	 me	 niego;	 sólo	 le	 pido	 que	 me	 ahorre	 una	 vergüenza	 que	 en	 nada	 le

beneficia.
En	esto	intervino	Bertrand.	Echando	un	lado	su	cara	desgreñada,	la	acercó	y	dijo:
—Podremos	soportarlo,	Dixon.	No	nos	hará	daño	soportar	su	vergüenza.	Será	una

pequeña	compensación	por	su	comportamiento.
Su	madre	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No	 te	 metas	 en	 esto,	 cariño.	 No	 servirá	 de	 nada.	 El	 señor	 Dixon	 está

acostumbrado	a	que	le	hablen	en	ese	tono,	estoy	segura.	Dejemos	esto:	no	cambia	los
hechos	 principales	 del	 caso.	Quiero	 pasar	 al	 siguiente	 punto.	 Estoy	 ya	 firmemente
convencida,	señor	Dixon,	de	que	fue	usted	quién	me	 telefoneó	hace	poco	y	se	hizo
pasar	(de	hecho,	mintió	cuando	se	lo	pregunté),	se	hizo	pasar,	ante	mí	y	ante	mi	hijo,
por	periodista.	Fue	usted,	¿verdad?	Será	mucho	mejor	que	lo	reconozca,	por	su	bien.
No	le	he	mencionado	nada	de	esto	a	mi	marido,	porque	no	quiero	preocuparle,	pero	le
advierto	que	si	no	me	da	una	respuesta	satisfactoria…

Como	un	criminal	que,	una	vez	que	ha	empezado	a	confesar,	no	ve	razones	para
no	 seguir,	 Dixon	 estuvo	 a	 punto	 de	 reconocerlo,	 pero	 recordó	 a	 tiempo	 que	 esto
incriminaría	 a	 Christine.	 (¿Qué	 le	 había	 sonsacado	 Bertrand,	 si	 es	 que	 la	 había
sonsacado?).

—Ahí	se	equivoca	por	completo,	señora	Welch.	No	logro	imaginar	por	qué	cree
eso.	Su	marido	podrá	decirle	que	no	he	estado	fuera	ni	una	sola	vez	este	trimestre.

—¿Que	no	ha	estado	fuera?	No	veo	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	cuestión.
—Bueno,	 simplemente	 que	 no	 he	 podido	 estar	 aquí	 y	 en	 Londres	 al	 mismo
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tiempo,	¿no	cree?
Conteniendo	a	Bertrand,	la	señora	Welch	dijo	con	asombro:
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Cómo	voy	a	telefonear	desde	Londres	si	no	he	salido	de	aquí?	Supongo	que

fue	una	llamada	desde	Londres.
Bertrand	miró	interrogativamente	a	su	madre.	Ella	sacudió	la	cabeza	y	dijo	en	voz

baja,	sin	apenas	mover	la	boca:
—No,	 fue	 una	 llamada	 local,	 sin	 duda.	 Quien	 quiera	 que	 fuese	 habló

directamente.	 Siempre	 se	 pone	 primero	 la	 operadora	 si	 es	 una	 conferencia	 de
Londres.

—Te	 dije	 que	 estabas	 equivocada	—dijo	Bertrand	 en	 tono	malhumorado—.	Te
dije	 que	 era	David	West	 quien	 estaba	 detrás	 de	 esto.	Maldita	 sea,	Christine	 estaba
segura	 de	 que	 fue	 él	 quien	 la	 telefoneó,	 presentándose	 como	Atkinson.	 Fue	 algún
compinche	suyo	quien	habló	con	nosotros,	y	no…	—Su	mirada	 recayó	en	Dixon	y
dejó	de	hablar.

Dixon	 saboreaba	 la	 victoria	 de	 su	 defensa.	 Recordaría	 las	 ventajas	 de	 fingir
incomprensión	 en	 estos	 casos.	 Y	 ahora	 estaba	 claro,	 también,	 que	 Bertrand	 no	 le
había	sonsacado	nada	a	Christine.

—¿Queda	todo	aclarado?	—preguntó	a	los	otros	cortésmente.
La	señora	Welch	empezó	a	enrojecer	de	nuevo.
—Creo	que	iré	a	ver	cómo	le	va	a	tu	padre,	cariño	—dijo—.	Hay	un	par	de	cosas

que	quiero	que…	—Dejando	la	frase	en	el	aire,	salió.
Bertrand	se	acercó	un	paso	más.
—Olvidaremos	todo	ese	asunto	—dijo	generosamente—.	Ahora,	hace	tiempo	que

deseaba	 que	 tuviésemos	 un	 ratito	 cara	 a	 cara,	 chaval.	 Desde	 lo	 del	 baile,	 a	 decir
verdad.	Ahora	 presta	 atención:	 aquí	 va	 una	 pregunta	 y	 no	me	 importa	 decirte	 que
pretendo	 obtener	 una	 respuesta	 clara.	 ¿A	 qué	 jugabas	 exactamente	 la	 otra	 noche
cuando	indujiste	a	Christine	a	largarse	del	baile	contigo?	Ojo:	una	respuesta	clara.

Esto	 debió	 de	 resultar	 claramente	 audible	 a	Christine,	 que	 acababa	 de	 llegar	 al
extremo	de	la	sala,	en	compañía	de	Margaret.	Las	dos	muchachas	evitaron	la	mirada
de	Dixon	mientras	salían,	dejándolo	a	solas	con	Bertrand.	Cuando	se	cerró	la	puerta,
Dixon	dijo:

—No	 tengo	 ninguna	 respuesta	 que	 dar,	 ni	 clara	 ni	 oscura,	 a	 una	 pregunta	 sin
sentido.	¿A	qué	te	refieres	cuando	me	preguntas	a	qué	jugaba?	Yo	no	jugaba	a	nada.

—Sabes	a	qué	me	refiero	tan	bien	como	yo.	¿Qué	te	proponías?
—Más	vale	que	se	lo	preguntes	a	Christine.
—No	la	metamos	en	esto,	si	no	te	importa.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 importarme?	 —Dixon,	 a	 pesar	 de	 su	 certeza	 de	 que	 la

factura	de	la	señora	Welch	engulliría	su	saldo	bancario,	de	pronto	comenzó	a	sentirse
embriagado	de	alegría.	Las	maniobras	preliminares,	la	guerra	fría	entre	él	y	Bertrand,
habían	terminado	por	fin.	Esto	era	el	olorcillo	de	la	metralla.
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—No	te	hagas	el	gracioso,	Dixon.	Limítate	a	decirme	 lo	que	pasó,	¿quieres?,	o
tendré	que	probar	otros	métodos	más	expeditivos.

—No	te	hagas	el	gracioso	tú	tampoco.	¿Qué	quieres	saber?
Bertrand	apretó	el	puño;	y	luego,	cuando	Dixon	se	quitó	las	gafas	y	se	encogió	de

hombros,	lo	abrió	de	nuevo.	Dixon	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—Quiero	saber…	—dijo	Bertrand,	y	luego	vaciló.
—¿Que	a	qué	jugaba	yo?	Eso	ya	lo	has	dicho.
—Cierra	el	pico.	Qué	pretendías	hacer	con	Christine,	eso	es	lo	que	quiero	saber.
—Pretendía	hacer	 exactamente	 lo	que	hice.	Pretendía	 largarme	de	 ese	 sitio	 con

Christine,	traerla	aquí	en	un	taxi	y,	finalmente,	volver	a	mi	pensión	en	el	mismo	taxi.
Eso	es	lo	que	hice.

—Bueno,	no	pienso	pasar	por	ahí,	¿te	enteras?
—Es	demasiado	tarde	para	no	pasar	por	ahí.	Ya	has	pasado.
—A	 ver	 si	 te	 metes	 esto	 en	 la	 cabeza,	 Dixon.	 Ya	 estoy	 más	 que	 harto	 de	 tus

gracias.	Christine	es	mi	novia	y	sigue	siendo	mi	novia,	entérateeem.
—Si	te	refieres	a	si	entiendo	lo	que	quieres	dar	a	entender,	ya	lo	hago.
—Magnífico.	 Bueno,	 si	 te	 pillo	 intentando	 hacerme	 esta	 jugarreta	 otra	 vez,	 o

cualquier	otra	clase	de	jugarreta,	te	romperé	tu	horrible	cuello	y	haré	también	que	te
despidan.	¿Enterado?

—Sí,	me	he	enterado	perfectamente,	pero	te	equivocas	si	piensas	que	voy	a	dejar
que	me	rompas	el	cuello,	y	si	crees	que	le	echan	a	uno	de	un	puesto	académico	por
llevar	a	casa	en	taxi	a	las	novias	de	los	hijos	de	los	profesores	titulares,	entonces	te
equivocas	todavía	más,	si	es	que	eso	es	posible.

La	respuesta	de	Bertrand	 tranquilizó	a	Dixon	respecto	a	que	Bertrand	no	estaba
aún	al	tanto,	por	su	padre,	de	la	situación	actual	de	Dixon	ante	los	responsables	de	la
facultad.	La	respuesta	fue:

—No	 creas	 que	 puedes	 desafiarme	 y	 salirte	 con	 la	 tuya,	 Dixon.	 Nadie	 lo
consigue.

—Están	 empezando	 a	 hacerlo,	 Welch.	 Debes	 comprender	 que	 depende	 de
Christine	el	verme	o	no	de	nuevo.	Si	tienes	ganas	de	amenazar	a	alguien,	amenázala	a
ella.

Bertrand	de	pronto	soltó	una	especie	de	aullido	en	falsete:
—Ya	 estoy	 harto	 de	 ti,	 hijo	 de	 puta.	No	 pienso	 dejarte	 pasar	 ni	 una	más,	 ¿me

oyes?	 Sólo	 de	 pensar	 que	 un	 filisteo	 de	 mierda	 como	 tú	 anda	 enredando	 en	 mis
asuntos,	me	dan	ganas	de…	Lárgate	y	no	vuelvas,	antes	de	que	salgas	lastimado.	Deja
en	paz	a	mi	novia,	pierdes	el	tiempo	y	se	lo	haces	perder	a	ella	y	me	lo	haces	perder	a
mí.	¿Qué	demonios	te	propones	haciendo	la	puñeta	de	este	modo?	Ya	eres	lo	bastante
grande,	y	viejo,	y	feo,	para	saber	lo	que	te	haces.

Dixon	se	ahorró	la	respuesta	gracias	al	súbito	regreso	de	Christine	y	Margaret.	La
escena	 se	 disolvió:	Christine,	 que	 parecía	 estar	 intentando	 transmitirle	 a	Dixon	por
señas	un	mensaje	que	éste	no	lograba	leer,	tomó	a	Bertrand	del	brazo	y	lo	sacó	de	la
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sala,	 todavía	 protestando	 en	 voz	 alta;	 Margaret,	 sin	 hablar,	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a
Dixon,	que	éste	cogió.	Ninguno	de	los	dos	habló	mientras	se	sentaban	uno	al	lado	del
otro	 en	un	diván,	ni	 durante	 los	 instantes	que	 siguieron.	Dixon	 se	dio	 cuenta	de	 lo
mucho	que	temblaba.	Miró	a	Margaret	y	un	peso	intolerable	cayó	sobre	él.

Supo	lo	que	había	estado	intentando	ocultarse	desde	la	mañana	anterior,	lo	que	la
bronca	con	Bertrand	le	había	inducido	temporalmente	a	desechar:	que	él	y	Christine,
después	de	todo,	no	iban	a	tomar	el	té	juntos	la	tarde	siguiente.	Si	iba	a	merendar	con
alguna	mujer	 que	 no	 fuera	 la	 señorita	 Cutler,	 no	 iba	 a	 ser	 con	Christine,	 sino	 con
Margaret.	 Recordó	 un	 personaje	 de	 una	 novela	 moderna	 que	 Beesley	 le	 había
prestado,	 que	 siempre	 sentía	 que	 la	 pena	 se	 le	 movía	 por	 dentro	 como	 una
enfermedad,	 dicho	 en	 su	 jerga…	 La	 comparación	 venía	 a	 cuento:	 se	 sintió	 muy
enfermo.

—Ha	sido	por	lo	del	baile,	¿verdad?	—preguntó	Margaret.
—Sí,	parece	que	no	le	ha	sentado	muy	bien.
—No	me	extraña.	¿Qué	estaba	gritando?
—Intentaba	convencerme	para	que	no	le	pise	el	terreno.
—¿En	lo	referente	a	ella?
—Exacto.
—¿Y	vas	a	hacerlo?
—¿El	qué?
—¿Vas	a	mantenerte	fuera	de	su	terreno?
—Sí.
—¿Por	qué,	James?
—Por	ti.
Aquí	esperaba	alguna	clase	de	exhibición	sentimental,	pero	ella	se	limitó	a	decir:

«Creo	que	es	una	tontería	por	tu	parte»,	en	un	tono	neutro	que	no	era	ostentosamente
neutro,	sino	simplemente	neutro.

—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—Creía	 que	 lo	 dejamos	 zanjado	 ayer.	 No	 veo	 motivo	 para	 abrir	 de	 nuevo	 la

discusión.
—No	 hay	 modo	 de	 evitarlo.	 Hubiéramos	 tenido	 que	 volverla	 a	 abrir	 en	 un

momento	u	otro;	éste	es	tan	bueno	como	otro	cualquiera.
—No	seas	ridículo.	Con	ella	tendrías	mucha	más	diversión	que	la	que	has	tenido

conmigo.
—Es	posible.	El	caso	es	que	tengo	que	seguir	contigo.	—No	había	amargura	en

sus	palabras,	ni	la	sentía.
Hubo	un	breve	silencio	antes	de	que	ella	replicara:
—No	me	conformo	con	estas	renuncias.	La	apartas	de	tu	camino	por	escrúpulos.

Eso	es	cosa	de	tontos.
Esta	vez	pasó	un	minuto	o	más	antes	de	que	alguno	de	los	dos	hablara	de	nuevo.

Dixon	 sintió	que	 su	papel	 en	 esta	 conversación,	 al	 igual	 que	 en	 el	 conjunto	de	 sus
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relaciones	 con	 Margaret,	 se	 regía	 por	 algo	 ajeno	 a	 él	 mismo,	 pero	 que	 tampoco
residía	del	todo	en	ella.	Sintió	más	que	nunca	que	lo	que	decía	y	hacía	no	surgía	de	su
propia	 voluntad,	 ni	 siquiera	 del	 aburrimiento,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 sentido	 de	 la
situación.	 ¿Y	de	 dónde	 venía	 ese	 sentido	 si,	 como	parecía,	 él	 no	 ponía	 nada	 de	 su
parte	 para	 desearlo?	 Con	 inquietud,	 notó	 que	 en	 su	 mente	 se	 formaban	 palabras;
palabras	que,	al	no	poder	pensar	en	otras,	muy	pronto	se	oiría	pronunciar.	Se	levantó,
pensando	 que	 podría	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 encontrar	 un	 tema	 de	 conversación
alternativo	en	lo	que	viera	por	ella;	pero,	antes	de	llegar,	se	volvió	y	dijo:

—No	es	cuestión	de	escrúpulos;	es	cuestión	de	ver	lo	que	uno	tiene	que	hacer.
Ella	dijo	con	claridad:
—Estás	fingiendo	todo	esto	porque	te	doy	miedo.
La	miró	detenidamente	por	primera	vez	desde	que	ella	volvió	a	la	sala.	Estaba	allí

sentada,	 con	 los	pies	 recogidos	 en	 el	 diván	y	 abrazada	a	 sus	 rodillas;	 tenía	 cara	de
determinación.	Parecía	que	estaba	discutiendo	alguna	cuestión	académica	de	 la	que
estaba	al	tanto	y	que	le	interesaba.	Él	notó	que	llevaba	mucho	menos	maquillaje	de	lo
habitual.

—No	 después	 de	 lo	 de	 ayer	 —dijo.	 De	 nuevo,	 no	 era	 consciente	 de	 haber
decidido	qué	decir.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—No	importa.	Deja	de	poner	objeciones.	La	cosa	está	perfectamente	clara.
—No	en	lo	que	a	mí	respecta,	James.	No	logro	entenderte.
—Sí	que	me	entiendes.	—Se	acercó	y	volvió	a	sentarse	a	su	lado—.	Vayamos	al

cine	esta	noche.	Puedes	desentenderte	del	teatro.	A	Carol	no	le	importará,	lo	sé.
—No	iba	a	ir,	de	todos	modos.
—Arreglado	entonces.
Alargó	el	brazo	y	le	tomó	la	mano;	ella	no	se	movió.	Hubo	otra	pausa,	durante	la

cual	 oyeron	 los	 pesados	 pasos	 de	 alguien	 que	 bajaba	 al	 vestíbulo.	 Margaret	 se	 le
quedó	mirando	un	momento,	luego	volvió	la	cabeza.	Con	voz	quebrada	dijo:

—De	acuerdo,	iré	al	cine.
—Estupendo.	 —Dixon	 se	 alegró	 de	 que	 aquello	 terminara—.	 Iré	 a	 buscar	 a

Neddy	para	que	me	guarde	un	asiento	en	el	coche.	Seis	caben	bien.	Sube	y	arréglate.
Salieron	al	vestíbulo,	donde	Welch,	que	ahora	 llevaba	un	 traje	de	 sarga	azul	de

extravagante	 hechura,	 admiraba	 su	 cuadro.	Cuando	Margaret	 dijo:	 «No	 tardo	ni	 un
minuto»	 y	 subió	 las	 escaleras,	 Dixon	 reflexionó	 que	 la	 conversación	 que	 habían
tenido,	con	todas	sus	peculiaridades,	había	reflejado	por	ambas	partes	una	sinceridad
como	 nunca	 antes	 había	 habido	 en	 sus	 relaciones.	 Lo	 que	 ya	 era	 algo,	 después	 de
todo.

La	boca	de	Welch	 se	abrió	al	 sentir	 su	proximidad,	 sin	duda	preparándose	para
una	 declaración	 que	 comenzase:	 «Lo	 interesante	 del	 arte	 infantil,	 por	 supuesto…»;
pero	Dixon	se	le	adelantó,	aduciendo	que	Margaret	también	ocuparía,	si	era	posible,
una	plaza	en	el	coche.	Tras	un	brevísimo	episodio	de	ceñuda	extrañeza,	Welch	asintió
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y	acompañó	a	Dixon	a	la	puerta	principal,	que	abrió.	Salieron	al	escalón.	Soplaba	una
brisa	ligera	y	el	sol	lucía	a	través	de	una	fina	gasa	nubosa.	El	calor	había	cedido.

—Iré	a	traer	el	coche	—dijo	Welch—.	Había	olvidado	por	completo	que	íbamos	a
salir,	ya	ve,	o	no	lo	hubiese	metido	en	el	garaje.	No	tardo	nada.

Partió.	 Mientras	 lo	 hacía,	 se	 oyeron	 los	 pasos	 de	 otra	 persona	 en	 la	 escalera.
Dixon	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Christine,	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 vestida,	 salvo	 por	 una
chaquetilla	negra,	 exactamente	 igual	a	como	 la	vio	en	el	 fin	de	 semana	«artístico».
Quizá	 eran	 ésas	 las	 únicas	 prendas	 de	 diario	 que	 tenía,	 en	 cuyo	 caso	 no	 debería
haberle	aceptado	aquella	libra	para	el	taxi.	Ella	le	sonrió	y	se	detuvo	a	su	lado	en	el
escalón.

—Espero	que	Bertrand	no	te	lo	haya	hecho	pasar	demasiado	mal	—dijo.
—¿Bertrand?	No,	no,	no	ha	sido	nada.
—Logré	calmarlo	en	unos	instantes.
La	 observó:	 estaba	 parada	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 tenía	 un	 aspecto	 muy

robusto	y	seguro.	La	brisa	 le	descolocó	un	mechoncito	de	pelo,	a	mitad	de	 la	 raya.
Entornó	una	pizca	los	ojos,	por	tener	el	sol	de	cara.	Era	como	si	se	dispusiera	a	hacer
algo	 peligroso,	 importante	 y	 sencillo,	 y	 supiera	 que	 tenía	 posibilidades,
independientemente	de	los	resultados.	Un	sentimiento	de	pena,	que	también	lo	era	de
exasperación,	invadió	a	Dixon.	Su	mirada	se	perdió	en	los	campos,	más	allá	del	seto
cercano,	hasta	alcanzar	una	hilera	de	mimbreras	que	señalaba	el	lecho	de	un	arroyo.
Un	bando	de	grajos,	quizá	unos	doscientos,	voló	en	dirección	a	la	casa	y,	al	llegar	a	la
vertical	del	arroyo,	viró	para	seguir	el	curso	de	éste.

—En	 cuanto	 a	 ese	 té	 de	 mañana…	 —dijo	 Dixon,	 medio	 volviéndose	 hacia
Christine.

—¿Sí?	—dijo	 ella,	 con	 expresión	 un	 tanto	 nerviosa—.	 ¿Qué	 pasa?	—Mientras
decía	 esto,	Welch	puso	en	marcha	el	 coche	al	 costado	de	 la	 casa.	Añadió—:	No	 te
preocupes,	no	faltaré.	—Y	antes	de	que	él	acertara	a	contestar,	se	volvió	para	mirar	al
vestíbulo	por	encima	del	hombro	y	le	hizo	un	gesto	negativo	con	el	dedo,	a	la	vez	que
fruncía	el	ceño.

Bertrand	 salió	 al	 escalón	 y	 los	 miró	 por	 turnos.	 Llevaba	 una	 boina	 azul,	 que
causaba	a	Dixon	una	impresión	similar	al	sombrero	de	pescador	del	Welch	mayor.	Si
semejante	 tocado	 servía	 de	 protección,	 ¿contra	 qué	 protegía?	 Y	 si	 no	 era	 una
protección,	¿qué	era?	¿Para	qué	servía?	¿Para	qué	servía?

Como	 adivinando	 lo	 que	 deseaba	 preguntar,	Christine	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño,
primero	a	él,	luego	a	Bertrand.

—Ahora,	 independientemente	 de	 lo	 que	 penséis	 el	 uno	 del	 otro	—dijo	 ella—,
haced	el	favor	de	conteneros,	los	dos,	y	comportaros	como	Dios	manda	en	presencia
del	señor	y	la	señora	Welch.	Hace	un	rato	creí	que	los	dos	habíais	perdido	la	cabeza.

—Yo	sólo	le	estaba	diciendo	que	dónde…	—empezó	Bertrand.
—Bueno,	 pues	 ahora	 no	 vas	 a	 decirle	 nada	—se	 volvió	 a	Dixon—	ni	 tú	 vas	 a

decirle	nada	a	él.	Si	empezáis	a	pelearos	en	el	coche,	salto.
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Permanecieron	 alejados	 uno	 del	 otro	 durante	 unos	 instantes,	 mientras	 Dixon
concentraba	 su	 pesar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 dejar	 de	 cortejar	 a	 Christine	 implicaba
imponer	un	alto	el	fuego	a	su	campaña	contra	Bertrand.	Entonces	el	coche	de	Welch,
con	su	dueño	al	volante,	dobló	la	esquina	a	trompicones	y	los	tres	se	le	acercaron.	La
señora	Welch,	acompañada	de	Margaret,	salió	de	la	casa,	cerró	la	puerta	principal	y
se	 les	 unió,	 sin	mirar	 a	Dixon.	 Siguió	 entonces	 un	 forcejeo	más	 bien	 indigno	 para
acomodarse,	que	acabó	con	Dixon	ocupando	el	central	de	los	tres	asientos	delanteros,
con	 Margaret	 a	 su	 izquierda.	 Detrás	 se	 sentaron	 la	 señora	 Welch,	 Christine	 y
Bertrand.	 Dixon	 apreció	 la	 hermosa	 simetría	 de	 esta	 disposición.	 Respirando
ruidosamente,	Welch	quitó	el	pie	del	embrague	y,	al	modo	canguril	al	que	ya	debía	de
estar	acostumbrado,	el	coche	inició	su	recorrido.
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DIECINUEVE

Dixon	miró	el	teléfono,	que	ocupaba	su	lugar	sobre	un	paño	de	felpa	negra	en	medio
de	una	mesita	de	bambú	situada	en	la	salita	de	la	señorita	Cutler.	Se	sentía	como	un
alcohólico	 examinando	 una	 botella	 de	 ginebra:	 sólo	 usándola	 conseguiría	 el	 alivio
que	 buscaba,	 pero	 sus	 efectos	 colaterales,	 según	 recientes	 experiencias	 habían
demostrado,	 que	 era	 probable	 que	 fuesen	 dañinos.	 Debía	 cancelar	 la	 cita	 con
Christine,	de	la	que	ahora	sólo	lo	separaban	seis	horas.

Para	hacerlo	debía	correr	el	riesgo	de	que	la	señora	Welch	contestase	al	teléfono.
Pero	 había	 decidido	 correr	 ese	 riesgo,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiese	 sido	 un
factor	disuasorio	seguro,	antes	que	mantener	la	cita	y	decirle	a	Christine	cara	a	cara
que	 su	 aventurilla	 había	 terminado	 ya.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 ese	 encuentro	 sería	 el
último	era	 insoportable.	Se	sentó	 junto	al	 teléfono,	dio	el	número	y,	en	cuestión	de
segundos,	oyó	la	voz	de	la	señora	Welch.	No	le	hizo	perder	la	compostura,	pero,	antes
de	decir	nada,	puso	su	cara	de	hindú	para	dar	 salida	a	 su	enfado.	¿Acaso	 la	 señora
Welch	se	pasaba	la	vida	sentada,	o	puede	que	acostada,	con	el	teléfono	al	alcance	de
la	mano,	por	si	a	él	le	daba	por	llamar?

—Intentando	 establecer	 la	 conexión	—canturreó	 como	 había	 planeado—.	 ¿Sí?
¿Quién	es?

La	señora	Welch	mencionó	su	número.
—Ya	 puede	 hablar,	 Londres	—prosiguió—.	 Tiene	 línea.	—Entonces	 apretó	 los

dientes,	abrió	la	boca	de	lado	todo	lo	que	pudo	y	dijo	con	una	poderosa	voz	de	bajo
demasiado	impostada—:	Gallagheeer,	Gallagheeer	—al	que	siguió	un	relinchante—:
Tieeene	líneaa,	Londres	—y	la	voz	de	bajo—:	Gallagher,	¿está	ahí	con	usteeed	una	tal
señorita	Callaghaaan?	—Resopló,	con	intención	de	imitar	interferencias	en	la	línea.

—¿Quién	habla,	por	favor?
Dixon	se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	en	señal	de	dolor,	acercando

y	alejando	la	boca	del	teléfono	mientras	hablaba:
—Gallagheeer,	Gallagheeer,	aquí	Fortescue…
—Disculpe,	no	acabo	de…
—Fortescue…,	Fortescue…
—¿Quién	habla?	Suena	como	si…
—Gallagher…	¿es	usted,	señorita	Callaghaaan?
—¿Es	usted,	señor…?
—Fortescue	—Dixon	berreó	desesperadamente,	tapándose	la	boca	con	la	mano	e

intentando	no	toser.
—Es	el	señor	Dixon,	¿verdad?	¿Qué	intenta…?
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—Gallagheeer…
—Haga	el	favor	de	terminar	con	este…	ridículo…	con	este…
—Tres	 minutos	 —relinchó,	 melosamente—.	 Acabe,	 por	 favor,	 su	 tiempo	 ha

terminado.	 —Se	 dejó	 la	 voz	 en	 un	 último	 «Gallagheeer»,	 separado	 del	 teléfono
cuanto	el	brazo	daba	de	sí,	y	calló.	Fue	una	rendición	en	toda	regla.

—Si	está	todavía	ahí,	señor	Dixon	—dijo	al	poco	la	señora	Welch,	en	una	voz	que
las	escasas	millas	de	 línea	que	mediaban	volvía	abrasiva—,	quisiera	decirle	que,	 si
vuelve	a	intentar	interferir	en	mis	asuntos	o	en	los	de	mi	hijo,	tendré	que	pedirle	a	mi
marido	 que	 se	 resuelva	 esta	 cuestión	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 disciplinario,	 y	 en
cuanto	a	lo	de…

Dixon	colgó.
—Jope	—dijo.	Temblando,	echó	mano	a	los	cigarrillos;	en	los	últimos	días	había

renunciado	 a	 todo	 intento	 de	 racionárselos.	 Tendría	 que	 mantener	 su	 cita;	 un
telegrama	sería	demasiado	seco.	Y,	de	todos	modos,	la	señora	Welch	probablemente
estaría	 al	 acecho	 para	 interceptarlo.	 Mientras	 encendía	 su	 cigarrillo,	 el	 timbre	 del
teléfono	saltó	a	medio	metro	de	su	cabeza.	Sufrió	un	violento	sobresalto	y	empezó	a
toser,	 antes	 de	 coger	 el	 teléfono.	 ¿Quién	 podría	 ser?	 Alguien	 que	 tocase	 el	 oboe,
seguramente,	preguntando	por	Johns,	o	quizá	un	clarinetista.	Dijo:

—¿Sí?
Una	voz	que,	para	alivio	suyo,	reconoció	como	completamente	extraña	dijo:
—¿Vive	ahí	un	tal	señor	Dixon,	por	favor?
—Al	habla.
—Ah,	señor	Dixon,	me	alegro	de	haber	dado	con	usted.	Su	universidad	me	dio	el

número.	Me	llamo	Catchpole;	supongo	que	habrá	oído	hablar	de	mí	a	Margaret	Peel.
Dixon	se	puso	tenso.
—Sí	—dijo,	 sin	comprometerse.	No	era	 la	clase	de	voz	que	hubiera	atribuido	a

Catchpole;	era	serena,	educada	y	aparentemente	tímida.
—Llamo	 porque	 creo	 que	 podría	 darme	 noticias	 de	Margaret.	 He	 estado	 fuera

últimamente	y	no	he	logrado	saber	nada	de	ella	desde	que	volví.	¿Cómo	anda	estos
días,	lo	sabe	usted?

—¿Por	qué	no	la	localiza	y	se	lo	pregunta	a	ella?	O	quizá	ya	lo	ha	intentado	y	ella
se	 niega	 a	 hablar	 con	 usted.	 Bueno,	 puedo	 entenderlo.	—Dixon	 empezó	 a	 temblar
otra	vez.

—Creo	que	debe	de	haber	algún	malentendido	respecto…
—Tengo	 sus	 señas,	 pero	 creo	 que	 es	 usted	 la	 última	persona	 a	 quien	 habría	 de

dárselas.
—Señor	Dixon,	no	entiendo	por	qué	adopta	ese	tono.	Sólo	quiero	saber	cómo	está

Margaret.	No	puede	haber	nada	malo	en	ello,	¿no	cree?
—Le	 advierto	 que,	 si	 está	 pensando	 en	 volver	 a	 intentarlo	 con	 ella,	 pierde	 el

tiempo,	¿entiende?
—No	sé	a	qué	se	refiere.	¿Está	seguro	de	que	no	me	confunde	con	otro?
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—Se	llama	Catchpole,	¿verdad?
—Sí.	Le	ruego…
—Bueno,	sé	muy	bien	quién	es	usted.	Y	todo	lo	relacionado	con	usted.
—Le	 ruego	que	me	 escuche,	 señor	Dixon.	—La	voz	 al	 otro	 extremo	 se	quebró

ligeramente—.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 Margaret	 está	 bien	 o	 no.	 ¿Tanto	 le	 cuesta
decírmelo?

Dixon	se	calmó	ante	este	ruego.
—De	acuerdo,	lo	haré.	Ella	goza	de	muy	buena	salud,	físicamente.	Mentalmente,

está	todo	lo	bien	que	se	puede	esperar.
—Muchas	 gracias.	Me	 alegro	 de	 saberlo.	 ¿Le	 importa	 si	 le	 hago	 una	 pregunta

más?
—¿Cuál?
—¿Por	 qué	 estaba	 usted	 tan	 enfadado	 conmigo	 hace	 un	 instante,	 cuando	 le

pregunté	por	ella?
—Está	bastante	claro,	¿no?
—Para	mí	no,	me	temo.	Creo	que	estamos	manteniendo	conversaciones	cruzadas,

¿no	 le	 parece?	No	 se	me	 ocurre	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 usted	 pueda	 guardarme
rencor.	Ninguna	razón	real,	quiero	decir.

Sonaba	bastante	sincero.
—Bueno,	a	mí	sí	—dijo	Dixon,	incapaz	de	disimular	el	asombro	en	su	voz.
—Aquí	hay	una	confusión,	lo	veo.	Me	gustaría	verle	alguna	vez,	si	me	lo	permite,

e	intentar	aclarar	las	cosas.	No	podemos	hacerlo	por	teléfono.	¿Qué	me	dice?
Dixon	dudó.
—De	acuerdo.	¿Qué	sugiere?
Quedaron	 en	 verse	 para	 el	 aperitivo	 en	 un	 bar	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de	 la

Universidad,	dentro	de	dos	días,	el	jueves.	Cuando	Catchpole	colgó,	Dixon	se	sentó	a
fumar	 durante	 unos	 minutos.	 Aquello	 era	 preocupante,	 pero	 también	 lo	 eran	 la
mayoría	de	las	cosas	que	le	habían	pasado	últimamente,	y	muchísimas	cosas	más.	De
todos	modos,	 iría	a	ver	qué	pasaba.	Y	ni	palabra	a	Margaret,	por	 supuesto.	Con	un
suspiro	consultó	la	agenda	de	1943	en	la	que	apuntaba	los	números	de	teléfono,	tiró
del	teléfono	hacia	él	y	dio	un	número	de	Londres.	Poco	después	dijo:

—¿Está	el	doctor	Caton,	por	favor?
Hubo	otra	breve	demora,	y	luego	una	voz	firme	y	segura	surgió	de	la	línea.
—Caton	al	habla.
Dixon	dio	su	nombre	y	el	de	su	facultad.
Por	 alguna	 razón,	 la	 firmeza	 y	 seguridad	 de	 la	 otra	 voz	 desapareció

repentinamente.
—¿Qué	desea?	—preguntó	con	cierta	brusquedad.
—He	sabido	de	su	nombramiento,	doctor	Caton	(por	cierto,	¿me	permite	que	le	dé

mi	enhorabuena?)	y	me	preguntaba	qué	 iba	a	pasar	con	el	artículo	mío	que	 tuvo	 la
bondad	de	aceptar	para	su	revista.	¿Puede	decirme	cuándo	saldrá?
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—Ah,	verá,	señor	Dickerson,	las	cosas	se	han	complicado	mucho	últimamente,	ya
sabe.	—La	voz	era	 segura	de	nuevo,	 como	si	 recitase	una	 lección	que	él	 sabía	que
sabía—.	Hay	mucho	material	a	 la	espera	de	publicación,	como	puede	 imaginar.	No
esperará	que	su	artículo	(que	me	gustó	mucho)	vaya	a	salir	dentro	de	cinco	minutos,
ya	sabe.

—Lo	entiendo,	doctor	Caton;	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	habrá	una	larga	cola.
Sólo	me	preguntaba	si	podría	darme	una	fecha	aproximada,	eso	es	todo.

—Ojalá	 supiera	 lo	 complicadas	 que	 están	 aquí	 las	 cosas,	 señor	 Dickerson.
Componer	el	material	con	el	que	trabajamos	es	una	labor	que	sólo	puede	abordar	un
cajista	excepcionalmente	habilidoso.	¿Ha	pensado	alguna	vez	lo	lento	que	puede	ser
componer	tan	sólo	media	página	de	notas	al	pie?

—No,	pero	comprendo	perfectamente	que	debe	de	ser	una	cosa	muy	complicada.
Sólo	 quería,	 en	 realidad,	 que	 me	 diera	 una	 idea	 aproximada	 de	 cuándo	 cree	 que
podría	tener	mi	artículo	publicado.

—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 señor	 Dickerson,	 las	 cosas	 no	 son	 en	 absoluto	 tan
sencillas	 como	 puede	 parecerle.	 Seguramente	 conoce	 a	 Hardy,	 del	 Trinity;	 hace
meses	que	tengo	una	cosa	suya	en	imprenta,	y	dos	o	 tres	veces	al	día,	 incluso	más,
tengo	a	los	impresores	al	teléfono	con	tal	o	cual	duda.	Muchas	veces,	por	supuesto,
no	 tengo	más	 remedio	 que	 decirles	 que	 consulten	 con	 él,	 cuando	 se	 trata	 de	 algún
documento	extranjero	o	algo	por	el	 estilo.	He	conocido	a	gente	en	 su	posición	que
cree	 que	 el	 trabajo	 de	 un	 editor	 es	 coser	 y	 cantar;	 la	 verdad	 dista	 mucho	 de	 eso,
créame.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 debe	 de	 ser	 una	 labor	 muy	 exigente,	 doctor	 Caton,	 y
créame	 que	 no	 intento	 obligarle	 a	 que	 se	 comprometa	 con	 algo	 definitivo,	 pero	 es
muy	importante	para	mí	tener	alguna	idea	de	cuándo	podrá	publicar	mi	artículo.

—No	puedo	empezar	a	prometer	que	tendré	su	artículo	publicado	la	semana	que
viene	 —dijo	 la	 voz	 en	 tono	 molesto,	 como	 si	 Dixon	 hubiese	 estado	 insistiendo
estúpidamente	en	este	único	extremo—,	con	las	dificultades	que	hay.	Estoy	seguro	de
que	puede	entenderlo.	No	creo	que	se	dé	cuenta	de	la	cantidad	de	planificación	que
requiere	 cada	 número,	 especialmente	 un	 primer	 número.	 No	 es	 como	 trazar	 un
horario	de	trenes…	¿Cómo?	¿Cómo?	—acabó,	en	voz	alta	y	con	suspicacia.

Dixon	se	preguntó	si,	sin	darse	cuenta,	se	le	habría	escapado	de	sus	labios	algún
improperio.	Un	golpeteo	hueco,	metálico,	había	empezado	a	oírse	en	la	línea,	como	si
martilleasen	acero	galvanizado	dentro	de	una	catedral.	En	voz	más	alta	dijo:

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	es,	y	estoy	del	todo	conforme	con	la	demora.	Pero,
para	 serle	 completamente	 sincero,	 doctor	Caton,	 necesito	mejorar	 urgentemente	mi
posición	en	mi	departamento,	y	su	palabra	bastaría,	con	tal	de	que	me	diera	una…

—Lamento	 oír	 sus	 problemas,	 señor	 Dickerson,	 pero	 me	 temo	 que	 ya	 tengo
bastantes	dificultades	aquí	para	hacerme	también	cargo	de	las	suyas.	Hay	muchísima
gente	en	su	caso,	ya	sabe;	no	sé	qué	haría	si	todos	empezaran	a	exigirme	promesas	de
ese	modo.
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—Pero	doctor	Caton,	no	 le	he	pedido	una	promesa.	Todo	 lo	que	necesito	es	un
plazo	estimado;	eso	me	serviría,	por	vago	que	fuese…	«La	segunda	mitad	del	año	que
viene»,	 por	 ejemplo.	 No	 se	 compromete	 lo	 más	 mínimo	 sólo	 por	 darme	 un	 plazo
estimado.	—Hubo	un	silencio	que	Dixon	interpretó	como	de	furor	incubado—.	¿Me
da	su	permiso	para	decir	«la	segunda	mitad	del	año	que	viene»	si	me	preguntan?

Aunque	Dixon	aguardó	durante	diez	segundos	o	más,	no	hubo	más	respuesta	que
el	golpeteo	metálico,	que	había	aumentado	en	volumen	y	velocidad.

—Las	cosas	están	muy	difíciles,	las	cosas	están	muy	difíciles,	las	cosas	están	muy
difíciles…	 —farfulló	 Dixon	 al	 teléfono,	 y	 luego	 mencionó	 unas	 cuantas	 cosas
difíciles	que	se	le	ocurría	que	podrían	ser	susceptibles	de	ser	intentadas	por	el	doctor
Caton.	Y	 sin	 dejar	 de	 idear	 variaciones	 sobre	 este	 tema,	 siguió	musitando	 para	 sí,
meneando	la	cabeza	y	los	hombros	como	una	marioneta.	A	Welch	le	había	salido	un
competidor	en	el	campo	de	las	técnicas	de	evasión	(división	verbal),	y	en	la	división
física	 de	 ese	 mismo	 campo	 este	 tipo	 había	 derrotado	 a	 Welch	 a	 la	 primera:
trasplantarse	a	Sudamérica	era	la	culminación	tradicional	de	una	trayectoria	evasiva.
Ya	 en	 su	 habitación,	 Dixon	 llenó	 sus	 pulmones	 al	 máximo	 y	 luego	 gimió	 durante
medio	 minuto	 o	 más	 sin	 tomar	 aire.	 Sacó	 las	 notas	 de	 su	 conferencia	 y	 continuó
redactándolas.

Cinco	 horas	 después,	 tenía	 lo	 que	 calculó	 que	 equivalía	 a	 cuarenta	 y	 cuatro
minutos	de	conferencia.	A	esas	alturas,	parecía	que	no	había	datos	en	ningún	 lugar
del	universo,	de	 su	propio	cerebro	o	en	el	de	cualquier	otro,	o	 sueltos	por	ahí,	que
pudieran	incluirse	en	su	perspectiva	actual.	E,	incluso	así,	había	estado	deslizándose
durante	 la	mayor	parte	de	esos	cuarenta	y	cuatro	minutos	por	el	 filo	de	navaja	que
separa	lo	quizá-apenas-relevante	de	lo	irreductiblemente,	inapelablemente	irrelevante.
Los	quince	minutos	que	faltaban	para	redondear	la	cosa	hasta	los	cincuenta	minutos
que	 se	 había	 fijado	 tendrían	 que	 emplearse	 en	 una	 conclusión	 presumiblemente
extensa,	y	él	no	quería	escribir	nada	de	ese	 tenor.	Algo	al	estilo	de	«Para	 terminar,
démosle	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 siglo	 XX»	 le	 satisfaría,	 pero	 no	 satisfaría	 a	Welch.
Entonces	tomó	el	lápiz	de	nuevo,	soltó	una	risa	feliz	y	escribió:	«Este	repaso,	con	ser
tan	 breve,	 carecería	 de	 finalidad	 si	 lo	 dejásemos	 en	 una	 mera	 (tachó	 la	 palabra
“mera”)	 narración	 histórica.	 Hay	 lecciones	 valiosas	 para	 nosotros,	 que	 vivimos	 en
una	época	de	diversiones	prefabricadas.	Uno	se	pregunta	cómo	reaccionaría	alguno
de	los	hombres	y	mujeres	que	he	tratado	de	describir	ante	fenómenos	tan	típicamente
modernos	como	el	cine,	la	radio,	la	televisión.	Qué	pensaría,	habituado	como	estaba
(¿o	“había	estado”,	o	“habría	estado”?)	a	hacer	su	propia	música	(debía	mirar	a	Welch
en	este	punto),	de	una	sociedad	donde	personas	como	él	eran	consideradas	 rarezas,
donde	tocar	uno,	cada	uno,	su	propio	instrumento,	en	vez	de	pagar	a	otros	para	que	lo
hicieran,	 o	 cantar	 un	madrigal	 en	 vez	 de	 un	 bailable	 barato,	 equivale	 a	 ganarse	 el
temido	título	de	“bicho	raro”;	donde…».

Dejó	 de	 escribir	 y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Empezó	 a
lavarse	 a	 una	 velocidad	 frenética.	 Había	 tardado	más	 de	 la	 cuenta	 en	 dejarlo;	 con
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suerte	 tendría	 tiempo	de	prepararse	y	salir	corriendo	hacia	el	hotel	para	 tomar	el	 té
con	Christine,	pero	no	para	pensar	en	el	té	con	Christine.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo
enérgico	de	sus	movimientos,	empezó	a	sentirse	un	tanto	mareado	por	la	aprensión.

Llegó	al	hotel	dos	minutos	tarde.	Al	girarse	para	entrar	en	la	sala	donde	se	servía
el	té,	sintió	que	una	punzada	de	dolor,	o	lo	que	fuese	aquella	emoción,	le	pateaba	el
diafragma	al	ver	a	Christine	ya	sentada,	esperándolo.	Había	contado	con	unos	pocos
minutos	de	gracia	para	pensar	en	qué	decirle;	si	hubiese	sido	Margaret,	 los	hubiese
tenido,	y	más.

Ella	sonrió	mientras	él	se	acercaba.
—Hola,	Jim.
Él	se	sentía	físicamente	muy	nervioso.
—Hola	—dijo,	casi	tosiendo.	Luchando	con	la	tentación	de	comprobar	que	tenía

derecha	la	corbata,	las	solapas	de	los	bolsillos	sin	remeter	y	la	bragueta	abotonada,	se
sentó	 cautelosamente	 delante	 de	 ella.	Que	 ese	 día	 llevaba	 una	 chaqueta	 del	mismo
tejido	que	su	falda	color	ciruela,	y	 tanto	éstas	como	la	blusa	blanca	parecían	recién
planchadas.	Asustaba	verla	 tan	guapa;	 tanto,	que	 la	 cabeza	de	Dixon	empezó	a	dar
vueltas	por	el	esfuerzo	de	pensar	en	algo	que	decirle,	algo	diferente	de	lo	que	había
venido	expresamente	a	decir.

—¿Qué	tal?	—preguntó	ella.
—Muy	 bien,	 gracias;	 he	 estado	 trabajando.	 Has	 podido	 escabullirte	 sin

problemas,	supongo.
—No	exactamente	«sin	problemas».
—Vaya,	lamento	oír	eso.	¿Qué	ha	pasado?
—Creo	 que	 Bertrand	 sospechaba	 algo.	 Le	 dije	 que	 había	 un	 par	 de	 cosas	 que

quería	 hacer	 en	 la	 ciudad.	 No	mencioné	 nada	 en	 particular,	 porque	 pensé	 que	 eso
hubiera	parecido	un	tanto…

—Ya.	¿Y	cómo	se	lo	tomó?
—No	 demasiado	 bien.	 Volvió	 y	 empezó	 a	 darle	 con	 que	 yo	 era	 dueña	 de	mis

actos,	 y	 que	 debía	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 y	 que	 no	 debía	 sentirme	 atada	 de	 ningún
modo…	Hizo	que	me	sintiera	culpable.

—Puedo	entenderlo	bastante	bien.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 puso	 los	 codos	 en	 la	 mesita	 redonda	 que	 se

interponía	entre	ellos.
—Ya	ves,	 Jim,	 en	cierto	modo	creo	que	no	ha	estado	nada	bien	esto	de	quedar

contigo.	Pero	dije	que	lo	haría	y,	por	tanto,	tenía	que	venir.	Y,	por	supuesto,	todavía	lo
deseaba,	 tanto	 como	 cuando	 me	 lo	 pediste.	 Pero	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 y	 he
decidido…	Oye,	¿y	si	nos	tomamos	primero	el	té	y	luego	hablamos?

—No,	dímelo	ahora,	sea	lo	que	sea	lo	que	quieres	decirme.
—Muy	 bien,	 entonces.	 Ahí	 va,	 Jim:	 creo	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 yo	 no

estaba	 del	 todo	 en	mis	 cabales	 entonces,	 quiero	 decir,	 cuando	me	 pediste	 que	 nos
viésemos	hoy.	Creo	que	no	hubiera	aceptado	venir	si	hubiese	tenido	tiempo	de	pensar
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lo	que	hacía.	De	todos	modos,	habría	seguido	queriendo	venir.	Siento	haber	abordado
esto	 tan	 directamente,	 apenas	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 decirnos	 «Hola»,	 pero	 ves
adónde	voy	a	parar,	¿verdad?

Dixon	 no	 reflexionó	 que	 esta	 actitud	 facilitaba	 sus	 propósitos.	 Dijo	 con	 voz
apagada:

—¿Me	estás	diciendo	que	no	quieres	seguir	con	esto?
—No	veo	cómo	íbamos	a	seguir,	¿tú	no?	Ojalá	hubiese	dejado	esto	para	después,

pero	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza.	A	ver:	tú	no	te	mueves	de	aquí,	¿verdad?	¿O
vas	a	Londres	con	frecuencia?

—No,	casi	nunca	voy.
—En	ese	caso,	la	única	oportunidad	de	vernos	sería	cuando	Bertrand	me	invitase

a	venir	y	quedarme	en	casa	de	sus	padres,	como	ahora,	y	tendría	siempre	la	sensación
de	 que	 hacía	 mal	 en	 verte	 a	 escondidas.	 Y,	 de	 todos	 modos…	—Calló	 e	 hizo	 un
movimiento	facial	que	impulsó	a	Dixon	a	volver	la	cabeza	desde	su	asiento.

Se	 les	 había	 acercado	 un	 camarero	 joven,	 cuyos	 pasos	 había	 silenciado	 la
alfombra,	y	ahora	 lo	 tenían	al	 lado,	dejando	caer	el	peso	de	 su	cuerpo	sobre	uno	y
otro	 pie	 y	 respirando	 por	 la	 boca.	 Dixon	 pensó	 que	 jamás	 había	 visto	 un	 rostro
humano	 que	 irradiase	 tanta	 insolencia	 sin	 recurrir	 al	 habla,	 al	 gesto	 o	 a	 cualquier
deformación	 de	 los	 rasgos.	 Este	 personaje	 hacía	 equilibrios	 presuntamente	 gráciles
con	la	bandeja	plateada,	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	Dixon	y	Christine.	Cuando
Dixon	dijo:	«Té	para	dos,	por	favor»,	el	camarero	le	sonrió	ligeramente	a	ella,	como
para	mostrarle	una	altiva	pero	sincera	lástima,	y	luego	se	dio	la	vuelta,	dejando	que	la
bandeja	rebotase	sobre	su	rodilla	mientras	se	alejaba.

—Disculpa,	¿qué	decías?	—dijo	Dixon.
—Sólo	que…,	bueno,	que	estoy	atada	a	Bertrand,	 eso	es	 todo.	No	es	 tanto	una

cuestión	de	que	 tenga	obligaciones	hacia	 él,	 ni	nada	de	eso.	Es	 sólo	que	no	quiero
hacer	tonterías.	Y	no	es	que	crea	que	sea	ninguna	tontería	venir	a	verte.	Vaya,	parece
que	no	 soy	 capaz	de	 explicarlo	 de	 un	modo	que	parezca	mínimamente	 sensato.	—
Poco	a	poco	e	 intermitentemente,	 iba	adoptando	su	 tono	y	aires	de	dignidad—.	Me
temo	que	todo	lo	que	puedo	pedirte	que	hagas	es	que	intentes	comprender.	Sé	que	es
lo	que	se	dice	siempre,	y	creo	que	ni	siquiera	yo	me	entiendo	muy	bien,	así	que	no	sé
cómo	voy	a	esperar	que	lo	hagas	tú,	pero	ya	ves.

—¿Te	refieres	a	lo	que	me	dijiste	de	que	estabas	más	bien	harta	de	Bertrand?
—No,	eso	sigue	siendo	cierto.	Lo	que	intento	hacer	ahora	es	estar	a	las	duras	y	a

las	maduras.	Las	duras	siguen	siendo	igual	de	duras	que	cuando	hablamos	de	ello	en
el	taxi.	Pero	debo	hacer	un	esfuerzo;	no	debo	dejar	las	cosas	en	cuanto	me	apetece,	no
puedo	ir	por	ahí	esperando	que	la	gente	se	porte	siempre	según	mis	deseos.	Tiene	que
haber	 una	 cierta	 cantidad	 de	 altibajos	 en	 una	 relación	 como	 la	 que	mantengo	 con
Bertrand.	De	nada	sirve	enrabietarse;	hay	que	aceptarlo,	incluso	aunque	yo	no	quiera
aceptarlo.	El	problema	es	que,	para	hacerlo,	tengo	que	apartarte	de	mi	camino.

—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Dixon—.	Debes	hacer	lo	que	creas	mejor.
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—Nada	de	lo	que	haga	puede	ser	muy	satisfactorio	—dijo	ella—.	Me	doy	cuenta
de	que	me	he	portado	como	una	tonta	en	toda	esta	historia.	—Aunque	ya	estaba	del
todo	en	su	papel,	Dixon	apenas	lo	notó—.	Lo	que	quiero	que	dejes	de	pensar	es	que
estaba	siendo	frívola	cuando…	ya	sabes,	cuando	dejé	que	me	besaras	y	acepté	venir
hoy	y	 demás.	Sentía	 todo	 lo	 que	dije;	 si	 no,	 no	 lo	 hubiese	 dicho.	Y	no	quiero	 que
creas	que	lo	hacía	sólo	por	divertirme,	o	que	he	cambiado	de	idea	y	decidido	que	ya
no	me	gustas	tanto,	ni	nada	por	el	estilo.	No	es	eso	y	no	debes	pensar	lo	contrario.

—No	te	preocupes,	Christine.	Puedes	saltarte	esta	parte.	Ah,	aquí	lo	tenemos.
El	 camarero	 reapareció	 al	 lado	 de	 Dixon	 con	 una	 bandeja	 cargada,	 que	medio

bajó,	 medio	 dejó	 caer	 a	 un	 centímetro	 de	 la	 mesa;	 luego,	 con	 una	 ofensiva
exageración	 de	 las	 precauciones,	 la	 posó	 en	 silencio.	 Enderezándose,	 esbozó	 otra
sonrisa,	esta	vez	dirigida	a	Dixon,	hizo	una	pausa,	como	para	dejar	claro	que	no	tenía
la	más	mínima	 intención	de	colocar	el	 servicio	en	 la	mesa,	y	 se	marchó,	 fingiendo
una	acusada	cojera.

Christine	empezó	a	repartir	la	loza	y	a	servir	el	té.	Al	darle	su	taza,	dijo:
—Lo	siento,	Jim.	No	quería	portarme	así	contigo.	Toma	un	bocadillo.
—No,	gracias,	no	quiero	comer	nada.
Ella	 asintió	 y	 empezó	 a	 comer	 con	 apetito	 más	 que	 aparente.	 Dixon	 se	 sintió

interesado	por	 esta	 convencional	 ausencia	 de	 sensibilidad	 convencional;	 era	 casi	 la
primera	 vez	 en	 su	 vida	 en	 que	 una	mujer	 se	 portaba	 de	 la	 manera	 supuestamente
típica	en	las	mujeres.

—Después	de	 todo	—dijo	ella—,	 tienes	 tus	compromisos	con	Margaret,	 ¿no	es
así?

Él	 suspiró	 un	 tanto	 trémulamente.	 Aunque	 la	 peor	 parte	 del	 encuentro
teóricamente	había	terminado,	y	sin	haberle	causado	aún	el	efecto	entontecedor	que
sabía	que	pronto	acusaría,	todavía	se	sentía	nervioso.

—Sí	—replicó—.	De	eso	quería	hablarte	esta	 tarde,	si	no	hubieras	empezado	tú
primero.	 Vine	 aquí	 para	 decirte	 que	 creía	 que	 no	 deberíamos	 vernos	 más,	 a	 mi
parecer,	a	causa	de	lo	mío	con	Margaret.

—Ya	veo.	—Ella	empezó	a	comer	otro	bocadillo.
—A	decir	 verdad,	 las	 cosas	 han	 llegado	 a	 un	 punto	 crítico	 en	 los	 últimos	 días.

Desde	el	baile,	en	realidad.
Ella	le	echó	una	mirada	rápida.
—Tuvisteis	una	discusión	a	propósito	de	eso,	¿verdad?
—Bueno,	sí,	supongo	que	puede	llamarse	así.	Muchísimo	más	que	una	discusión,

la	verdad.
—Ahí	 lo	 tienes,	 ¿ves?	 He	 estado	 causando	 toda	 clase	 de	 problemas	 por

escabullirme	contigo	como	lo	hice.
—No	digas	tonterías,	Christine	—dijo	Dixon,	irritado—.	Hablas	como	si	hubieses

sido	tú	la	que	lo	empezó	todo.	Si	hubo	algún	causante	de	todos	esos	problemas,	como
tú	los	llamas,	he	sido	yo.	Y	no	es	que	me	crea	culpable	de	nada,	como	no	te	creo	a	ti.
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Fue	 una	 cosa	 perfectamente	 natural.	 Y	 todos	 estos	 reproches	 que	 nos	 hacemos	 no
dejan	de	parecerme	un	tanto	forzados.

—Lo	siento;	debo	de	haberme	expresado	mal.	No	estaba	forzando	nada,	que	yo
sepa.

—No,	ni	por	un	momento	he	pensado	eso.	No	pretendía	mostrarme	enfadado.	Lo
de	Margaret	ha	estado	deprimiéndome	bastante.

—¿Tan	malo	fue?	¿Qué	te	dijo?
—Bueno,	dijo	de	todo.	No	se	dejó	nada	de	cuanto	tenía	que	decir.
—Lo	pintas	como	algo	tremendo.	¿Qué	pasó	exactamente?
Dixon	suspiró	de	nuevo	y	bebió	un	poco	de	té.
—Es	todo	tan…	complicado.	No	quiero	aburrirte.
—No	me	aburrirás.	Me	gustaría	escucharlo,	 si	 a	 ti	 te	apetece	contármelo.	Es	 tu

turno,	después	de	todo.
La	sonrisa	que	ella	esbozó	tras	este	comentario	casi	sacó	a	Dixon	de	sus	casillas.

¿Es	que	esto	le	parecía	gracioso?
—Está	 bien	 —dijo,	 desganadamente—.	 Bueno,	 hay	 mucha	 historia	 pasada

mezclada	con	esto,	ya	sabes.	Ella	es	una	muchacha	decente	de	verdad,	y	yo	la	aprecio
mucho,	 o	 la	 apreciaría,	 si	 ella	me	 dejara.	 Pero	me	 he	 atado	 a	 ella	 sin	 pretenderlo,
aunque	 sé	que	 suena	 ridículo.	Cuando	 la	 conocí,	 sería	por	octubre,	 salía	 con	un	 tal
Catchpole…	—Hizo	un	relato	resumido,	pero,	salvo	en	eso,	apenas	retocado,	de	sus
pasadas	relaciones	con	Margaret,	terminando	con	la	ida	al	cine	la	noche	anterior.	Le
dio	un	cigarrillo	a	Christine,	que	se	había	comido	toda	la	comida	que	había	traído	el
camarero,	se	sirvió	uno	él	mismo,	y	dijo—:	Así	que	ahora	todo	está	otra	vez	más	o
menos	como	antes,	aunque	no	me	gustaría	tener	que	explicar	qué	significa	ese	«más	o
menos»,	 y	 «como	 antes»	 resulta	 también	 un	 poco	 vago.	 No	 creo	 que	 ella	 sepa	 lo
interesado	que	he	estado	por	ti,	la	verdad,	y	supongo	que	no	me	daría	las	gracias	por
decírselo.

Christine	 evitó	 sus	 ojos,	 mientras	 apuraba	 su	 cigarrillo	 de	 un	modo	 inexperto.
Preguntó	en	un	tono	desinteresado:

—¿Qué	aspecto	dirías	que	tenía	cuando	la	dejaste?
—El	 mismo	 que	 había	 tenido	 toda	 la	 tarde,	 muy	 tranquila	 y	 aparentemente

razonable.	 Ya,	 ya	 sé	 que	 suena	 un	 poco	 ofensivo;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 dar	 a
entender,	lo	que	quiero	decir	es	que	ella…,	bueno,	no	estaba	tan	excitable,	no	había
en	ella	la	tensión	nerviosa	que	suele	haber.

—¿Crees	 que	 seguirá	 en	 ese	 estado,	 ahora	 que	 sabe	 que	 las	 cosas	 están	 más
asentadas?

—Bueno,	he	de	admitir	que	empiezo	a	 tener	esperanzas	de	que…	—Ahora	que
ponía	voz	a	 las	esperanzas,	 éstas	parecían	 ridículamente	 ingenuas—.	Bueno,	no	 sé.
De	todos	modos,	eso	no	cambia	mucho	las	cosas.

—Das	la	impresión	de	que	todo	esto	te	hace	muy	desgraciado.
—¿La	doy?	No	ha	sido	fácil,	la	verdad.
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—No,	y	no	parece	que	vaya	a	mejorar,	¿verdad?	—Como	Dixon,	irritado	por	esta
pregunta,	no	dijo	nada,	ella	prosiguió,	sacudiendo	la	ceniza	en	un	platillo—:	No	creo
que	 te	 apetezca	 oírme	 decir	 esto,	 pero	 creo	 que	 debes	 desengañarte.	 No	 creo	 que
ninguno	de	los	dos	vaya	a	ser	feliz	con	el	otro.

Dixon	intentó	suprimir	su	irritación.
—No,	 no	 creo	 que	 podamos,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Resulta	 que	 no

podemos	romper,	eso	es	todo.
—Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	entonces?	¿Vas	a	prometerte	con	ella?
Era	 la	misma	 clase	 de	 curiosidad	 que	 había	mostrado	 semanas	 antes	 hacia	 sus

costumbres	de	bebedor.
—No	sé	—dijo	él	fríamente,	intentando	no	pensar	en	prometerse	con	Margaret—.

Supongo	que	es	posible,	si	las	cosas	siguen	como	están	durante	un	tiempo.
Ella	no	pareció	acusar	su	tono	hostil.	Cambiando	de	posición	en	el	asiento,	echó

una	ojeada	a	la	sala,	y	luego	dijo,	en	tono	didáctico:
—Bueno,	parece	que	los	dos	tenemos	lo	que	nos	merecemos.	Menos	mal.
La	vacuidad	autoritaria	de	este	comentario,	al	reaccionar	con	la	sensación	general

de	 remordimiento	 malhumorado	 que	 invadía	 a	 Dixon,	 hizo	 que	 éste	 empezara	 a
hablar	rápidamente:

—Sí,	la	verdad	es	que	no	hay	por	donde	cogernos,	si	te	paras	a	pensar.	Tú	sigues
con	 lo	 tuyo	 con	 Bertrand	 porque,	 en	 líneas	 generales,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos
inherentes	 a	 esa	 clase	 de	 asuntos,	 crees	 que	 hacer	 eso	 es	más	 seguro	 que	 jugártela
conmigo.	Conoces	sus	inconvenientes,	pero	no	los	inconvenientes	que	pudiera	tener
yo.	Y	yo	me	quedo	con	Margaret	porque	no	tengo	agallas	para	dejarla	vivir	su	vida	y
que	se	cuide	de	sí	misma,	y	por	eso	hago	esto	en	vez	de	lo	que	quiero	hacer,	porque
me	 da	 miedo	 hacerlo.	 Nuestro	 problema	 es	 esta	 especie	 de	 cautela	 malsana	 e
indigesta;	ni	siquiera	puede	decirse	que	sea	mirar	por	lo	que	nos	conviene.	—La	miró
con	ligero	desprecio,	y	le	dolió	leer	ese	mismo	sentimiento	en	el	modo	en	que	ella	lo
miró—.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay;	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 seguiré	 haciendo
exactamente	 lo	que	hacía	 al	 principio.	Esto	prueba	 lo	poco	que	 ayuda	 saber	 dónde
tienes	los	pies.	—Por	alguna	razón,	esta	última	observación	le	trajo	a	la	mente	la	idea
de	que	unas	pocas	palabras	suyas	bastarían	para	acabar	con	el	apego	de	Christine	por
Bertrand;	 sólo	 tendría	 que	 contarle	 lo	 que	 Carol	 le	 había	 contado.	 Pero	 ella
seguramente	lo	sabía,	quizá	le	tenía	tanto	cariño	a	Bertrand	que	no	rompería	con	él	ni
siquiera	 por	 algo	 así,	 preferiría	 tener	 la	 mitad	 de	 él	 mejor	 que	 nada.	 Y,	 de	 todos
modos,	¿qué	pensaría	ella	de	él	si	sacara	eso	a	colación	precisamente	ahora?	No,	más
valía	olvidarse	de	eso.	Parecía	que	nunca	habría	una	ocasión	apropiada	para	hacerle
esa	revelación	a	nadie,	lo	que	constituía	una	cruel	injusticia,	si	se	considera	con	qué
lealtad	 había	 mantenido	 la	 boca	 cerrada	 y	 cuánto	 llevaba	 esperando	 el	 momento
oportuno.

Christine	había	inclinado	la	cabeza	—qué	bien	peinado	llevaba	el	pelo—	sobre	el
platillo	contra	el	que	estaba	apagando	el	cigarrillo.
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—Creo	que	estás	sacando	las	cosas	de	quicio	innecesariamente,	¿no	crees?	Entre
nosotros	no	ha	sucedido	nada	digno	de	mención,	¿verdad?	—Mantuvo	la	cabeza	baja.

—Cierto,	pero	ése	no	es	el	modo	de	juzgar…
Ella	lo	miró	a	los	ojos,	con	el	rostro	encendido,	y	esto	lo	hizo	callarse.
—Creo	que	es	una	tontería	hablar	del	modo	en	el	que	estás	hablando	—dijo,	con

un	cierto	deje	barriobajero	en	su	voz	que	él	ya	había	notado	antes—.	Da	la	impresión
que	crees	que	has	demostrado	algo	con	todo	lo	que	has	dicho.	Por	supuesto	que	eso
es	 lo	 que	 estamos	 haciendo;	 hablas	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 único	 que	 hacemos.	 ¿No
crees	que	la	gente	siempre	hace	las	cosas	porque	quiere	hacerlas,	porque	quiere	que
las	cosas	terminen	bien?	No	sé	de	qué	sirve	llamar	«cautela»	y	«no	tener	agallas»	al
intento	de	hacer	las	cosas	bien.	Hacer	lo	que	sabes	que	tienes	que	hacer	es	horrible	a
veces,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	merezca	la	pena.	Hay	algo	en	lo	que	has	dicho
que	me	ha	hecho	pensar	que	te	imaginas	que	me	acuesto	con	Bertrand.	Si	piensas	eso,
es	que	no	sabes	nada	de	las	mujeres.	No	me	extraña	que	estés	pasándolo	tan	mal	si	te
imaginas	esa	clase	de	cosas.	Eres	de	 los	que	nunca	están	contentos	con	 lo	que	han
hecho,	sea	lo	que	sea.	Creo	que	es	hora	de	irme,	Jim;	no	tiene	mucho	sentido	que…

—No,	no	te	vayas	—dijo	Dixon	con	inquietud.	Los	acontecimientos	se	sucedían
demasiado	rápido	para	él—.	No	te	enfades.	Quédate	un	poco	más.

—No	estoy	enfadada.	Sólo	estoy	harta	de	todo	esto.
—Yo	también.
—Cuatro	chelines	—dijo	el	camarero	al	costado	de	Dixon.	Su	voz,	oída	ahora	por

vez	primera,	sugería	que	tenía	un	caramelo	medio	comido	al	fondo	de	su	garganta.
Dixon	 se	 registró	 los	 bolsillos	 y	 le	 dio	 dos	 medias	 coronas.	 Se	 alegró	 de	 la

interrupción,	 que	 le	 dio	 tiempo	 para	 recuperar	 parte	 de	 su	 equilibro	 emocional.
Cuando	estuvieron	solos,	dijo:

—¿Nos	volveremos	a	ver	alguna	vez?
—Una	más,	por	lo	menos.	Voy	a	asistir	a	tu	charla,	y	a	la	copa	que	dan	antes	en

casa	del	decano.
—Por	 Dios,	 Christine,	 no	 me	 digas	 que	 vas	 a	 venir,	 te	 vas	 a	 morir	 de

aburrimiento.	¿Cómo	has	dejado	que	te	metan	en	esto?
—El	 decano	 ha	 invitado	 a	 tío	 Julius,	 y	 parece	 ser	 que,	 en	 un	 momento	 de

debilidad,	éste	aceptó,	y	ahora	insiste	en	que	yo	vaya	con	él	para	hacerle	compañía.
—Qué	cosa	tan	rara.
—Dijo	que	tenía	ganas	de	volver	a	verte.
—¿Y	a	qué	viene	que	diga	eso?	Apenas	si	he	cruzado	dos	palabras	con	él.
—Bueno,	el	caso	es	que	lo	dijo.	No	me	preguntes	por	qué.
—Al	menos	te	veré	a	distancia.	Eso	sí	que	estará	bien.
Christine	dijo	de	pronto,	con	la	voz	cambiada:
—No,	no	estará	nada	bien.	¿Cómo	iba	a	estarlo?	Será	muy	divertido,	¿no	crees?,

estar	ahí	de	pie,	dándole	conversación	a	Bertrand	y	al	tío	Julius	y	a	todos	los	demás
como	una	buena	chica.	Ah,	sí,	lo	estaré	pasando	estupendamente,	muchas	gracias.	Es
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todo	 tan…	 Es	 intolerable.	—Se	 levantó	 y	 Dixon,	 que	 no	 encontraba	 qué	 decir,	 la
imitó—.	Es	 la	 gota	 que	 colma	 el	 vaso.	Esta	 vez	me	voy	de	 verdad.	Gracias	 por	 la
merienda.

—Dame	tus	señas,	Christine.
Ella	 lo	 miró	 con	 desprecio,	 con	 sus	 ojos	 marrones	 dilatados	 bajo	 las	 cejas

morenas.
—Eso	sí	que	no	viene	al	caso.	¿De	qué	demonios	serviría?
—Me	haría	sentir	que	ésta	no	es	la	última	vez	que	nos	vemos.
—Bueno,	de	nada	sirve	sentir	eso,	¿o	sí?	—Ella	lo	adelantó	rápidamente	y	salió

de	la	sala	sin	volver	la	mirada.
Dixon	volvió	a	sentarse	y	se	fumó	otro	cigarrillo	acompañado	de	media	taza	de	té

casi	frío.	No	hubiera	creído	posible	que	un	hombre	que	acababa	de	hacer	justo	lo	que
se	 proponía	 pudiera	 tener	 esa	 violenta	 sensación	 de	 fracaso	 y	 completa	 inutilidad.
Reflexionó	 por	 un	 instante	 que	 si	 Christine	 se	 pareciera	 a	Margaret	 y	Margaret	 se
pareciera	a	Christine,	él	estaría	ahora	de	mucho	mejor	ánimo.	Pero	eso	era	especular
sobre	 imposibles:	si	Margaret	hubiera	 tenido	la	cara	y	el	cuerpo	de	Christine	nunca
hubiese	llegado	a	convertirse	en	Margaret.	Lo	único	que	podía	decirse	con	lógica	era
que	Christine	era	afortunada	por	ser	tan	guapa.	Lo	que	se	necesitaba	es	suerte:	sólo
con	 un	 poquito	 más	 de	 suerte	 él	 hubiera	 podido	 aprovechar	 una	 momentánea
confluencia	de	vías	y	encarrilar	su	vida	por	una	cuyo	curso	se	desviase	pronto	de	la
que	 ahora	 seguía.	 Se	 sobresaltó	 y	 pegó	 un	 salto:	 la	 hora	 de	 la	 reunión	 de
examinadores	debía	de	estar	al	caer.	Apartando	de	su	mente	la	idea	de	que	Margaret
estaría	allí,	salió,	y	luego	se	volvió	y	se	dirigió	al	camarero,	que	estaba	echado	contra
la	pared.

—¿Me	da	mi	cambio,	por	favor?
—¿El	cambio?
—Sí,	el	cambio.	¿Me	lo	da,	por	favor?
—Me	dio	usted	cinco	chelines.
—Sí,	la	cuenta	era	cuatro	chelines.	Quiero	que	me	devuelva	un	chelín.
—¿No	era	mi	propina?
—Podría	haberlo	sido,	pero	ya	no	lo	es.	Démelo.
—¿El	chelín	entero?
—Sí,	entero.	Démelo.	Ya.
El	 camarero	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 sacar	 el	 dinero.	 En	 su	 voz	 medio

ahogada,	dijo:
—Mucha	gente	me	deja	una	propina.
—Mucha	gente	le	hubiera	dado	ya	una	patada	en	el	culo.	Si	no	me	da	mi	cambio

de	aquí	a	cinco	segundos,	llamaré	al	encargado.
Cuatro	segundos	después	Dixon	salía	del	hotel	a	la	tarde	soleada,	con	su	chelín	en

el	bolsillo.
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VEINTE

—Y	ya	para	terminar,	¿qué	aplicación	práctica	tiene	todo	esto?	¿Puede	hacerse	algo
para	detener,	o	siquiera	para	retrasar,	el	proceso	que	he	descrito?	Les	digo	que	algo
puede	 hacer	 cada	 uno	 de	 los	 aquí	 presentes	 esta	 noche.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
podemos	 tomar	 la	 determinación	 de	 hacer	 algo	 todos	 los	 días	 para	 oponernos	 a	 la
imposición	 de	 las	 calidades	 industriales,	 para	 protestar	 contra	 los	 muebles	 y	 los
menajes	 feos,	 para	 denunciar	 la	 arquitectura	 pretenciosa,	 para	 oponernos	 a	 la
colocación,	 cada	 vez	 en	 más	 lugares	 públicos,	 de	 altavoces	 retransmitiendo
programas	 populares,	 para	 decir	 algo	 contra	 la	 prensa	 amarilla,	 contra	 los
superventas,	contra	el	órgano	electrónico,	y	decir	algo	a	favor	de	la	cultura	instintiva
de	 las	 comunidades	 integradas,	 como	 nuestros	 pueblos.	 De	 ese	 modo	 estaremos
diciendo	 algo,	 aunque	 parezca	 poco	 a	 nivel	 particular,	 a	 favor	 de	 nuestra	 tradición
nativa,	 de	 nuestra	 herencia	 común;	 a	 favor,	 en	 suma,	 de	 lo	 que	 una	 vez	 tuvimos	 y
quizá	algún	día	volvamos	a	tener:	la	Vieja	Inglaterra.

Con	un	 largo	y	 casi	 articulado	eructo,	Dixon	 se	 levantó	de	 la	 silla	donde	había
estado	escribiendo	esto	e	hizo	su	imitación	del	mono	por	toda	la	habitación.	Con	un
brazo	 doblado	 por	 el	 codo	 de	modo	 que	 los	 dedos	 le	 rozasen	 el	 sobaco,	 y	 el	 otro
retorcido	en	el	aire	hasta	tocar	la	coronilla	con	la	cara	interna	del	antebrazo,	cruzó	el
cuarto	 en	 zigzag	 con	 las	 rodillas	 dobladas	y	balanceando	 los	 hombros	 encogidos	y
llegó	a	la	cama,	sobre	la	que	dio	varios	saltos,	mientras	parloteaba	para	sí.	Al	golpe
que	se	oyó	en	la	puerta	siguió	tan	rápidamente	la	entrada	de	Bertrand	que	apenas	le
dio	tiempo	de	dejar	de	parlotear	y	enderezarse.

Bertrand,	que	llevaba	su	boina	azul,	lo	miró:
—¿Qué	haces	subido	ahí?
—Me	gusta	estar	subido	aquí,	gracias.	¿Alguna	objeción?
—Baja	 y	 deja	 de	 hacer	 el	 tonto.	 Tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 decirte,	 y	 te

conviene	escuchar.	—Parecía	preso	de	un	furor	controlado	y	respiraba	pesadamente,
aunque	esto	bien	podía	deberse	a	haber	subido	corriendo	dos	tramos	de	escaleras.

Dixon	bajó	al	suelo	de	un	salto,	con	ligereza;	también	él	jadeaba	un	poco.
—¿Qué	quieres	decirme?
—Sólo	 esto.	 La	 última	 vez	 que	 te	 vi	 te	 dije	 que	 te	 mantuvieras	 apartado	 de

Christine.	He	descubierto	que	no	lo	has	hecho.	¿Qué	me	dices	de	eso,	para	empezar?
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	me	he	mantenido	apartado	de	ella?
—No	me	vengas	con	ésas,	Dixon.	Sé	que	ayer	tomaste	el	té	con	ella	a	escondidas.

No	te	quito	el	ojo	de	encima.
—¿Así	que	te	lo	ha	contado?
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Bertrand	tensó	los	labios	tras	la	barba,	que	pedía	a	gritos	un	peinado.
—No,	no,	por	supuesto	que	no	—dijo	violentamente—.	Si	 la	conocieras	 lo	más

mínimo,	 sabrías	 que	 ella	 no	 hace	 esas	 cosas.	No	 es	 como	 tú.	 Si	 de	 verdad	 quieres
saberlo	(y	espero	que	te	siente	como	una	patada),	fue	uno	de	tus	presuntos	amigos	en
esta	casa	quien	se	lo	contó	a	mi	madre.	Deberías	distraerte	pensando	en	esto.	Todo	el
mundo	te	odia,	Dixon,	y	por	Dios	que	lo	entiendo.	De	todos	modos,	a	lo	que	vengo	es
a	que	me	des	una	explicación	de	tu	conducta.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Dixon	 con	una	 sonrisa—.	Me	 temo	que	 eso	 es	 pedirle
peras	al	olmo.	Explicar	mi	conducta…	Eso	sí	que	es	pedir.	No	sé	de	nadie	que	esté	a
la	 altura	 de	 esa	 tarea.	—Observaba	 atentamente	 a	 Bertrand,	 mientras	 archivaba	 la
noticia	 de	 este	 último	 golpe	 de	 Johns	 (¿qué	 otro	 podía	 ser?)	 para	 posterior
consideración	y	apropiada	respuesta.

—Corta	ya	—dijo	Bertrand,	sonrojándose—.	Te	advertí	tajantemente	que	dejaras
a	Christine	 en	 paz.	Cuando	 digo	 algo	 así	 espero	 que	 la	 gente	 tenga	 la	 sensatez	 de
hacer	lo	que	digo.	¿Por	qué	no	lo	has	hecho,	eh?

El	 furor	 de	 Bertrand,	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 su	 visita,	 combinaban	 bien	 con	 la
superfluidad	de	ambas	cosas,	una	vez	que	Dixon,	por	otras	razones,	había	renunciado
a	 su	 interés	 por	Christine,	 y	 abandonado	 por	 tanto	 su	 campaña	 anti-Bertrand.	 Pero
hubiera	sido	una	tontería	por	su	parte	no	guardárselo	y	disfrutar	de	la	presa	que	tenía
a	tiro.

—No	me	dio	la	gana	—dijo.
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	Bertrand	por	dos	veces	pareció	a	punto	de	emitir

un	largo	aullido	inarticulado.	Sus	extraños	ojos	parecían	de	cristal	esmerilado.	Luego,
en	voz	más	baja	que	antes,	dijo:

—Óyeme,	 Dixon,	 no	 parece	 que	 te	 des	 cuenta	 del	 lío	 en	 que	 te	 has	 metido.
Permíteme	 explicártelo.	—Se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 y	 se	 quitó	 la	 boina,	 que
casaba	mal	con	el	 traje	oscuro,	el	cuello	blanco	y	 la	corbata	con	motivos	vegetales
que	llevaba.	Dixon	se	sentó	en	la	cama,	que	emitió	un	suave	gemido	bajo	su	peso.

—Lo	que	hay	entre	Christine	y	yo	—dijo	Bertrand,	jugueteando	con	su	barba—
es	 algo	 serio,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	Nos	 conocemos	 desde	 hace	 un	 periodo	 de	 tiempo
considerable.	Y	no	estamos	en	ello	sólo	por	echar	una	cana	al	aire,	no	sé	si	me	sigues.
De	 momento	 no	 deseo	 casarme,	 pero	 está	 escrito	 que	 puede	 que	 me	 case	 con
Christine	 en	 cosa	 de	 dos	 años.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 es	 una	 relación	 a	 largo
plazo,	sin	la	menor	duda.	Christine	es	aún	muy	joven,	más	joven	incluso	que	los	años
que	 tiene.	No	 está	 acostumbrada	 a	 que	 haya	 tipos	 que	 la	 saquen	 de	 los	 bailes	 y	 la
inviten	a	meriendas	clandestinas	en	hoteles	y	lo	que	sigue.	Dadas	las	circunstancias,
es	lógico	que	se	sienta	halagada,	que	disfrute	con	la	novedad	y	demás,	de	momento.
Pero	sólo	de	momento,	Dixon.	No	tardará	mucho	en	empezar	a	sentirse	culpable	y	a
arrepentirse	 de	 haber	 aceptado	 tus	 invitaciones.	 Y	 ahí	 es	 donde	 empezarán	 las
complicaciones.	Siendo	la	clase	de	chica	que	es,	se	sentirá	mal	por	querer	librarse	de
ti	y	por	hacer	cosas	a	mis	espaldas	(ella	todavía	no	sabe	que	estoy	enterado	de	esto)	y
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por	todo	el	asunto.	Bueno,	eso	es	lo	que	quiero	impedir,	por	la	sencilla	razón	de	que
eso	no	va	a	beneficiarme	en	absoluto.	Ya	he	dedicado	bastante	tiempo	a	enderezarla;
no	 quiero	 empezar	 de	 cero	 otra	 vez.	 Así	 que	 lo	 que	 quiero	 decirte	 es:	 sal	 de	 mi
terreno,	eso	es	todo.	Con	tu	comportamiento	no	haces	más	que	causar	problemas.	No
sacarás	 nada	 de	 esto,	 sólo	 hacerle	 daño	 a	Christine	 y	molestarme	 a	mí.	Le	 quedan
unos	cuantos	días	que	pasar	aquí	y	sería	una	tontería	estropeárselos,	en	bien	de	todos.
¿Lo	ves	claro	ahora?

Dixon	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 para	 ocultar	 el	 efecto	 que	 le	 causaba	 esta
versión	de	los	motivos	de	Christine:	era	más	penetrante	de	lo	que	hubiese	esperado	de
Bertrand.

—Sí,	 todo	está	bastante	claro,	hasta	cierto	punto	—dijo	en	 lo	que	esperaba	que
fuera	un	tono	casual—.	Salvo,	claro	está,	lo	de	enderezar	a	Christine,	que	no	son	más
que	ilusiones	de	baboso.	Pero	no	te	preocupes;	no	hay	duda	de	que	para	ti	todo	está
bastante	claro.	Para	mí	nada	lo	está,	sin	embargo.	No	parece	que	te	des	cuenta	de	que
todo	eso	será	verdad	sólo	si	tus	premisas	lo	son.

—Te	digo	que	lo	son	—dijo	Bertrand,	levantando	la	voz—.	Eso	es	lo	que	te	estoy
diciendo.

—Sí,	ya	lo	he	notado.	Pero	no	esperes	que	asuma	tus	premisas.	Ahora	me	toca	a
mí	decirte	 algo.	La	parte	 seria,	 a	 largo	plazo,	de	 este	 asunto	no	 tiene	nada	que	ver
contigo	 y	Christine.	Nada	 de	 eso.	Tiene	 que	 ver	 conmigo	 y	Christine.	Lo	 que	 está
ocurriendo	no	es	que	yo	la	esté	apartando	innecesariamente	de	ti,	sino	que	tú	la	estás
apartando	innecesariamente	de	mí…	de	momento.	No	durará	mucho.	¿Te	parece	claro
ahora?

Bertrand	 se	 alzó	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 pies	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 Dixon	 con	 las
piernas	 ligeramente	 separadas.	 Habló	 en	 un	 tono	 neutro,	 pero	 tenía	 los	 dientes
apretados.

—A	ver	si	 te	metes	esto	en	lo	que	llamas	cerebro.	Cuando	veo	algo	que	quiero,
voy	a	por	ello.	No	permito	que	gente	como	tú	se	interponga	en	mi	camino.	He	ahí	lo
que	no	has	tenido	en	cuenta.	Me	llevo	a	Christine	porque	estoy	en	mi	derecho.	¿Lo
entiendes?	Si	voy	a	por	algo,	no	me	importa	lo	que	haya	que	hacer	para	conseguirlo.
Ésa	es	la	única	ley	por	la	que	me	rijo,	es	el	único	modo	de	conseguir	las	cosas	en	este
mundo.	 Tu	 problema,	Dixon,	 es	 que	 no	 eres	 de	mi	 talla.	 Si	 quieres	 pelea,	 busca	 a
alguien	 de	 tu	 talla,	 y	 quizá	 tengas	 una	 oportunidad.	 Conmigo	 no	 tienes	 ni	 una
posibilidad.

Dixon	se	acercó	un	paso.
—Eres	ya	un	poco	viejo	para	que	esto	te	funcione,	Welch	—espetó—.	La	gente

no	va	a	estar	siempre	apartándose	a	tu	paso.	Crees	que	sólo	porque	eres	alto	y	sabes
poner	 pintura	 en	 un	 lienzo	 eres	 una	 especie	 de	 semidiós.	 No	 estaría	 tan	mal	 si	 lo
fueras.	 Pero	 no	 lo	 eres.	 Eres	 un	 tramposo	 y	 un	 creído	 y	 un	 fanfarrón	 y	 un	 idiota.
Crees	que	eres	sensible,	pero	no:	 tu	sensibilidad	sólo	funciona	con	 las	cosas	que	 la
gente	 te	hace.	Susceptible	y	vanidoso,	 sí,	pero	no	sensible.	—Hizo	una	pausa,	pero
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Bertrand	tenía	los	ojos	fijos	en	él	y	no	hizo	el	menor	intento	de	interrumpirlo.	Dixon
prosiguió—:	 Tienes	 la	 idea	 de	 que	 eres	 un	 gran	 amante,	 pero	 también	 ahí	 te
equivocas:	tienes	tanto	miedo	de	mí	(que,	según	tú,	no	soy	más	que	un	gusano),	que
tienes	 que	 presentarte	 aquí	 y	 decirme	 que	 no	 invada	 tu	 terreno,	 como	 un	 marido
atribulado.	Y	 tienes	 la	 indecencia	de	decirme	 lo	 importante	que	Christine	es	para	 ti
sin	que	se	te	pase	por	la	cabeza	que	tienes	un	lío	con	la	mujer	de	otro.	Y	no	es	eso	lo
único	que	critico;	es	ese	modo	tuyo	de	no	caer	en	la	cuenta	de	lo	insincero	que…

—¿De	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	—El	 aire	 silbaba	 al	 salir	 por	 la	 nariz	 de
Bertrand.	Apretó	los	puños.

—Tus	canitas	al	aire	con	Carol	Goldsmith.	De	eso	hablo.
—No	sé	a	qué	te	refieres…
—Vamos,	querido	amigo,	no	lo	niegues.	¿Para	qué	molestarse,	de	todos	modos?

Supongo	que	es	una	de	esas	cosas	que	haces	porque	estás	en	tu	derecho,	¿verdad?
—Si	le	vas	a	Christine	con	ese	cuento,	te	romperé	el	pescuezo	en	tantos	pedazos

que…
—Tranquilo,	no	soy	de	ésos	—dijo	Dixon	con	una	sonrisita—.	Puedo	quitarte	a

Christine	sin	recurrir	a	eso,	aprendiz	de	Byron.
—De	acuerdo,	 te	 lo	has	ganado	—Bertrand	aulló	 furiosamente—.	Te	 lo	advertí.

—Se	 acercó	 y	 se	 detuvo	 amenazadoramente	 junto	 a	 Dixon—.	 Vamos,	 levántate,
borracho	asqueroso,	mierdecilla	repugnante.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Bailar?
—Ya	 te	 daré	 yo	 baile,	 ya	 te	 haré	 yo	 bailar,	 no	 te	 preocupes.	 Levántate,	 si	 te

atreves.	 Si	 crees	 que	 voy	 a	 volver	 a	 sentarme	 y	 tragarme	 lo	 que	 has	 dicho,	 te
equivocas;	no	soy	de	ésos,	ya	veeem…

—No	 soy	Ben,	 idiota	—chilló	Dixon:	 era	 la	 peor	 burla	 que	 le	 podía	 hacer.	 Se
quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

Se	quedaron	frente	a	frente	sobre	la	alfombra	floral,	con	los	pies	separados	y	los
codos	doblados	en	ademán	incierto,	como	si	estuvieran	a	punto	de	iniciar	un	ritual	y
aguardasen	una	señal	que	ambos	ignoraban.

—Yo	 te	 enseñaré	—espetó	Bertrand,	 lanzando	un	puñetazo	 a	 la	 cara	 de	Dixon.
Dixon	se	hizo	a	un	lado,	pero	sus	pies	resbalaron	y,	antes	de	que	pudiera	recuperarse,
el	puño	de	Bertrand	había	aterrizado	con	algo	de	fuerza	en	la	parte	alta	de	su	pómulo
derecho.	Un	poco	aturdido,	pero	firme,	Dixon	se	quedó	quieto	y,	mientras	Bertrand
luchaba	 por	 recobrar	 el	 equilibrio	 después	 de	 soltar	 su	 golpe,	 le	 pegó	 con	 mucha
fuerza	 en	 la	más	 grande	 y	 retorcida	 de	 sus	 orejas.	Bertrand	 cayó,	 haciendo	mucho
ruido	 y	 desalojando	 una	 figurilla	 de	 porcelana	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Estalló
sobre	los	ladrillos	del	hogar,	acentuando	el	silencio	que	siguió.	Dixon	dio	un	paso	al
frente,	 frotándose	 los	 nudillos.	 Con	 el	 impacto	 se	 los	 había	 lastimado.	 Segundos
después	Bertrand	empezó	a	moverse	en	el	suelo,	pero	no	hizo	intento	de	levantarse.
Estaba	claro	que	Dixon	había	ganado	este	asalto	y,	según	parecía,	el	combate	entero
con	Bertrand.	Volvió	a	ponerse	las	gafas,	sintiéndose	bien;	Bertrand	lo	miró	a	los	ojos
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con	una	expresión	de	 contrito	 reconocimiento.	Uno	de	 esos	horribles	 espantajos	de
palo,	 con	 cara	 de	 perro	 o	 de	 bota,	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 reservas	 indias,	 pensó
Dixon.

—Tú,	espantajo,	cara	de	perro,	cara	de	bota	—dijo.
Como	aplaudiendo	discretamente	esta	terminología,	se	oyeron	unos	golpes	suaves

en	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Dixon	con	prontitud	refleja.
Entró	Michie.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Dixon	 —dijo,	 y	 luego	 añadió	 cortésmente—:	 Buenas

tardes	—al	todavía	postrado	Bertrand,	que,	con	este	estímulo,	intentó	ponerse	en	pie
—.	Parece	que	llego	en	mal	momento.

—En	absoluto	—dijo	Dixon	suavemente—.	El	señor	Welch	ya	se	iba.
Bertrand	meneó	la	cabeza,	no	para	contradecir,	sino,	al	parecer,	para	despejarla,	lo

que	interesó	a	Dixon.	Con	ademán	de	anfitrión,	acompañó	a	la	puerta	a	Bertrand,	que
salió	en	silencio.

—Adiós	—dijo	Dixon,	 antes	 de	 volverse	 a	Michie—:	 ¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 por
usted,	Michie?

El	gesto	de	Michie,	aunque	tan	ilegible	como	siempre,	era	nuevo	para	Dixon.
—He	venido	por	lo	de	la	optativa	—dijo.
—Ah,	sí.	Siéntese.
—No,	 gracias;	 debo	 irme	 enseguida.	 Sólo	 he	 venido	 a	 decirle	 que	 he	 discutido

exhaustivamente	 la	 cuestión	 con	 la	 señorita	 O’Shaughnessy,	 la	 señorita
McCorquodale	y	la	señorita	ap	Rhys	Williams,	y	ya	hemos	tomado	una	decisión.

—Bien.	¿A	qué	conclusión	han	llegado?
—Bueno,	 lamento	 decirle	 que	 las	 tres	 señoritas	 han	 decidido	 que	 la	 cosa	 les

supera.	La	 señorita	McCorquodale	 ha	 decidido	 hacer	Documentación,	 con	 el	 señor
Goldsmith,	y	la	señorita	O’Shaughnessy	y	la	señorita	ap	Rhys	Williams	van	a	hacer
la	asignatura	del	profesor	Welch.

Este	 anuncio	 dolió	 a	Dixon;	 quería	 que	 las	 tres	 bellezas	 hubiesen	 superado	 sus
objeciones	y	elegido	su	optativa	por	mor	de	su	simpatía	y	atractivo.	Dijo:

—Vaya,	sí	que	es	una	pena.	¿Y	usted,	señor	Michie?
—He	 decidido	 que	 su	 asignatura	 me	 atrae	 muchísimo	 y,	 por	 tanto,	 quisiera

matricularme	oficialmente	en	ella,	si	puede	ser.
—Ya	veo.	Así	que	sólo	lo	tendré	a	usted.
—Sí,	sólo	a	mí.
Hubo	un	silencio.	Dixon	se	rascó	la	barbilla.
—Bueno,	estoy	seguro	de	que	nos	lo	pasaremos	bien.
—Yo	también	lo	estoy.	Bueno,	muchísimas	gracias;	lamento	haber	irrumpido	de

este	modo.
—Todo	lo	contrario,	ha	sido	de	gran	ayuda.	Le	veo	el	curso	que	viene,	entonces,

señor	Michie.
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—Iré	a	su	conferencia	de	esta	noche,	por	supuesto.
—¿Por	qué	demonios	va	a	hacer	eso?
—El	tema	me	interesa,	naturalmente.	Y	creo	que	interesará	también	a	muchísimas

personas	más.
—¿Sí?	¿Qué	quiere	decir?
—Todos	 a	 quienes	 lo	 he	 mencionado	 han	 dicho	 que	 van	 a	 ir.	 Tendrá	 mucho

público,	creo.
—Es	un	consuelo,	en	fin.	Bueno,	espero	que	le	guste.
—Seguro	que	sí.	Gracias	de	nuevo.	Buena	suerte	esta	noche.
—La	necesitaré.	Hasta	luego.
Cuando	Michie	se	hubo	ido,	Dixon	cayó,	no	sin	complacencia,	en	que	éste	no	le

había	llamado	«señor»	ni	una	sola	vez.	Pero	qué	horrible	iba	a	ser	el	próximo	curso.
Por	otra	parte,	empezaba	a	estar	cada	vez	más	seguro	de	que,	en	lo	que	a	él	concernía,
no	iba	a	haber	próximo	curso.	No	un	curso	universitario,	en	cualquier	caso.

Se	palpó	de	nuevo	la	barbilla.	Debería	afeitarse	antes	que	nada.	Luego	subiría	a
ver	si	estaba	Atkinson.	Su	compañía,	y	quizá	un	poco	de	su	whisky,	eran	justo	lo	que
Dixon	sentía	que	le	hacía	falta	antes	de	empezar	la	noche.
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VEINTIUNO

—Espero	que	no	le	duela	mucho,	Dixon	—dijo	el	decano.
A	Dixon	se	le	fue	la	mano	involuntariamente	al	ojo	morado.
—Oh,	no,	señor	—replicó	en	tono	ligero—.	Me	sorprende	que	se	haya	hinchado,

la	verdad.	Fue	un	golpe	muy	leve,	ni	siquiera	me	hizo	herida.
—¿Con	la	esquina	del	lavabo,	ha	dicho?	—preguntó	otra	voz.
—Eso	 es,	 señor	Gore-Urquhart.	Una	 de	 esas	 tonterías	 que	 uno	 hace	 de	 vez	 en

cuando.	 Se	 me	 cayó	 la	 navaja,	 me	 agaché	 a	 cogerla	 y…	 ¡bang!,	 ahí	 me	 tiene,
tambaleándome	como	un	peso	pesado.

Gore-Urquhart	asintió	despacio.
—Qué	mala	suerte	—dijo.	Miró	a	Dixon	de	arriba	abajo	desde	sus	pobladas	cejas

y	por	dos	o	tres	veces	frunció	los	labios	en	un	puchero—.	Si	me	hubiesen	preguntado
—prosiguió—,	hubiera	dicho	que	se	había	metido	en	una	pelea,	¿verdad,	decano?

El	 decano,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 ventrudo,	 con	 una	 calva	 rosada	 y	 reluciente,
soltó	una	de	sus	risotadas.	Éstas	recordaban	muchísimo	las	carcajadas	de	espantoso
regocijo	que	a	menudo	se	oyen	en	las	películas	de	crímenes	en	castillos,	y	se	habían
hecho	famosas,	desde	las	primeras	semanas	del	decano	en	la	facultad,	después	de	la
guerra,	por	ser	capaces	de	silenciar	las	conversaciones	de	toda	una	sala	de	profesores.
Ahora,	sin	embargo,	nadie	se	molestaba	en	volver	la	cabeza,	y	Gore-Urquhart	era	el
único	al	que	se	le	veía	un	tanto	incómodo.

El	cuarto	miembro	del	cuarteto	rompió	a	hablar.
—Bueno,	espero	que	eso	no	le	estorbe	para	leer	su…	su…	—dijo.
—No,	no,	profesor	—dijo	Dixon—.	Le	garantizo	que	podría	leer	esas	notas	con

los	ojos	cerrados,	de	la	de	veces	que	las	he	repasado.
Welch	asintió.
—Es	 un	 buen	 plan	 —dijo—.	 Me	 acuerdo	 de	 que,	 cuando	 empecé	 a	 dar

conferencias,	 cometía	 la	 estupidez	 de	 limitarme	 a	 redactar	 el	 contenido,	 sin
molestarme	en…

—¿Va	a	contarnos	algo	nuevo,	Dixon?	—preguntó	el	decano.
—¿Nuevo,	señor?	Bueno,	en	este	tipo	de…
—Quiero	decir	que	es	un	tema	que	ha	sido	bastante	estudiado,	¿no	cree?	No	sé	si

a	estas	alturas	será	posible	conseguir	darle	un	nuevo	enfoque,	aunque	personalmente
creo	que…

Welch	interrumpió	con	un	«No	creo	que	sea	una	cuestión	de…».
Siguió	 un	 curioso	 dúo,	 en	 el	 que	 tanto	 el	 decano	 como	Welch	 no	 pararon	 de

hablar,	causando	entre	ambos	el	efecto	de	una	ambiciosa	pugna	de	rapsodas.	Dixon	y
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Gore-Urquhart,	como	constató	el	primero,	se	quedaron	mirándose	fijamente	el	uno	al
otro,	mientras	la	sala	empezaba	a	silenciarse,	con	la	excepción	de	las	voces	de	los	dos
contendientes.	 Finalmente	 el	 decano	 se	 quedó	 solo	 y,	 como	 una	 orquesta	 que	 ha
dejado	 al	 solista	 en	 posición	 de	 ejecutar	 su	 cadencia,	 Welch	 se	 quedó	 callado	 de
repente.

—…	si	merece	o	no	la	pena	que	cada	generación	vuelva	a	formularlo	—concluyó
el	decano.

Se	 presentó	 entonces	 una	 distracción	 en	 la	 figura	 del	 conserje	 Maconochie
portando	una	bandeja	de	copas	de	jerez.	Dixon	ordenó	a	su	mano	que	permaneciese	a
su	costado	hasta	que	los	tres	mayores	se	hubiesen	servido,	y	que	luego	acercase	a	sus
labios	la	copa	más	llena	que	quedase.	El	secretario,	que	controlaba	el	suministro	de
bebidas	 en	 tales	 ocasiones,	 era	 famoso	 por	 interrumpirlo	 del	 todo	 después	 de	 las
primeras	dos	rondas,	salvo	para	el	decano	y	quienquiera	que	estuviese	hablando	con
él.	 Dixon	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar	 permanecer	 en	 este	 grupo	 por	 mucho	 más
tiempo	y	estaba	decidido	a	sacarle	el	máximo	partido.	Se	sentía	ligeramente	mal	de
un	modo	indefinible,	pero	tragó	la	mitad	de	la	nueva	copa	de	un	solo	trago:	se	deslizó
cálidamente	 hacia	 abajo	 hasta	 unirse	 a	 las	 otras	 tres	 copas	 de	 jerez	 y	 a	 la	 media
docena	de	medidas	del	whisky	de	Bill	Atkinson.	En	cierto	sentido,	pero	sólo	en	cierto
sentido,	 empezaba	 a	 no	 preocuparle	 la	 conferencia,	 que	 debía	 empezar	 dentro	 de
veinte	minutos,	a	las	seis	y	media.

Echó	un	vistazo	a	la	atestada	sala	de	profesores,	que	parecía	contener	a	todas	las
personas	 que	 conocía	 o	 había	 conocido,	 sin	 contar	 a	 sus	 padres.	 La	 señora	Welch
estaba	 a	 pocos	metros	 de	 distancia,	 hablando	 con	 Johns,	 de	 cuya	presencia	 en	 esta
sala,	 normalmente	 inadmisible,	 ella	 debía	 de	 ser	 la	 culpable	 indirecta.	 Más	 allá
estaban	Bertrand	y	Christine,	sin	hablar	mucho	entre	ellos.	Junto	a	la	ventana	estaba
Barclay,	 el	 titular	 de	Música,	 hablando	muy	 seriamente	 con	 el	 de	 Inglés,	 sin	 duda
insistiéndole	en	la	necesidad	de	votar	a	favor	de	despedir	a	Dixon	en	la	reunión	de	la
Junta	 de	 Facultad	 al	 final	 de	 la	 semana	 siguiente.	 En	 la	 dirección	 opuesta	 los
Goldsmith	 se	 reían	 de	 algo	 que	 les	 había	 dicho	 Beesley.	 En	 otros	 lugares	 había
figuras	 que	 Dixon	 apenas	 lograba	 reconocer:	 economistas,	 médicos,	 geógrafos,
sociólogos,	 abogados,	 ingenieros,	 matemáticos,	 filósofos,	 profesores	 adjuntos	 de
Filología	Germánica	y	Comparada,	lektors,	lecteurs,	lectrices.	Sintió	ganas	de	darse
una	vuelta	y	notificarles	uno	por	uno	a	todos	ellos	su	deseo	de	que	se	largaran.	Había
varios	 a	 quienes	 jamás	 había	 visto	 antes,	 y	 que	 podían	 ser	 cualquier	 cosa,	 desde
profesores	eméritos	de	Egiptología	a	decoradores	esperando	el	momento	de	empezar
a	 tomar	medidas	para	 las	alfombras	nuevas.	Un	nutrido	grupo	estaba	compuesto	de
notables	 locales:	 un	 par	 de	 concejales	 con	 sus	 esposas,	 un	 clérigo	 a	 la	 moda,	 un
médico	 con	 título	 de	 nobleza,	 todos	 ellos	 miembros	 de	 la	 Junta	 de	 Facultad,	 y	 al
borde	 de	 ese	 grupo	Dixon	 reconoció	 con	 un	 sobresalto	 al	 compositor	 local	 al	 que
había	visto	en	el	fin	de	semana	«artístico»	de	Welch.	Buscó	disimuladamente,	aunque
en	vano,	al	violinista	aficionado.
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Poco	 después	 el	 decano	 se	 acercó	 a	 los	 notables	 locales	 y	 dirigió	 algún
comentario	 al	 clérigo	 a	 la	moda,	 que	 fue	 recibido	 con	 risas	 generales,	 salvo	 por	 el
médico	ennoblecido,	que	clavó	una	mirada	fría	de	cara	en	cara.	Casi	al	mismo	tiempo
Welch	acudió	 a	una	 seña	de	 su	mujer	y	dejó	 a	Dixon	con	Gore-Urquhart,	 que	dijo
entonces:

—¿Cuánto	lleva	usted	metido	en	esto,	Dixon?
—Voy	para	los	nueve	meses.	Me	contrataron	el	pasado	otoño.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	es	muy	feliz	aquí,	¿acierto?
—Sí,	creo	que	acierta,	en	líneas	generales.
—¿Dónde	está	el	problema?	¿En	usted	o	en	esto?
—Pues…	en	ambos,	diría	yo.	Ellos	malgastan	mi	tiempo	y	yo	malgasto	el	suyo.
—Um,	ya	veo.	Enseñar	Historia	es	perder	el	tiempo,	¿no	es	eso?
Dixon	decidió	no	preocuparse	por	lo	que	le	pudiera	decir	a	este	hombre.
—No.	Bien	enseñada,	y	con	sensatez,	la	Historia	podría	hacerle	muchísimo	bien	a

la	gente.	Pero	en	la	práctica	no	funciona	así.	Hay	interferencias.	No	estoy	seguro	de
quién	 tiene	 la	 culpa.	 La	mala	 enseñanza,	 sobre	 todo.	Y	 no	me	 refiero	 a	 los	malos
estudiantes.

Gore-Urquhart	asintió,	y	luego	le	lanzó	una	mirada	rápida.
—Esta	charla	suya	de	hoy,	¿de	quién	ha	sido	idea?
—Del	profesor	Welch.	No	tuve	opción	a	negarme,	claro.	Si	sale	bien,	mejorará	mi

posición	aquí.
—¿Es	usted	ambicioso?
—No.	Me	ha	ido	mal	aquí	desde	que	conseguí	el	puesto.	Esta	conferencia	podría

contribuir	a	evitar	que	me	echen.
—Aquí,	 muchacho	—dijo	 Gore-Urquhart,	 agarrando	 dos	 copas	 de	 jerez	 de	 la

bandeja	de	Maconochie	cuando	éste	se	dirigía	al	grupo	que	ahora	incluía	al	decano.
Dixon	pensó	que	quizá	no	debería	beber	más	(empezaba	a	sentirse	un	tanto	alegre),
pero	tomó	la	copa	que	le	ofrecían	y	bebió	de	ella.

—¿Por	qué	ha	venido	usted	esta	noche?	—preguntó.
—Le	he	dado	el	esquinazo	a	su	decano	tantas	veces	últimamente	que	me	sentí	en

la	obligación	de	venir.
—No	sé	por	qué	se	ha	tomado	la	molestia.	Usted	no	depende	del	decano.	Se	ha

dejado	atrapar	y	se	va	a	morir	de	aburrimiento.
Cuando	 Gore-Urquhart	 volvió	 a	 mirarlo,	 Dixon	 pasó	 un	 apuro	momentáneo	 al

sentir	que	se	le	iba	ligeramente	la	cabeza	ante	la	cara	desenfocada	del	otro.
—Me	dejo	atrapar	por	el	aburrimiento	varias	horas	al	día,	Dixon.	Un	par	de	ellas

más	no	me	quebrarán	la	espalda.
—¿Por	qué	lo	aguanta?
—Quiero	 influir	 en	 la	 gente	 para	 que	hagan	 lo	 que	 creo	que	 es	 importante	 que

hagan.	 No	 puedo	 conseguirlo	 si	 antes	 no	 les	 dejo	 que	 me	 aburran,	 ¿comprende?
Entonces,	 justo	 cuando	 están	 encantados	 por	 haberme	 emborrachado	 de	 cháchara,
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contraataco	y	les	hago	hacer	lo	que	tenía	previsto	para	ellos.
—Ojalá	supiera	yo	hacer	eso	—dijo	Dixon	con	envidia—.	Cuando	estoy	borracho

de	cháchara,	que	es	como	estoy	la	mayor	parte	del	tiempo,	es	cuando	ellos	atacan	y
me	obligan	a	hacer	lo	que	quieren	que	haga.	—Los	reparos	y	la	bebida	se	combinaron
para	romper	otro	mamparo	de	su	cabeza,	y	prosiguió	con	calor—:	Soy	el	detector	de
aburrimiento.	 Soy	 un	 instrumento	 muy	 bien	 afinado.	 Si	 lograra	 hacerme	 con	 un
millonario,	éste	pagaría	mi	peso	en	oro.	Podría	enviarme	como	avanzadilla	a	cenas	y
cócteles	 y	 salas	 de	 fiesta,	 sólo	 cinco	 minutos	 antes,	 y	 luego,	 nada	 más	 mirarme,
podría	leer	el	coeficiente	de	aburrimiento	de	cualquier	reunión.	Como	un	canario	en
una	mina;	 la	 idea	 es	 la	misma.	 Entonces	 sabría	 si	 le	merecía	 la	 pena	 entrar	 o	 no.
Podría	enviarme	a	que	me	mezclara	con	los	del	Rotary	Club,	o	con	el	público	de	los
teatros,	 o	 con	 los	 jugadores	 de	 golf,	 o	 con	 esos	 entendidos	 en	 arte	 que	 hablan	 de
currículos	antes	que	de	formas,	y	con	los	melómanos…	—Se	detuvo,	consciente	de
que	la	carota	 lampiña	de	Gore-Urquhart	se	había	 inclinado	a	un	lado	y	se	mantenía
pendiente	de	la	suya—.	Lo	siento	—musitó—.	Olvidaba	que…

Gore-Urquhart	lo	miró	de	arriba	abajo	y	luego	se	cubrió	un	ojo	con	una	mano	y
luego	arrastró	un	dedo	por	un	 lado	de	su	cara	y	sonrió	 ligeramente.	Aunque	no	era
una	sonrisa	normal	de	diversión,	tampoco	era	hostil.

—Reconozco	a	un	compañero	de	sufrimientos	—dijo.	Luego	cambió	su	ademán
—:	¿A	qué	instituto	ha	ido	usted,	Dixon,	si	puedo	preguntárselo?

—Al	de	mi	pueblo.
Gore-Urquhart	asintió.	El	clérigo	a	la	moda	y	uno	de	los	concejales	se	acercaron

con	 copas	 llenas	 en	 las	 manos,	 y	 se	 lo	 llevaron	 al	 grupo	 congregado	 en	 torno	 al
decano.	Dixon	no	pudo	dejar	de	admirar	el	modo	en	el	que,	sin	decir	ni	hacer	nada
específico,	 dieron	 a	 entender,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 que	 no	 esperaban	 que	 él	 les
acompañara.	Luego,	 al	mirar	 casualmente,	 vio	 cómo	Gore-Urquhart	 se	 quedaba	 un
poco	 retrasado	 respecto	 a	 sus	 dos	 acompañantes	 y	 dirigía	 la	 vista	 hacia	 donde	 se
encontraban	los	Goldsmith.	Cecil	y	Beesley	estaban	enfrascados	en	la	conversación	y
no	se	percataron	de	que	Carol	devolvía	la	mirada	de	Gore-Urquhart.	Intercambiaron
una	mirada	 casi	 imperceptible	y	más	bien	 indescifrable.	Esto	desconcertó	 a	Dixon,
por	supuesto,	y	en	cierto	modo	lo	turbó,	pero	decidió	pensar	en	ello	más	tarde,	apuró
su	copa	y	se	acercó	a	Christine	y	Bertrand.

—Hola,	pareja	—exclamó	alegremente—.	Qué	escondiditos	estabais…
Con	una	mirada,	Christine	 impidió	que	Bertrand	dijese	 lo	que	iba	a	decir,	y	fue

ella	la	que	dijo:
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 esto	 fuese	 a	 ser	 tan	 sonado.	 La	mitad	 de	 los	 peces

gordos	de	la	ciudad	están	aquí.
—Me	gustaría	que	fuésemos	ahora	con	 tu	 tío,	Christine	—dijo	Bertrand—.	Hay

un	par	de	cosas	que	quiero	tratar	con	él,	si	recuerdas.
—Ahora	 mismo,	 Bertrand;	 hay	 tiempo	 de	 sobra	—dijo	 Christine,	 en	 su	 estilo

«digno».
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—No,	no,	no	hay	tiempo	de	sobra;	esto	está	previsto	que	empiece	dentro	de	unos
diez	minutos,	y	eso	no	es	mucho	tiempo	para	lo	que	quiero	decir.

Dixon	 había	 notado	 que	 Bertrand	 siempre	 decía	 «No,	 no»,	 en	 vez	 de	 «No»,
combinando,	económicamente,	una	simultánea	subida	y	bajada	de	cejas	con	la	forma
verbal.	Le	molestó	que	hiciera	eso.	Más	allá	de	la	cabeza	de	Bertrand,	pudo	ver	cómo
Carol	se	alejaba	poco	a	poco	de	Cecil	y	Margaret	(era	la	primera	vez	que	reparaba	en
ella)	y	se	acercaba	a	éste.	Citando	una	película	que	había	visto,	le	dijo	a	Christine:

—Más	 vale	 que	 hagas	 lo	 que	 dice,	 querida,	 de	 lo	 contrario	 es	 probable	 que	 te
haga	tragar	los	dientes	de	una	patada.

—Hora	de	que	se	vayan	los	niños	a	jugar,	Dixon.
—Bertrand,	¿cómo	puedes	ser	tan	grosero?
—¿Que	 yo	 soy	 grosero?	 Bueno	 está.	 Que	 yo	 soy	 grosero.	 ¿Y	 él?	 ¿Quién

demonios	se	cree	que	es?	Decirte	que…
Christine	se	sonrojó.
—¿Has	olvidado	lo	que	te	dije	antes	de	venir?
—Óyeme,	Christine,	no	he	venido	aquí	para	hablar	con	este…	con	este	individuo,

ni	de	él,	te	digo.	He	venido	aquí	lisa	y	llanamente	para	coincidir	con	tu	tío,	y	es	ya…
—Vaya,	 hola,	 Bertie,	 querido	 —dijo	 Carol	 detrás	 de	 él—.	 Te	 buscaba.	 Ven

conmigo,	¿quieres?
Bertrand	efectuó	un	gesto	de	sobresalto	y	media	vuelta	en	un	solo	movimiento.
—Hola,	Carol,	el	caso	es	que	iba…
—No	 te	 retendré	 ni	 un	 minuto	 —dijo	 Carol,	 y	 lo	 agarró	 del	 brazo—.	 Lo

devolveré	 en	 buenas	 condiciones	—añadió	 por	 encima	 del	 hombro,	 dirigiéndose	 a
Christine.

—Bueno…	Hola,	Christine	—dijo	Dixon.
—Ah,	hola.
—Ésta	sí	que	es	la	última	vez,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
Se	sintió	petulante	y	autocompasivo.
—No	parece	que	te	afecte	tanto	como	a	mí.
Ella	 lo	miró	por	un	 instante,	 luego	apartó	bruscamente	 la	 cabeza,	 como	si	 él	 le

estuviese	enseñando	una	foto	en	un	libro	de	medicina	forense.
—Ya	 dejé	 de	 darle	 vueltas	—dijo—.	No	 voy	 a	 seguir	 haciéndolo.	 Tampoco	 tú

deberías	hacerlo,	si	tuvieras	sentido	común.
—No	puedo	dejar	de	darle	vueltas	—dijo—.	No	es	algo	que	se	pueda	evitar.	No

puedo	dejar	de	hacerlo.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ojo?
—Bertrand	y	yo	tuvimos	una	pelea	esta	tarde.
—¿Una	pelea?	No	me	ha	dicho	nada.	¿Por	qué	os	peleabais?	¿Una	pelea?
—Me	dijo	que	me	apartara	de	su	terreno	en	lo	concerniente	a	ti,	y	yo	le	dije	que

no,	así	que	empezamos	a	pelearnos.
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—Pero	decidimos…	¿No	habrás	cambiado	de	idea	al	respecto?
—No,	sólo	que	no	iba	a	permitirle	que	me	dijera	lo	que	he	de	hacer,	eso	es	todo.
—Pero	mira	que	pelearse…	—Pareció	que	se	aguantaba	la	risa—.	Y,	por	lo	que

veo,	perdiste.
Eso	no	le	gustó,	y	recordó	la	sonrisita	de	ella	cuando	tomaron	el	té	en	el	hotel.
—En	 absoluto.	Échale	 un	 vistazo	 a	 la	 oreja	 de	Bertrand	 antes	 de	 decidir	 quién

ganó	y	quién	perdió.
—¿Cuál	de	ellas?
—La	derecha.	Pero	es	probable	que	no	haya	mucho	que	ver.	El	daño	 fue	 sobre

todo	interno,	creo.
—¿Lo	derribaste?
—Sí.	Y	tardó	un	rato	en	levantarse.
—Dios	mío.	—Se	le	quedó	mirando,	con	sus	labios	abultados	y	secos	ligeramente

separados.	Una	punzada	 de	 deseo	 desesperado	hizo	 que	Dixon	 se	 sintiera	 espeso	 e
inconmovible,	como	cuando	le	hablaba	Welch.	Luego	sintió	que	nunca	como	en	estos
últimos	dos	minutos	había	recordado	con	tanta	claridad	su	primer	encuentro	con	ella,
y	la	miró	con	ojos	encendidos.

En	este	instante	de	silencio	Bertrand	súbitamente	surgió	de	detrás	de	la	mujer	de
uno	de	los	concejales	con	un	rápido	arrastre	de	pies,	casi	como	un	lanzador	zurdo	al
entrar	en	el	campo	visual	del	bateador,	rodeando	al	árbitro.	Tenía	la	cara	colorada;	era
obvio	que	no	cabía	en	sí	de	furor,	ya	fuera	en	su	forma	pura	o	mezclado	con	alguna
otra	emoción.	Carol	lo	siguió,	con	gesto	inquisitivo.

—Ya	basta	—dijo	Bertrand,	con	la	voz	convertida	en	un	aullido	asfixiante—.	Esto
es	 lo	que	yo	esperaba	que	pasaraaam	—Echó	mano	al	brazo	de	Christine	y	 tiró	de
ella	con	cierta	violencia.	Antes	de	marcharse,	dijo	a	Dixon—:	Bueno,	amiguito.	Éste
es	 tu	 final.	 Más	 vale	 que	 empieces	 a	 buscar	 otro	 empleo.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 —
Christine	dirigió	a	Dixon	una	mirada	breve	y	compungida	por	 encima	del	hombro,
mientras	 era	 literalmente	 arrastrada	 al	 grupo	 que	 contenía	 a	 su	 tío.	 También	Carol
miró	a	Dixon	con	una	mirada	especulativa.	Luego	siguió	a	los	otros	dos.	Del	decano
les	llegó	una	risotada	de	maníaco	homicida.

Dixon	 experimentó	 una	 vuelta	 del	 malestar	 que	 había	 sentido	 minutos	 antes.
Luego	notó	que	un	pánico	ciego	esparcía	sus	pensamientos.	Bertrand	iba	en	serio	en
lo	que	decía;	independientemente	de	lo	que	bullera	en	la	sesera	de	Welch,	los	hechos
que	su	hijo	podría	revelarle	habrían	de	tener	una	influencia	significativa;	e	incluso	en
el	 caso	 de	 que	 no	 la	 tuviesen,	 ahí	 estaban	 las	 contribuciones	 de	 su	 mujer	 para
equilibrar	la	balanza;	eso,	suponiendo	que	ella	no	las	hubiese	añadido	ya	por	propia
iniciativa.	 Dixon	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 equivocado	 que	 había	 estado	 al	 creer	 que	 la
campaña	 contra	 Bertrand	 había	 concluido	 con	 su	 victoria:	 todavía	 no	 se	 había
disparado	 el	 último	 tiro,	 y	 él	 se	 encontraba	 en	 campo	 abierto,	 y	 desarmado.	Había
sucedido	aquello	contra	lo	que	se	había	precavido	desde	el	principio:	se	había	dejado
llevar,	 el	 gozo	 de	 la	 batalla	 le	 había	 privado	 de	 su	 discreción	 y	 prudencia.	 Estaba
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indefenso;	indefenso,	sobre	todo,	para	impedir	que	aquel	inútil	con	barbas	estuviese
allí	con	su	mano	en	el	brazo	de	Christine,	seguro,	dueño	de	lo	suyo,	victorioso.	Ella
permanecía	al	lado	de	su	novio	en	actitud	incómoda,	torpe,	incluso	desmañada,	pero
Dixon	hubiera	apostado	que	no	había	manera	más	hermosa	de	permanecer	en	un	sitio.

—Mirándola	por	última	vez,	¿no,	James?
Ante	esta	súbita	aparición	de	Margaret	por	su	lado	ciego,	Dixon	se	sintió	como	un

hombre	 que	 forcejea	 con	 un	 policía	 y	 ve	 a	 otro	 acercándose	 a	 caballo.	Aquello	 lo
aturdió.

—¿Cómo?	—dijo.
—Más	vale	que	la	mires	bien,	¿no	crees?	No	tendrás	otra	oportunidad.
—No,	no	creo	que	yo…
—A	no	ser	que	hayas	previsto	hacer	una	escapadita	a	Londres	de	vez	en	cuando,

para	mantener	el	contacto.
Dixon	 la	 miró	 fijamente	 a	 la	 cara,	 genuinamente	 sorprendido;	 sorprendido

también,	a	estas	alturas,	de	que	Margaret	pudiera	hacer	algo	que	le	sorprendiera.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	fastidio.
—No	 hay	 que	 andarse	 con	 fingimientos,	 ¿no	 crees?	 No	 hace	 falta	 mucha

imaginación	para	ver	 lo	que	piensas.	—La	punta	de	 su	nariz	 se	movía	 ligeramente
mientras	hablaba,	como	era	habitual	en	ella.	Estaba	parada	con	los	pies	separados	y
los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como	Dixon	la	había	visto	muchas	veces,	cuando
charlaba	de	esto	o	aquello	en	esta	misma	sala	o	en	alguna	de	las	aulas	pequeñas	de
arriba.	No	parecía	en	absoluto	nerviosa	o	tensa,	ni	incómoda,	ni	molesta.

Dixon	 soltó	 un	 suspiro	 de	 cansancio	 antes	 de	 zambullirse	 en	 el	 repertorio	 de
excusas	 y	 protestas	 que	 le	 proporcionaban	 las	 convenciones	 vigentes	 en	 este	 caso
concreto.	 Mientras	 hablaba,	 reflexionaba	 sobre	 la	 facilidad,	 la	 destreza	 de
prestidigitador	con	que	le	habían	privado	de	su	única	ventaja	moral	en	sus	recientes
tratos	 con	 Margaret:	 su	 decisión,	 libre	 de	 toda	 influencia,	 de	 no	 mostrar	 ningún
interés	activo	por	Christine.	Dolía	un	poco	que	le	reprocharan	a	uno	que	anhelase	lo
que	había	abandonado	por	propia	voluntad.	Tenía	el	ánimo	tan	bajo	que	sintió	ganas
de	 echarse	 al	 suelo	 y	 jadear	 como	 un	 perro:	 sin	 empleo,	 sin	 Christine,	 y	 ahora
desplumado	en	la	partida	que	Margaret	se	traía	entre	manos.

Sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	la	conversación	que	mantenían	fue	interrumpida
por	 el	 avance	 del	 grupo	 del	 decano	 hacia	 la	 puerta.	 Gore-Urquhart	 estaba
aparentemente	 enfrascado	 en	 su	 charla	 con	 Bertrand	 y	 Christine.	 Welch	 llamó:
«¿Listo,	Dixon?».	Con	la	señora	Welch	a	su	lado,	parecía	más	que	nunca	un	boxeador
viejo	un	tanto	dado	al	hurto	ocasional,	acompañado	por	una	esposa	que	antes	hubiese
sido	moza	de	cocina.

—Le	veré	en	el	salón,	profesor	—contestó	Dixon;	y,	tras	cruzar	una	palabra	con
Margaret,	salió	corriendo	y	entró	en	el	vestuario	de	profesores.	Le	dominaba	ahora	el
pánico	 escénico;	 tenía	 las	 manos	 frías	 y	 sudorosas,	 sentía	 las	 piernas	 como	 tubos
fláccidos	de	goma	llenos	de	arena	fina,	le	costaba	controlar	su	respiración.	Mientras
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usaba	el	retrete,	empezó	a	poner	su	cara	de	Evelyn	Waugh,	y	luego	renunció	a	ella	a
favor	de	una	más	salvaje	que	cualquiera	de	las	que	normalmente	ponía.	Trabándose	la
lengua	 con	 los	 dientes,	 expandió	 sus	 mejillas	 hasta	 convertirlas	 en	 dos	 pequeños
medios	globos;	 bajó	 el	 labio	 inferior	 todo	 lo	que	pudo	hasta	 componer	un	puchero
digno	 de	 un	 idiota;	 adelantó	 la	 barbilla	 como	 si	 fuera	 el	 receptáculo	 de	 una	 pala.
Mientras	tanto,	alternativamente	dilataba	los	ojos	o	bizqueaba	con	ellos.	Al	volverse,
se	encontró	frente	a	frente	con	Gore-Urquhart,	dejó	que	la	mueca	se	le	viniera	abajo	y
dijo:

—Ah,	hola.
—Hola,	Dixon	—dijo	Gore-Urquhart,	adelantándolo.
Dixon	se	dirigió	al	espejo	que	había	encima	del	lavabo	y	examinó	su	ojo.	Parecía

varios	 tonos	más	 brillante	 de	 lo	 que	 recordaba.	Dadas	 las	 circunstancias,	 cualquier
tentativa	 de	 elegancia	 indumentaria	 o	 capilar	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Tomó	 de	 un
estante	 la	 carpeta	 robada	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 que	 contenía	 el	 guión	 de	 su
conferencia,	y	ya	estaba	a	punto	de	salir	cuando	Gore-Urquhart	lo	llamó:

—Aguarde	un	minuto,	Dixon,	por	favor.
Dixon	se	detuvo	y	se	volvió.	Gore-Urquhart	 se	acercó	y	se	detuvo	a	observarlo

con	detenimiento,	como	si	planease	hacerle	una	caricatura	al	carboncillo,	o	puede	que
a	la	aguada,	que	iniciaría	en	cuanto	acabase	la	conferencia.	Tras	un	instante	dijo:

—¿Quizá	se	siente	usted	un	poco	nervioso,	hijito?
—Muy	nervioso.
Gore-Urquhart	 asintió	 y	 sacó	 una	 petaca	 delgada,	 pero	 sustanciosa,	 de	 su	 poco

airosa	vestimenta.
—Eche	un	trago.
—Gracias.	—Sin	siquiera	preocuparse	por	la	tos,	Dixon	se	echó	al	coleto	lo	que

evidentemente	 era	 puro	Times	 escocés;	más	 evidentemente	 que	 cualquier	 otra	 cosa
que	hubiese	bebido	jamás.	Rompió	a	toser	desmesuradamente.

—Es	del	bueno,	como	ve.	Eche	otro	trago.
—Gracias.	 —Dixon	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 antes,	 y	 luego,	 mientras

recuperaba	 el	 aliento	 y	 se	 limpiaba	 la	 boca	 en	 la	manga,	 devolvió	 la	 petaca—.	Le
estoy	muy	agradecido	por	esto.

—Le	 sentará	muy	 bien.	 Salido	 de	mi	 barril	 de	 jerez.	Bueno,	más	 vale	 que	 nos
pongamos	en	marcha	si	no	queremos	hacerles	esperar.

Los	 últimos	 remolones	 salían	 todavía	 de	 la	 sala	 de	 profesores	 y	 subían	 las
escaleras.	En	 el	 descansillo	de	 arriba	 aguardaba	un	grupo	 reducido:	 los	Goldsmith,
Bertrand,	 Christine,	 Welch,	 Beesley	 y	 los	 demás	 adjuntos	 del	 departamento	 de
Historia.

—Mejor	nos	ponemos	en	la	parte	delantera,	señor	—dijo	Bertrand.
Entraron	en	el	salón	de	actos,	que	estaba	desconcertantemente	lleno.	La	primera

fila	 del	 gallinero	 contenía	 una	 compacta	 hilera	 de	 estudiantes.	 Había	 una	 ruidosa
mezcla	de	conversaciones.
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—A	por	ellos,	Jim	—dijo	Carol.
—Que	te	vaya	bien,	muchacho	—dijo	Cecil.
—Muchísima	suerte,	Jim	—dijo	Beesley.	Todos	se	desplazaron	a	sus	asientos.
—Al	 asunto,	 hijito	 —dijo	 Gore-Urquhart	 en	 voz	 baja—.	 No	 hay	 de	 qué

preocuparse;	al	infierno	con	todo	esto.	—Apretó	el	brazo	de	Dixon	y	se	retiró.
Consciente	 del	 trasiego	 en	 busca	 de	 asiento	 que	 dejaba	 a	 sus	 espaldas,	 Dixon

subió	a	la	tarima,	siguiendo	a	Welch.	El	decano	y	el	más	gordo	de	los	dos	concejales
ya	estaban	allí.	Dixon	se	dio	cuenta	de	lo	borracho	que	se	sentía.
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VEINTIDÓS

Welch	emitió	el	alarido	preliminar,	emparentado	con	el	aullido	de	su	hijo,	con	el	que
acostumbraba	 a	 pedir	 silencio	 al	 comienzo	 de	 una	 conferencia;	 Dixon	 había	 oído
imitaciones	entre	los	estudiantes.	Se	hizo	gradualmente	el	silencio.

—Estamos	aquí	esta	noche	—informó	al	público—	para	oír	una	conferencia.
Mientras	Welch	hablaba,	con	su	cuerpo	balanceándose	adelante	y	atrás,	y	con	la

mitad	superior	de	éste	mejor	iluminada	por	la	lámpara	de	lectura	que	había	sobre	el
atril,	Dixon,	para	no	tener	que	escuchar	lo	que	decía,	echó	una	ojeada	furtiva	al	salón.
Verdaderamente	 estaba	muy	 lleno;	 unas	 cuantas	 filas	 al	 fondo	 estaban	 escasamente
pobladas,	pero	las	más	cercanas	a	la	parte	delantera	se	hallaban	atestadas,	sobre	todo
de	miembros	del	claustro	y	sus	familias,	y	de	personajes	locales	con	diversos	grados
de	eminencia.	El	gallinero,	por	lo	que	Dixon	pudo	ver,	también	estaba	atestado;	había
gente	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	Dixon	 dejó	 caer	 la	mirada	 sobre	 los
asientos	más	cercanos	y	captó	al	más	delgado	de	 los	dos	concejales,	 al	 compositor
local	y	al	clérigo	a	la	moda;	el	médico	con	título	de	nobleza,	al	parecer,	había	venido
sólo	 por	 el	 jerez.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 seguir	 su	 escrutinio,	 la	 vaga	 sensación
recurrente	de	malestar	se	 le	 identificó	como	una	sensación	de	debilidad;	una	ola	de
calor	se	le	extendió	desde	los	riñones	y	pareció	asentársele	en	el	cuero	cabelludo.	A
punto	 de	 soltar	 un	 gemido	 involuntario,	 intentó	 convencerse	 de	 que	 se	 sentía	 bien;
eran	sólo	los	nervios,	se	dijo.	Y	la	bebida,	claro.

Cuando	Welch	dijo:	«…	el	señor	Dixon»	y	se	sentó,	Dixon	se	puso	en	pie.	Las
rodillas	 empezaron	 a	 temblarle	 violentamente,	 como	 en	 una	 imitación	 del	 miedo
escénico.	 Se	 inició	 una	 fuerte	 oleada	 de	 aplausos,	 procedente,	 al	 parecer,	 del
gallinero.	 Dixon	 pudo	 oír	 zapatazos	 de	 pies	 reciamente	 calzados.	 Con	 alguna
dificultad,	ocupó	su	puesto	tras	el	atril,	recorrió	con	el	ojo	la	primera	frase	y	alzó	la
cabeza.	La	ovación	se	apagó	un	tanto,	 lo	 justo	para	que	se	oyeran	alguna	risotadas;
luego	volvió	a	tomar	fuerza,	superando	pronto	el	nivel	de	antes,	especialmente	en	lo
concerniente	 a	 los	 zapatazos.	 La	 parte	 del	 público	 que	 ocupaba	 el	 gallinero	 había
reparado	por	primera	vez	en	el	ojo	a	la	funerala	de	Dixon.

Varias	 cabezas	 se	volvieron	en	 las	primeras	 filas,	 y	 el	 decano,	Dixon	pudo	ver,
dirigió	una	mirada	de	irritación	hacia	el	origen	del	disturbio.	En	su	propia	inquietud
general,	 Dixon,	 que	 luego	 no	 pudo	 entender	 cómo	 llegó	 a	 hacerlo,	 emitió	 un
excelente	remedo	del	alarido	preliminar	de	Welch.	El	alboroto,	más	allá	del	punto	en
el	que	todavía	podía	considerársele	legítimo	aplauso,	creció	en	intensidad.	El	decano
se	puso	 en	pie	 lentamente.	El	 alboroto	 se	 extinguió,	 aunque	no	por	 completo.	Tras
una	pausa,	el	decano	hizo	una	seña	a	Dixon	con	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse.
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La	sangre	le	subió	a	Dixon	a	las	orejas,	como	si	estuviera	a	punto	de	estornudar.
¿Cómo	podía	 estar	 allí	 parado	 delante	 de	 todos	 ellos	 e	 intentar	 hablar?	 ¿Qué	 otros
sonidos	 animales	 saldrían	 de	 su	 boca	 si	 lo	 hacía?	 Alisó	 el	 borde	 de	 su	 guión	 y
empezó.

Cuando	llevaba	pronunciadas	una	media	docena	de	frases,	Dixon	comprendió	que
algo	 seguía	 sin	 ir	 bien.	 Los	 murmullos	 del	 gallinero	 aumentaron	 en	 intensidad.
Entonces	 comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 iba	mal:	 había	 seguido	 empleando	 las	 frases
hechas	 de	Welch.	 En	 su	 esfuerzo	 por	 hacer	 que	 su	 texto	 sonara	 espontáneo,	 había
insertado	un	«por	supuesto»	aquí,	un	«ya	ven»	allá,	un	«como	ustedes	lo	llamarían»
acullá;	 ninguna	 otra	 cosa	 hubiese	 recordado	 tanto	 a	Welch.	Además,	 en	 un	 intento
parcialmente	 inconsciente	 de	 hacer	 que	 aquello	 sonara	 bien	 (es	 decir,	 aceptable	 a
Welch),	sacó	a	colación	algunas	de	las	muletillas	favoritas	de	éste:	«Integración	de	la
conciencia	 social»,	 «identificación	del	 trabajo	 con	 la	 artesanía»,	 y	demás.	Y	ahora,
conforme	 su	mente	 en	 funcionamiento	 se	 iba	 percatando	 de	 estas	 cosas,	 empezó	 a
trastabillar	en	algunas	frases,	a	dudar	y	a	repetir	palabras,	incluso	a	perder	el	hilo	en
una	ocasión,	a	lo	que	siguió	una	pausa	de	diez	segundos.	El	creciente	murmullo	en	el
gallinero	 indicaba	 que	 estos	 efectos	 no	 pasaban	 desapercibidos.	 Sudando	 y
sonrojándose,	se	empeñó	en	avanzar	un	poco	más,	sin	dejar	de	oír	 la	entonación	de
Welch	aferrándose	a	su	propia	voz,	momentáneamente	incapaz	de	despojarse	de	ella.
Un	 repentino	 aluvión	 alcohólico	 en	 su	 cerebro	 le	 anunció	 la	 llegada	 a	 él	 de	 las
avanzadillas	del	whisky	de	Gore-Urquhart…	¿o	quizá	del	último	 jerez?	Y	qué	calor
hacía.	Dejó	de	hablar,	relajó	la	boca	para	encontrar	un	tono	lo	más	alejado	posible	del
de	Welch	y	comenzó	de	nuevo.	Todo	parecía	ir	bien	por	el	momento.

Mientras	hablaba,	empezó	a	recorrer	con	la	mirada	las	primeras	filas.	Vio	a	Gore-
Urquhart	sentado	junto	a	Bertrand,	que	tenía	a	su	madre	al	otro	lado.	Christine	estaba
sentada	al	otro	 extremo	de	 su	 tío,	 al	 lado	de	Carol,	 y	 luego	Cecil	 y	 luego	Beesley.
Margaret	estaba	en	la	otra	punta,	junto	a	la	señora	Welch,	pero	la	luz	se	le	reflejaba
en	 las	 gafas,	 por	 lo	 que	Dixon	 no	 pudo	 ver	 si	 lo	miraba	 o	 no.	Notó	 que	Christine
musitaba	algo	a	Carol	y	parecía	un	tanto	inquieta.	Para	que	esto	no	lo	distrajera,	miró
aun	 más	 allá,	 intentando	 localizar	 a	 Bill	 Atkinson.	 Sí,	 ahí	 estaba,	 junto	 al	 pasillo
central,	 hacia	 la	mitad.	 Con	 la	 botella	 de	whisky	 por	 delante,	 hora	 y	media	 antes,
Atkinson	 había	 insistido,	 no	 sólo	 en	 asistir	 a	 la	 conferencia,	 sino	 en	 proclamar	 su
intención	de	fingir	desmayarse	si	Dixon,	al	constatar	que	las	cosas	se	le	iban	de	las
manos	 por	 cualquier	 motivo,	 se	 rascaba	 ambas	 orejas	 a	 la	 vez.	 «Será	 un	 buen
desmayo»,	había	dicho	Atkinson	con	su	voz	arrogante.	«Distraerá	la	atención,	no	se
preocupe».	 Al	 recordar	 esto,	 Dixon	 tuvo	 que	 contener	 un	 amago	 de	 risa.	 En	 ese
mismo	instante,	una	perturbación	más	cercana	a	la	tarima	atrajo	su	interés:	Christine
y	 Carol	 se	 abrían	 paso	 por	 delante	 de	 Cecil	 y	 Beesley	 con	 la	 clara	 intención	 de
abandonar	 la	 sala;	Bertrand,	 inclinándose,	hizo	un	 aparte	 con	ellas;	Gore-Urquhart,
medio	levantado,	parecía	preocupado.	Aturullado,	Dixon	volvió	a	dejar	de	hablar;	y
cuando	 las	 dos	 mujeres	 hubieron	 ganado	 el	 pasillo	 y	 avanzaban	 hacia	 la	 puerta,
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continuó,	 sin	 esperar	 lo	 debido,	 en	 un	murmullo	 confuso	 y	 pausado	 que	 sugería	 la
más	 completa	 borrachera.	 Apoyándose	 sucesivamente	 en	 uno	 y	 otro	 pie,	 medio
tropezó	con	la	base	del	atril	y	se	tambaleó	peligrosamente	hacia	delante.	Un	zumbido
de	voces	se	alzó	de	nuevo	en	el	gallinero.	Dixon	tuvo	una	fugaz	impresión	de	que	el
concejal	más	delgado	y	su	mujer	intercambiaban	una	mirada	de	desaprobación.	Dejó
de	hablar.

Cuando	se	recuperó,	advirtió	que	una	vez	más	se	había	perdido	en	medio	de	una
frase.	Mordiéndose	el	labio,	tomó	la	resolución	de	no	volver	a	descarrilar.	Aclaró	su
garganta,	encontró	el	hilo	y	prosiguió	en	un	tono	entrecortado,	enfatizando	todas	las
consonantes	y	sin	bajar	la	voz	al	final	de	cada	frase.	Sea	como	sea,	pensó,	no	se	van	a
perder	ni	una	palabra.	Mientras	continuaba,	tuvo	conciencia	por	segunda	vez	de	que
algo	 iba	 muy	 mal.	 Fue	 unos	 instantes	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 ahora	 estaba
imitando	al	decano.

Levantó	 la	 vista.	 Parecía	 haber	 mucho	 movimiento	 en	 el	 gallinero.	 Un	 objeto
pesado	se	estrelló	contra	el	suelo	allá	arriba.	Maconochie,	que	había	permanecido	en
pie	 junto	 a	 las	 puertas,	 salió,	 presumiblemente	 para	 subir	 y	 restaurar	 el	 orden.
Empezaban	ahora	a	surgir	voces	en	plena	sala;	el	clérigo	a	la	moda	dijo	algo	en	un
resonante	murmullo;	Dixon	vio	a	Beesley	retorciéndose	en	su	asiento.

—¿Qué	le	pasa,	Dixon?	—siseó	Welch.
—Lo	siento,	señor…	los	nervios…	me	repondré	enseguida.
Hacía	 bochorno	 esa	 noche;	 Dixon	 se	 sentía	 intolerablemente	 acalorado.	 Con

mano	 temblorosa	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 del	 jarro	 que	 tenía	 delante,	 y	 bebió
febrilmente.	Del	 gallinero	 gritaron	 un	 comentario,	 alto	 pero	 ininteligible.	Dixon	 se
sintió	a	punto	de	echarse	a	llorar.	¿Y	si	fingía	un	desmayo?	Sería	bastante	fácil.	No;
todo	 el	mundo	 daría	 por	 sentado	 que	 había	 sucumbido	 al	 alcohol.	 Hizo	 un	 último
esfuerzo	por	rehacerse	y,	tras	una	pausa	que	había	durado	casi	medio	minuto,	empezó
de	 nuevo,	 pero	 no	 con	 su	 voz	 normal.	 Parecía	 haber	 olvidado	 cómo	 hablar
normalmente.	 Esta	 vez	 eligió	 un	 acento	 exageradamente	 norteño,	 por	 parecerle	 el
menos	susceptible	de	resultar	ofensivo	o	parecerse	a	la	voz	de	nadie.	Tras	la	primera
salva	 de	 carcajadas	 procedente	 del	 gallinero,	 las	 cosas	 se	 calmaron,	 quizá	 por
influencia	de	Maconochie,	y	durante	unos	minutos	todo	fue	como	la	seda.	Estaba	ya	a
mitad	de	la	charla.

Mientras	leía,	las	cosas	empezaron	a	torcerse	lentamente	por	tercera	vez,	pero	no,
como	antes,	por	lo	que	decía	o	por	cómo	lo	decía.	Lo	de	ahora	tenía	que	ver	con	lo
que	 pasaba	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Una	 sensación,	 no	 tanto	 de	 ebriedad,	 como	 de
inmensa	 depresión	 y	 cansancio,	 estaba	 tomando	 forma	 casi	 tangible	 allí	 dentro.
Mientras	 pronunciaba	 una	 frase,	 la	 tristeza	 que	 le	 causaba	 acordarse	 de	 Christine
parecía	estar	intentando	agarrarle	la	lengua	de	raíz	y	reducirlo	a	un	silencio	elegiaco;
y	 mientras	 pronunciaba	 otra,	 gemidos	 de	 horrorizada	 irritación	 forcejeaban	 por
abrirse	 paso	 en	 su	 laringe,	 para	 hacer	 público	 lo	 que	 sentía	 por	 su	 situación	 con
Margaret;	 y	 mientras	 pronunciaba	 una	 más,	 la	 ira	 y	 el	 temor	 amenazaban	 con
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retorcerle	 la	boca,	 la	 lengua	y	 los	 labios	hasta	hacerles	adoptar	 la	posición	correcta
para	 una	 denuncia	 histérica	 de	 Bertrand,	 la	 señora	 Welch,	 Welch,	 el	 decano,	 el
secretario,	 el	 consejo	de	 facultad,	 la	 facultad.	Empezó	a	perder	 toda	conciencia	del
público	que	tenía	delante;	el	único	miembro	del	mismo	que	le	importaba	había	salido
y	no	era	probable	que	volviera.	Bueno,	si	ésta	 iba	a	ser	su	última	aparición	pública
aquí,	se	ocuparía	de	que	la	gente	no	la	olvidara	enseguida.	Haría	algo,	por	pequeño
que	fuera,	por	el	bien	de	algunos	de	los	presentes,	por	pocos	que	éstos	fueran.	No	más
imitaciones,	 que	 le	 asustaban	 demasiado;	 pero	 podía	 sugerir,	 por	 su	 entonación,	 lo
que	pensaba	de	su	tema	y	del	valor	de	las	afirmaciones	que	estaba	haciendo.

Gradualmente,	 pero	 no	 tanto	 como	 les	 pareció	 a	 algunas	 partes	 de	 su	 cerebro,
empezó	a	infundir	en	su	tono	una	amargura	sarcástica	e	hiriente.	Nadie	que	estuviera
en	sus	cabales,	intentaba	dar	a	entender,	podría	tomarse	en	serio	una	sola	frase	de	este
bodrio	tedioso,	conjetural,	falso	y	baladí.	En	poquísimo	tiempo	empezó	a	conseguir
que	su	voz	sonara	como	la	de	un	esbirro	nazi	más	fanático	de	lo	habitual,	al	frente	de
una	quema	de	libros	y	leyendo	a	la	multitud	fragmentos	de	un	panfleto	escrito	por	un
comunista	 culto,	 judío	 y	 pacifista.	 Un	 rumor	 creciente,	 medio	 divertido,	 medio
indignado,	 surgió	 a	 su	 alrededor,	 pero	 él	 cerró	 sus	 oídos	 y	 siguió	 leyendo.	 Casi
inconscientemente	empezó	a	adoptar	un	incalificable	acento	extranjero	y	a	leer	cada
vez	más	rápido,	mientras	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Como	en	sueños	oyó	moverse	a
Welch,	 luego	 susurrar,	 luego	 hablar	 a	 su	 lado.	 Empezó	 a	 puntuar	 su	 discurso	 con
ahogados	 resoplidos	 de	 hilaridad.	 Siguió	 leyendo,	 escupiendo	 las	 sílabas	 como
maldiciones,	 dejando	 sin	 corregir	 los	 errores	 de	 pronunciación,	 las	 omisiones,	 los
sonidos	 trastocados,	 pasando	 las	 páginas	 de	 su	 texto	 como	 un	 lector	 de	 partituras
siguiendo	un	movimiento	presto,	 y	alzando	 la	voz	cada	vez	más.	Por	 fin	 se	detuvo
ante	su	último	párrafo	y	miró	a	su	público.

A	sus	pies,	los	notables	locales	le	dirigían	gélidas	miradas	de	asombro	y	protesta.
Del	lado	del	personal,	los	más	antiguos	miraban	con	expresión	parecida,	y	los	nuevos
ni	se	atrevían	a	mirar.	La	única	persona	del	patio	de	butacas	que	emitía	verdaderos
sonidos	 era	Gore-Urquhart,	 y	 los	 sonidos	 que	 emitía	 eran	 risotadas	 como	 sones	 de
gaita.	Gritos,	silbidos	y	aplausos	llegaban	del	gallinero.	Dixon	levantó	la	mano	para
pedir	silencio,	pero	el	ruido	continuó.	Fue	demasiado;	se	sintió	desfallecer	de	nuevo	y
se	tapó	las	orejas	con	las	manos.	A	través	del	ruido	se	pudo	oír	un	sonido	más	fuerte,
algo	entre	un	gemido	y	un	bramido.	En	medio	de	 la	 sala	Bill	Atkinson,	 incapaz	de
distinguir	 si	 se	 rascaba	 o	 se	 tapaba	 las	 orejas,	 se	 derrumbó	 cuan	 largo	 era	 en	 el
pasillo.	El	decano	se	puso	en	pie,	abriendo	y	cerrando	la	boca,	pero	sin	lograr	acallar
el	ruido.	Se	inclinó	y	empezó	a	intercambiar	apremiantes	susurros	con	el	concejal	que
tenía	a	su	lado.	Quienes	rodeaban	a	Atkinson	empezaron	a	intentar	levantarlo,	aunque
en	vano.	Welch	empezó	a	llamar	a	Dixon	por	su	nombre.	Un	río	de	estudiantes	entró
y	 se	 dirigió	 al	 desmayado	 Atkinson.	 Eran	 unos	 veinte	 o	 treinta.	 Gritándose
instrucciones	y	consejos	unos	a	otros,	lo	alzaron	en	peso	y	lo	sacaron	por	las	puertas.
Dixon	se	puso	delante	del	atril	y	el	estruendo	se	extinguió.
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—Ya	basta,	Dixon	—dijo	el	decano	en	voz	alta,	haciéndole	señas	a	Welch,	pero
demasiado	tarde.

—¿Cuál	es,	finalmente,	la	aplicación	práctica	de	todo	esto?	—dijo	Dixon	con	su
voz	 normal.	 Se	 sentía	 en	 poder	 de	 alguna	 clase	 de	 vértigo,	 se	 oía	 hablar	 sin	 tener
ningún	control	consciente	sobre	sus	palabras—.	Oigan	y	se	lo	diré.	La	verdad	sobre	la
vieja	y	alegre	Inglaterra	es	que	fue	el	periodo	menos	alegre	de	nuestra	historia.	Sólo
los	aficionados	a	la	cerámica	artesanal,	a	la	agricultura	orgánica,	a	la	flauta	de	pico,	al
esperanto…

Hizo	una	pausa	y	 se	 tambaleó.	El	 calor,	 la	 bebida,	 los	nervios	y,	 finalmente,	 la
culpa	 unieron	 sus	 fuerzas	 contra	 él.	 La	 cabeza	 parecía	 estar	 hinchándosele	 y
haciéndosele	más	ligera	al	mismo	tiempo;	sentía	el	cuerpo	como	si	se	 lo	estuvieran
triturando	hasta	reducirlo	a	sus	granulos	constitutivos,	los	oídos	le	zumbaban	a	ambos
lados,	y	las	partes	superior	e	inferior	de	su	campo	de	visión	estaban	siendo	invadidas
por	 una	 oscuridad	 humosa	 y	 grasienta.	Arrastraron	 sillas	 a	 ambos	 lados	 de	 él;	 una
mano	 lo	 tomó	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 hizo	 tambalearse.	 Con	 el	 brazo	 de	 Welch
rodeándole	por	los	hombros,	cayó	de	rodillas,	oyendo	la	voz	del	decano,	que	decía,
por	encima	del	tumulto:

—…	acabar	su	conferencia	por	una	indisposición	repentina.	Estoy	seguro	de	que
todos	ustedes…

Esta	vez	sí	que	la	he	hecho,	logró	pensar.	Y	sin	siquiera	haberles	dicho…	Tomó
aire	en	los	pulmones;	si	pudiera	volver	a	expulsarlo	se	sentiría	bien.	Pero	no	pudo,	y
todo	se	desvaneció	en	un	gran	estruendo	de	voces	inarticuladas.
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VEINTITRÉS

—Eso	fue	todo	—dijo	Beesley	a	la	mañana	siguiente—.	Muy	comprensible.	Pero	lo
que	pudo	contigo	fue	el	whisky	que	te	dieron,	¿o	no?

—Sí,	 supongo	que	me	hubiera	 ido	bien	 sin	 él.	Pero	 eso	no	 se	 lo	puedo	decir	 a
Welch.

—No,	 claro	 que	 no,	 Jim.	 Pero	 puedes	 alegar	 los	 nervios	 y	 el	 calor	 y	 demás.
Después	de	todo,	te	desmayaste.

—De	todos	modos,	nunca	me	perdonarán	que	me	haya	cargado	una	conferencia
pública.	Y	no	fueron	los	nervios	los	que	me	llevaron	a	imitar	a	Neddy	y	al	decano,
¿no	te	parece?

Cruzaron	la	cancela	de	la	facultad.	Tres	estudiantes	que	remoloneaban	por	allí	se
quedaron	callados	y	se	dieron	codazos	entre	sí	al	pasar	Dixon.	Beesley	dijo:

—No	sé.	Podrías	probar,	¿no?	No	tienes	nada	que	perder.
—No,	 en	 eso	 tienes	 razón,	 Alfred.	 Bah,	 no	 importa.	 Ya	 estoy	 harto,	 de	 todos

modos.	Y	está	lo	de	Christine.	Welch	ya	debe	de	haberse	enterado.
—No	seas	 tan	pesimista.	No	creo	que	Welch	eche	cuenta	de	 lo	que	 le	diga	ese

Bertraaam,	o	como	quiera	que	se	llame.	Lo	que	hagas	con	la	novia	de	su	hijo	no	es
asunto	suyo,	¿no?

—Está	también	el	punto	de	vista	de	Margaret.	No	hay	duda	de	que	a	él	le	parecerá
que	la	he	decepcionado.	Y	está	en	lo	cierto,	por	supuesto,	se	mire	como	se	mire.

Beesley	se	le	quedó	mirando	sin	contestar;	y	esperó	a	que	entrasen	en	la	sala	de
profesores	para	decir:

—No	dejes	que	esto	te	deprima,	Jim.	¿Te	veo	a	la	hora	del	café?
—Sí	—dijo	Dixon	distraídamente.	El	estómago	se	le	revolvió	al	reconocer	la	letra

de	Welch	en	una	nota	que	había	en	su	casillero.	Salió	y	subió	las	escaleras	leyéndola.
Welch	se	sentía	obligado	a	hacerle	saber,	extraoficialmente,	que,	cuando	la	Junta	se
reuniese	la	semana	siguiente,	él	no	podría	informar	favorablemente	la	continuidad	de
Dixon	 en	 la	 plantilla.	 Le	 aconsejaba	 a	 Dixon,	 también	 extraoficialmente,	 que
resolviese	 sus	 asuntos	 en	 el	 distrito	 y	 se	 marchara	 lo	 antes	 posible.	 Él	 le
proporcionaría	 las	 referencias	 que	 pudiera	 para	 cualquier	 nuevo	 empleo	 que	Dixon
solicitase,	 siempre	 que	 no	 fuera	 en	 la	 ciudad.	 Sentía	 que	 Dixon	 tuviera	 que
marcharse,	porque	había	disfrutado	trabajando	con	él.	Había	una	postdata	en	la	que
decía	a	Dixon	que	no	se	preocupase	por	«el	asunto	de	la	ropa	de	cama»;	en	lo	que	le
concernía,	estaba	dispuesto	a	«darlo	por	zanjado».	Bueno,	era	un	detalle	por	su	parte.
Dixon	sintió	una	ligera	punzada	de	mala	conciencia	por	haber	defraudado	a	Welch	en
lo	de	la	conferencia,	y	una	no	tan	ligera	por	haber	malgastado	tanto	tiempo	y	energías
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en	odiar	a	Welch.
Entró	 en	 el	 despacho	 que	 compartía	 con	 Cecil	 Goldsmith	 y	 se	 paró	 junto	 a	 la

ventana.	 El	 bochorno	 de	 los	 días	 previos	 había	 pasado	 sin	 tormentas,	 y	 el	 cielo
prometía	horas	de	sol.	Se	estaban	haciendo	reformas	en	el	 laboratorio	de	Física;	un
camión	se	había	parado	junto	a	la	pared,	estaban	descargando	ladrillos	y	cemento	y
podía	oírse	un	ruido	de	martilleo.	No	le	sería	difícil	conseguir	un	empleo	de	maestro
de	escuela:	el	director	de	su	antiguo	colegio	le	había	dicho	en	navidad	que	el	puesto
de	titular	de	Historia	en	la	escuela	no	sería	cubierto	hasta	septiembre.	Le	escribiría	y
le	diría	que	había	decidido	que	no	estaba	hecho	para	la	enseñanza	universitaria.	Pero
no	lo	haría	hoy,	hoy	no.

¿Qué	iba	a	hacer	hoy?	Se	alejó	de	la	ventana	y	tomó	una	revista	gruesa	y	lujosa
que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 Goldsmith,	 el	 boletín	 de	 alguna	 sociedad	 histórica
italiana.	Había	algo	en	la	portada	que	le	había	llamado	la	atención,	y	buscó	la	página
correspondiente.	 No	 sabía	 nada	 de	 italiano,	 pero	 el	 nombre	 en	 la	 cabecera	 del
artículo,	 L.	 S.	Caton,	 no	 ofrecía	 dificultad,	 ni,	 unos	 minutos	 después,	 el	 sentido
general	 del	 texto,	 que	 trataba	 de	 las	 técnicas	 de	 construcción	 naval	 en	 Europa
occidental	a	finales	del	siglo	XV,	y	su	influencia	en	esto	y	en	aquello:	este	artículo	era,
o	bien	una	paráfrasis	muy	próxima,	o	bien	una	traducción	del	original	de	Dixon.	No
encontró	caras	que	poner,	y	contuvo	el	 aliento	para	 soltar	una	maldición,	que	 se	 le
convirtió	 en	 un	 cacareo	 histérico.	 De	 modo	 que	 así	 era	 cómo	 la	 gente	 conseguía
cátedras,	¿no?	Al	menos,	esa	clase	de	cátedras.	Bueno,	ya	no	importaba.	En	cuanto	a
ese	viejo	retorcido…	Eso	le	recordó	algo.	Una	de	las	cosas	que	tenía	que	hacer	ese
día	 era	 ver	 a	 Johns	 e	 insultarlo,	 e	 incluso	 agredirlo,	 por	 su	 última	 traición.	Salió	 y
bajó	las	escaleras.

La	 reconstrucción	 del	 crimen	 había	 sido	 sencilla.	 Tras	 consultar	 a	 Beesley	 y
Atkinson,	 Dixon	 había	 deducido	 que	 Johns	 debía	 de	 haber	 oído	 a	 los	 otros	 dos
hablando	 de	 su	 té	 con	 Christine	 y	 había	 aprovechado	 la	 primera	 ocasión	 para
transmitir	 la	 noticia	 a	 su	 amiga	 y	 protectora.	 Tuvo	 ocasión	 de	 hacerlo,	 así	 que	 no
cabía	duda	de	que	lo	hizo;	en	cualquier	caso,	Dixon	casi	había	logrado	sonsacarle	a
Bertrand	que	el	chivato	era	Johns,	aunque	no	supiera	cómo	aquél	se	había	hecho	con
esa	información.	El	odio	lo	encendió	brevemente,	como	un	anuncio	de	neón,	mientras
aporreaba	la	puerta	del	despacho	de	Johns	y	entraba.

Allí	 no	 había	 nadie.	 Dixon	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 reposaban	 muchas
pólizas	 de	 seguros.	 Se	 paró	 a	 meditar:	 ¿había	 hecho	 algo	 para	 merecer	 las	 dos
traiciones	de	 Johns?	 ¿Los	 adornos	que	 le	había	puesto	 al	 compositor	de	 la	 revista?
Una	broma	inofensiva.	¿La	carta	de	Joe	Higgins?	Una	payasada	que	no	engañaba	a
nadie.	Dixon	se	dio	la	razón	y,	asiendo	un	puñado	de	pólizas	de	seguros,	las	embutió
en	su	bolsillo	y	salió.

Instantes	 después	 descendía	 cautamente	 al	 cuarto	 de	 calderas.	 No	 parecía	 que
hubiera	nadie	por	allí.	La	carbonilla	crujía	bajo	sus	pies	mientras	husmeaba	entre	las
calderas,	buscando	alguna	que	estuviera	en	funcionamiento.	Debía	de	haber	una	que
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calentase	 el	 agua	 de	 los	 diversos	 cuartos	 de	 aseo.	 Ahí	 estaba,	 humeando
vigorosamente.	Tomó	una	especie	de	herramienta	que	había	en	el	suelo,	delante	de	la
caldera,	y	abrió	con	ella	la	tapa.	Las	pólizas	ardieron	rápidamente,	y	por	completo:	no
quedaría	 ningún	 rastro.	Cerró	 la	 tapa	 y	 subió	 corriendo	 las	 escaleras.	Nadie	 lo	 vio
salir.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 Había	 acudido	 a	 la	 facultad,	 comprendió,	 sin	 nada
concreto	en	mente,	principalmente	por	la	inercia	de	acompañar	a	Beesley.	Ahora	que
lo	iban	a	poner	de	patitas	en	la	calle,	sin	embargo,	no	quería	demorarse	hasta	la	hora
del	café,	cuando	además	podía	tropezarse	con	Welch	o	el	decano.	Realmente	no	había
razones	para	volver	por	allí,	salvo	para	recoger	sus	pertenencias.	Bueno,	ahí	tenía	su
siguiente	quehacer,	y	podía	hacerse	de	una	 tacada,	ya	que	nunca	había	 llevado	a	 la
facultad	otra	cosa	que	no	fueran	dos	o	tres	manuales	y	algunas	notas	para	sus	clases.
Volvió	 a	 su	 despacho	 y	 empezó	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Trabajar	 en	 su	 ciudad	 natal,
reflexionó,	implicaría	ver	menos	a	Margaret,	pero	no	tan	poco	como	quisiera,	ya	que
la	 casa	 de	 ella	 y	 la	 de	 él	 apenas	 distaban	 treinta	 kilómetros.	 Como	 ya	 sabía	 por
experiencia,	aquello	era	un	trayecto	razonable,	o	no	lo	bastante	irrazonable,	que	hacer
para	pasar	una	 tarde	 juntos	al	menos	una	vez,	en	vacaciones.	Y	tenía	 tres	meses	de
vacaciones	por	delante.

A	la	salida	de	la	facultad	se	vio	abordado	por	un	hombre	que	no	llegó	a	reconocer
del	todo,	pero	en	cuyo	aspecto	había	algo	familiar.	El	hombre	dijo:

—Buena	conferencia	la	que	nos	dio	usted	anoche.
—Michie	—dijo	Dixon—.	Se	ha	afeitado	el	bigote.
—Cierto.	Eileen	O’Shaughnessy	dijo	que	estaba	hasta	 las	narices	de	él,	 así	que

me	despedí	de	él	esta	mañana.
—Buen	consejo,	Michie.	Está	mucho	mejor.
—Gracias.	Espero	que	se	haya	recobrado	por	completo	de	su	desvanecimiento,	o

lo	que	fuera.
—Ah,	sí,	gracias.	Ninguna	herida	incurable.
—Bueno.	Todos	disfrutamos	con	su	charla.
—Me	alegro	mucho	de	saberlo.
—Cayó	como	una	bomba.
—Lo	sé.
—Lástima	que	no	lograra	terminarla.
—Sí.
—Con	todo,	nos	quedamos	con	la	idea	principal.
Michie	 se	 calló	 por	 un	 instante,	 mientras	 pasaban	 unos	 extraños,	 ilusos	 que

acudían	a	la	semana	de	puertas	abiertas	de	la	facultad.	Prosiguió:
—Quería…	Espero	que	no	le	importe	que	se	lo	pregunte,	¿sabe?,	pero	el	caso	es

que	algunos	de	nosotros	nos	preguntábamos	si	no	estaría	usted	un	poquito…	ya	sabe.
—¿Borracho?	Sí,	supongo	que	sí,	más	bien.
—Le	habrán	echado	la	bronca	por	ello,	supongo.	¿O	no	han	 tenido	 tiempo	para
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ocuparse	del	asunto?
—Sí,	sí	que	han	tenido	tiempo.
—Una	bronca	de	las	grandes,	imagino.
—Bueno,	sí,	comparada	con	otras.	Me	han	dado	la	patada.
—¿Cómo?	—Michie	pareció	condolerse,	pero	sin	mostrar	sorpresa	ni	indignación

—.	Eso	sí	que	es	rapidez.	Bueno,	lo	siento	muchísimo.	¿Sólo	por	la	conferencia?
—No.	Había	habido	antes	uno	o	dos	problemas	en	el	departamento,	como	usted

probablemente	sabe.
Michie	permaneció	callado	un	instante,	antes	de	decir:
—Algunos	le	echaremos	de	menos,	ya	lo	sabe.
—Eso	es	muy	amable.	Yo	también	echaré	de	menos	a	algunos	de	ustedes.
—Me	 voy	 a	 casa	 mañana,	 así	 que	 me	 despido	 ya.	 Aprobé	 sin	 problemas,

supongo.	Puede	decírmelo,	¿verdad?	De	lo	contrario,	no	lo	sabré	hasta	la	semana	que
viene.

—Sí,	 sí,	 todos	 los	de	 su	grupo	han	aprobado.	Bueno,	Drew	ha	 suspendido.	 ¿Es
amigo	suyo?

—No,	gracias	a	Dios.	Buenos	resultados.	Bien,	adiós.	Supongo	que,	después	de
todo,	el	año	que	viene	haré	la	optativa	de	Neddy.

—Eso	 parece.	 —Dixon	 se	 puso	 sus	 pertenencias	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 le
estrechó	la	mano—.	En	fin,	le	deseo	lo	mejor.

—Lo	mismo	le	digo.
Dixon	se	alejó	por	la	avenida	de	la	Universidad,	olvidándose	de	echar	un	último

vistazo	 a	 los	 edificios	 de	 la	 facultad	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	 Se	 sentía	 casi
libre	de	preocupaciones,	lo	que,	dadas	las	circunstancias,	le	pareció	muy	meritorio	en
él.	 Se	 iría	 a	 casa	 esa	 tarde;	 de	 todos	 modos,	 se	 habría	 marchado	 un	 par	 de	 días
después.	 Volvería	 a	 la	 semana	 siguiente	 para	 recoger	 sus	 restantes	 cosas,	 ver	 a
Margaret	 y	 demás.	Ver	 a	Margaret.	 «Uuaaaah»,	 exclamó	 para	 sí,	 de	 sólo	 pensarlo.
«Uuaaauuuh».	Viviendo	tan	cerca	de	ella,	dejar	este	lugar	no	parecería	una	mudanza
en	absoluto,	sino	un	mero	echarse	a	un	lado.	Eso	era	lo	peor	de	todo,	en	realidad.

Recordó	ahora	que	ése	era	el	día	en	que	había	de	ver	a	Catchpole	a	 la	hora	del
almuerzo.	¿Qué	podía	querer	ese	 tipo?	De	nada	servía	hacer	cábalas	al	 respecto;	 lo
importante	 era	 cómo	matar	 el	 tiempo	 hasta	 entonces.	 De	 vuelta	 en	 su	 pensión,	 se
enjuagó	el	ojo,	que	empezaba	a	marchitarse	un	tanto,	aunque	su	nuevo	color	prometía
ser	exactamente	igual	de	poco	favorecedor	y	bastante	menos	sano.	Después	hubo	una
conversación	con	la	señorita	Cutler	sobre	raciones	y	lavandería;	luego	se	afeitó	y	se
bañó.	Mientras	estaba	metido	en	el	agua,	oyó	sonar	el	teléfono,	e	instantes	después	la
señorita	Cutler	aporreaba	la	puerta.

—¿Está	usted	ahí,	señor	Dixon?
—Sí,	¿qué	sucede,	señorita	Cutler?
—Un	caballero	le	llama	por	teléfono.
—¿Quién	es?
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—Me	temo	que	no	entendí	su	nombre.
—¿Era	Catchpole?
—¿Cómo?	No,	creo	que	no.	Me	pareció	más	largo.
—Bueno,	está	bien,	 señorita	Cutler.	 ¿Quiere	pedirle	 su	número	y	decirle	que	 le

llamaré	en	diez	minutos?
—Lo	que	usted	diga,	señor	Dixon.
Dixon	se	secó,	preguntándose	quien	podría	ser.	¿Bertrand	con	más	amenazas?	Eso

esperaba.	 ¿Johns,	 que	 había	 intuido	 el	 destino	 de	 sus	 pólizas	 de	 seguros?
Posiblemente.	¿El	decano,	convocándolo	a	una	reunión	extraordinaria	de	la	Junta	de
Facultad?	No,	no,	eso	no.

Mientras	 se	 vestía,	 pensó	 en	 lo	 agradable	 que	 era	 no	 tener	 nada	 que	 hacer	 por
obligación.	Dejar	de	ser	profesor	adjunto	tenía	sus	compensaciones;	sobre	todo,	dejar
de	 dar	 clases.	 Se	 puso	 un	 viejo	 suéter	 de	 polo	 para	 representar	 la	 ruptura	 de	 sus
conexiones	 con	 el	 mundo	 académico.	 Los	 pantalones	 que	 llevaba	 eran	 los	 que	 se
había	 desgarrado	 en	 el	 asiento	 del	 coche	 de	 Welch;	 habían	 sido	 hábilmente
remendados	por	la	señorita	Cutler.	Junto	al	teléfono	encontró	una	nota	escrita	a	lápiz
con	la	letra	infantil	de	ésta.	Aunque	el	nombre	había	vuelto	a	sonarle	incomprensible,
había	 anotado	 el	 número;	 que,	 para	 sorpresa	 suya,	 pertenecía	 a	 un	 pueblecito	 a
algunos	kilómetros	de	distancia.	Que	él	supiera,	no	conocía	a	nadie	allí.	Una	voz	de
mujer	respondió	a	su	llamada.

—Hola	—dijo	Dixon,	mientras	pensaba	que	podría	escribir	una	tesis	sobre	el	uso
del	teléfono	fuera	de	los	negocios.

La	voz	de	la	mujer	anunció	su	número.
—¿Vive	un	hombre	ahí?	—preguntó	él,	sintiéndose	un	tanto	desconcertado.
—¿Un	hombre?	¿Quién	habla?	—El	tono	era	hostil.
—Me	llamo	Dixon.
—Ah,	sí,	el	señor	Dixon,	claro.	Un	momento,	por	favor.
Hubo	 una	 breve	 pausa,	 a	 la	 que	 siguió	 una	 voz	 de	 hombre	 que,	 con	 la	 boca

demasiado	cerca	del	micrófono,	dijo:
—Hola.	¿Es	usted,	Dixon?
—Sí,	al	habla.	¿Quién	es?
—Aquí	Gore-Urquhart.	Lo	han	echado,	¿verdad?
—¿Cómo?
—Digo	que	si	lo	han	echado.
—Sí.
—Bien.	 Entonces	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 tenga	 que	 decir,	 revelando	 una

confidencia.	Bueno,	¿qué	planes	tiene,	Dixon?
—Estaba	pensando	en	dedicarme	al	magisterio.
—¿Lo	tiene	ya	decidido?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Bien.	 Tengo	 un	 empleo	 para	 usted.	 Quinientas	 al	 año.	 Tendrá	 que	 empezar
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enseguida,	el	lunes.	Implicará	vivir	en	Londres.	¿Acepta?
Dixon	constató	que	no	podía,	no	ya	respirar,	sino	ni	siquiera	hablar.
—¿De	qué	empleo	se	trata?
—Una	 especie	 de	 secretaría	 privada.	 Aunque	 sin	 mucha	 correspondencia:	 una

chica	me	la	despacha	casi	toda.	Consistirá	sobre	todo	en	recibir	a	gente,	o	en	decirle	a
la	 gente	 que	 no	 puedo	 recibirla.	 Entraremos	 en	 detalles	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.
Apunte	la	dirección.	—Se	la	dio,	y	luego	preguntó—:	¿Todo	bien?

—Sí,	estupendamente,	gracias.	Me	acosté	en	cuanto…
—No,	 no	 le	 preguntaba	 por	 su	 salud,	 muchacho.	 ¿Tiene	 todos	 los	 detalles?

¿Estará	aquí	el	lunes?
—Sí,	por	supuesto,	y	muchísimas	gracias,	señor…
—Muy	bien.	Nos	vemos…
—Un	momento,	señor	Gore-Urquhart.	¿Habré	de	trabajar	con	Bertrand	Welch?
—¿De	dónde	saca	esa	idea?
—De	ningún	sitio.	Tenía	idea	de	que	él	iba	detrás	de	un	empleo	que	ofrecía	usted.
—Ése	es	el	empleo	que	usted	ha	conseguido.	Supe	que	el	joven	Welch	no	servía

en	cuanto	puse	los	ojos	en	él.	Como	sus	cuadros.	Lástima	que	haya	logrado	enredar	a
mi	sobrina,	una	gran	lástima.	De	nada	sirve	decírselo	a	ella,	en	fin.	Obstinada	como
una	mula.	Peor	que	su	madre.	Sin	embargo,	creo	que	usted	lo	hará	bien,	Dixon.	Ya	sé
que	no	reúne	los	méritos	suficientes,	ni	para	éste	ni	para	ningún	otro	trabajo,	pero	hay
muchos	que	los	reúnen.	Tampoco	tiene	deméritos,	en	fin,	lo	que	no	es	tan	frecuente.
¿Más	preguntas?

—No,	eso	es	todo,	gracias,	yo…
—El	lunes	a	las	diez.	—Colgó.
Dixon	se	levantó	despacio	de	la	mesilla	de	bambú.	¿Qué	ruido	podría	hacer	para

expresar	 su	 éxtasis	 de	 divertido	 sobrecogimiento?	 Tomó	 aire	 para	 un	 gruñido	 de
felicidad,	pero	una	sola	campanada	apresurada	del	reloj	de	sobremesa	que	presidía	la
chimenea	lo	devolvió	a	los	asuntos	cotidianos.	Eran	las	doce	treinta,	la	hora	en	que	se
suponía	 que	 tenía	 que	 reunirse	 con	Catchpole	 para	 hablar	 de	Margaret.	 ¿Debía	 ir?
Vivir	 en	Londres	 restaba	 importancia	al	problema	de	Margaret…,	o	 inmediatez.	Su
curiosidad	triunfó.

Al	 salir	 de	 la	 casa,	 se	 recreó	 de	 puro	 gozo	 en	 cómo	 Gore-Urquhart	 había
despachado	 el	 mérito	 de	 los	 cuadros	 de	 Bertrand.	 Sabía	 que	 en	 eso	 no	 se	 había
equivocado.	Entonces	sus	andares	perdieron	brío	en	cuanto	cayó	en	la	cuenta	de	que	a
Bertrand,	sin	empleo	y	sin	talento,	todavía	le	quedaba	Christine.
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VEINTICUATRO

Catchpole,	 ya	 allí	 cuando	 Dixon	 llegó,	 resultó	 ser	 un	 joven	 alto	 y	 delgado,	 de
veintipocos	años,	que	 tenía	el	aspecto	de	un	 intelectual	que	 intentaba	hacerse	pasar
por	un	empleado	de	banca.	Pidió	una	bebida	para	Dixon,	se	disculpó	por	ocupar	su
tiempo	y,	después	de	unos	cuantos	preliminares	más,	dijo:

—Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 darle	 a	 conocer	 los	 verdaderos
pormenores	de	este	asunto.	¿Está	de	acuerdo?

—Sí,	muy	bien.	Pero	¿qué	garantía	tengo	de	que	son	verdaderos?
—Ninguna,	 por	 supuesto.	 Salvo	 que,	 si	 conoce	 a	Margaret,	 no	 puede	 dejar	 de

reconocer	 que	 son	 verosímiles.	 Y,	 antes	 de	 comenzar,	 por	 cierto,	 ¿le	 importaría
ampliar	un	poco	lo	que	me	dijo	por	teléfono	sobre	su	estado	de	salud	actual?

Eso	hizo	Dixon,	logrando	sugerir,	mientras	hablaba,	cómo	estaban	las	cosas	entre
él	 y	 Margaret.	 Catchpole	 escuchó	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mesa,
frunciendo	ligeramente	el	ceño	y	jugando	con	un	par	de	cerillas	usadas.	Tenía	el	pelo
largo	y	descuidado.	Al	final	dijo:

—Muchas	gracias.	Eso	aclara	bastante	las	cosas.	Le	daré	ahora	mi	visión	de	los
hechos.	En	primer	lugar,	en	contra	de	lo	que	Margaret	parece	haberle	contado,	ella	y
yo	 nunca	 hemos	 sido	 amantes,	 ni	 en	 el	 sentido	 emocional	 ni	 en	 lo	 que	 podríamos
llamar	el	sentido	técnico.	Esto	es	nuevo	para	usted,	supongo.

—Sí	—dijo	Dixon.	Se	sintió	curiosamente	asustado,	como	si	Catchpole	estuviera
intentando	buscar	pelea	con	él.

—Lo	 imaginaba.	 Bueno,	 después	 de	 conocerla	 en	 un	 acto	 político,	 me	 vi,	 sin
saber	 exactamente	 cómo,	 saliendo	 con	 ella,	 llevándola	 al	 teatro	 y	 a	 conciertos	 y	 a
cosas	 así.	 No	 tardé	 en	 percatarme	 de	 que	 era	 una	 de	 esas	 personas	 (suelen	 ser
mujeres)	que	se	alimentan	de	la	tensión	emocional.	Empezamos	a	tener	broncas	por
nada,	 y	 lo	 digo	 en	 sentido	 literal.	 Me	 guardé	 mucho	 de	 iniciar	 ninguna	 clase	 de
relación	sexual	con	ella,	pero	pronto	empezó	a	comportarse	como	si	 la	hubiera.	Me
acusaba	perpetuamente	de	herirla,	de	 intentar	humillarla	delante	de	otras	mujeres	y
cosas	por	el	estilo.	¿Ha	tenido	usted	experiencias	de	esta	clase	con	ella?

—Sí	—dijo	Dixon—.	Prosiga.
—Veo	que	usted	y	yo	tenemos	más	cosas	en	común	de	lo	que	pensábamos.	Pero

aguarde.	Después	 de	 una	 bronca	 especialmente	 absurda	 por	 un	 comentario	 que	 yo
había	hecho	al	presentarla	a	mi	hermana,	decidí	que	ya	no	aguantaba	más.	Hubo	una
escena	 estremecedora.	 —Catchpole	 se	 alisó	 el	 pelo	 con	 los	 dedos	 y	 cambió	 de
postura	 en	 su	 asiento—.	 Me	 habían	 dado	 la	 tarde	 libre	 y	 salimos	 de	 compras,
recuerdo,	y	empezó	a	gritarme	en	la	calle.	Daba	miedo.	Sentí	que	no	aguantaba	ni	un
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minuto	más,	así	que,	finalmente,	para	tranquilizarla,	acepté	ir	a	verla	esa	noche	a	eso
de	las	diez.	Al	llegar	la	hora,	no	tuve	valor	para	ir.	Un	par	de	días	después,	cuando	me
enteré	de	su…	intento	de	suicidio,	comprendí	que	había	sido	la	misma	noche	en	que
se	suponía	que	yo	 iría	a	verla.	Sufrí	 toda	una	conmoción	al	comprender	que	podría
haber	impedido	todo	aquello	si	me	hubiese	molestado	en	acudir	a	la	cita.

—Aguarde	 un	 momento	—dijo	 Dixon	 con	 la	 boca	 seca—.	 Ella	 me	 pidió	 que
fuera	a	verla	esa	misma	noche.	Luego	me	contó	que	usted	había	acudido	a	la	cita	y	le
había	dicho	que…

Catchpole	se	alisó	el	pelo	hacia	un	lado.
—¿Está	seguro?	¿Está	seguro	de	que	fue	esa	noche?
—Absolutamente.	 Lo	 recuerdo	 todo	 con	 claridad.	 De	 hecho,	 acabábamos	 de

comprar	las	píldoras	para	dormir	cuando	me	pidió	que	fuera	a	verla;	las	que	debió	de
usar	por	la	noche…	Así	lo	recuerdo.	¿Por	qué,	qué	pasa?

—Ella	compró	píldoras	para	dormir	mientras	estaba	con	usted.
—Sí,	eso	es.
—¿Cuándo	fue	eso?
—¿Comprarlas?	Pues	a	eso	del	mediodía,	supongo.	¿Por	qué?
Catchpole	dijo	lentamente:
—El	 caso	 es	 que	 compró	 un	 bote	 de	 píldoras	mientras	 estuvo	 conmigo	 por	 la

tarde.
Se	miraron	uno	al	otro	en	silencio.
—Imagino	que	falsificó	la	receta	—dijo	Dixon,	finalmente.
—Se	 suponía	 que	 los	 dos	 habíamos	 de	 estar	 allí	 y	 ver	 a	 qué	 la	 habíamos

empujado	—dijo	 Catchpole	 amargamente—.	 Sabía	 que	 era	 una	 neurótica,	 pero	 no
hasta	ese	extremo.

—Tuvo	 suerte	de	que	el	 tipo	de	 la	habitación	de	abajo	 subiera	 a	quejarse	de	 la
radio.

—Ella	no	se	hubiera	atrevido	a	correr	un	riesgo	como	ése.	No,	esto	confirma	lo
que	siempre	he	pensado.	Margaret	no	tenía	intención	de	cometer	suicidio,	ni	entonces
ni	en	ningún	otro	momento.	Seguramente	tomó	algunas	píldoras	antes	de	la	hora	en
que	nos	esperaba	(no	las	suficientes	para	matarla,	claro)	y	esperaba	que	entrásemos
corriendo	y	nos	retorciéramos	las	manos	y	nos	ocupásemos	de	ella	y	nos	hiciéramos
reproches.	No	creo	que	pueda	haber	duda	de	ello.	Nunca	corrió	el	menor	peligro	de
morir.

—Pero	no	hay	pruebas	de	eso	—dijo	Dixon—.	Sólo	son	suposiciones	suyas.
—¿No	cree	que	tengo	razón?	¿Sabiendo	lo	que	sabe	de	ella?
—No	sé	qué	pensar,	la	verdad.
—Pero	¿no	lo	ve?	¿No	le	parece	lo	bastante	lógico?	Es	la	única	explicación	que

encaja.	Fíjese,	 intente	 recordar;	 ¿dijo	 algo	de	 cuántas	píldoras	 tomó,	de	 cuál	 era	 la
dosis	fatal,	o	algo	así?

—No,	 no	 lo	 creo.	 Sólo	 recuerdo	 que	 dijo	 que	 tenía	 agarrado	 el	 bote	 vacío

www.lectulandia.com	-	Página	198



mientras	que…
—El	bote	vacío.	Había	dos	botes.	Eso	es.	Me	doy	por	satisfecho.	Tenía	razón.
—Tome	otra	copa	—dijo	Dixon.	Sintió	necesidad	de	librarse	de	Catchpole	por	un

instante,	 pero,	 mientras	 permanecía	 junto	 a	 la	 barra,	 no	 pudo	 pensar,	 sólo	 pudo
intentar	 poner	 sus	 pensamientos	 en	 orden.	 No	 se	 había	 recuperado	 todavía	 de	 la
habitual	 sorpresa	elemental	de	constatar	que	un	extraño	conoce	muy	bien	a	alguien
que	 también	él	conocía	muy	bien;	una	 intimidad,	pensaba,	debería	excluir	 todas	 las
demás.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 teoría	 de	Catchpole…	 no	 podía	 creerla.	 ¿O	 sí	 podía?	No
parecía	el	tipo	de	teoría	a	la	que	pueda	adjudicársele	crédito	o	descrédito.

En	cuanto	volvió	con	las	bebidas,	Catchpole	dijo:
—Todavía	 no	 está	 convencido,	 supongo.	 —Se	 balanceó	 en	 su	 silla	 con	 una

especie	de	alegría	 inestable—.	El	bote	vacío.	Pero	había	dos	botes,	y	sólo	usó	uno.
¿Cómo	lo	sé?	¿Cree	que	ella	habría	dejado	de	decirle	que	había	usado	dos	si	hubiese
usado	dos?	No,	ahí	olvidó	mentir.	Pensó	que	no	importaba.	No	podía	predecir	que	yo
fuera	a	abordarlo	a	usted	de	este	modo.	No	la	culpo	por	ello:	ni	 los	mejores	planes
pueden	preverlo	todo.	Había	comprobado,	por	supuesto,	que	no	corría	ningún	peligro
con	un	solo	bote.	Quizá	dos	botes	no	la	habrían	matado,	pero	no	estaba	dispuesta	a
correr	 riesgos.	 —Tomó	 su	 vaso	 y	 lo	 soltó	 medio	 vacío—.	 Bueno,	 le	 estoy
extremadamente	agradecido	por	hacer	esto	por	mí.	Ahora	estoy	completamente	libre
de	ella.	Se	acabó	el	preocuparme	por	cómo	está,	gracias	a	Dios.	Eso	vale	mucho.	—
Miró	fijamente	a	Dixon,	mientras	el	pelo	le	caía	sobre	la	frente—.	También	usted	se
ha	librado	de	ella,	espero.

—Usted	nunca	le	mencionó	la	cuestión	del	matrimonio,	¿verdad?
—No,	no	fui	tan	tonto	para	eso.	Supongo	que	ella	le	contó	que	lo	hice.
—Sí.	 ¿Y	 tampoco	 hizo	 usted	 una	 escapadita	 a	 Gales	 con	 una	 chica	 por	 aquel

entonces?
—Desgraciadamente	no.	Fui	a	Gales,	 sí,	pero	a	cargo	de	mi	empresa.	Y	es	una

pena	que	no	dispongan	de	chicas	para	acompañar	a	sus	 representantes.	—Apuró	su
bebida	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 en	 actitud	 de	 bajar	 la	 voz—.	Espero	 haber	 eliminado	 sus
sospechas.	Me	alegro	mucho	de	haberle	conocido,	y	me	gustaría	agradecerle	lo	que
ha	hecho.	—Se	 inclinó	 sobre	Dixon	y	 bajó	 aún	más	 la	 voz—.	No	 intente	 ayudarla
más;	 sería	 peligroso	 para	 usted.	 Sé	 lo	 que	 digo.	 Tampoco	 es	 que	 ella	 realmente
necesite	ayuda,	ya	sabe.	Muchísima	suerte.	Y	adiós.

Se	 estrecharon	 las	manos	 y	Catchpole	 salió	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 la	 corbata
ondeándole.	Dixon	acabó	su	bebida	y	salió	un	par	de	minutos	después.	Fue	paseando
hasta	 la	 pensión,	 en	 medio	 del	 gentío	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Todos	 los	 hechos
parecían	encajar,	pero	Margaret	se	había	asentado	con	demasiada	firmeza	en	su	vida
y	sus	emociones	como	para	ser	expulsada	de	ellas	por	una	mera	relación	de	hechos.
Al	 faltarle	otro	purgante	que	no	 fueran	 los	hechos,	podía	prever	que	 terminaría	por
negar	todo	crédito	a	éstos.

La	 señorita	Cutler	 sirvió	 el	 almuerzo,	 a	 quienes	 lo	 pidieron,	 a	 la	 una	 en	punto.
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Dixon	 tenía	 planeado	 aprovechar	 esta	 circunstancia	 y	 tomar	 el	 tren	 a	 casa	 justo
después	de	las	dos.	Al	entrar	en	el	comedor	se	encontró	con	Bill	Atkinson	sentado	a
la	 mesa,	 leyendo	 un	 nuevo	 número	 de	 la	 revista	 de	 lucha	 libre	 a	 la	 que	 estaba
suscrito.	Levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Dixon	y,	como	sucedía	a	veces,	le	dirigió	un
comentario.

—Acabo	de	hablar	con	su	muñequita	por	teléfono	—dijo.
—Vaya	por	Dios.	¿Qué	quería?
—¿Cómo	que	«Vaya	por	Dios»?	—Frunció	el	ceño	amenazadoramente—.	No	me

refiero	 a	 la	 que	me	 deprime,	 la	 que	 anda	 siempre	 escupiendo	 el	 chupete,	 sino	 a	 la
otra,	la	que	dice	usted	que	pertenece	al	fortachón	barbudo.

—¿Christine?
—Sí,	Christine	—dijo	Atkinson,	logrando	que	el	nombre	sonara	como	un	insulto.
—¿Qué	quería,	Bill?	Podría	ser	algo	importante.
Atkinson	 volvió	 a	 la	 portada	 de	 su	 revista,	 en	 la	 que	 se	 entrelazaban	 dos

Laocoontes.	 Indicó	 que	 la	 conversación	 seguía	 activa	 diciendo:	 «Aguarde	 un
minuto».	Después	de	leer	atentamente	algo	que	había	escrito	al	margen,	añadió	en	un
tono	hiriente:

—Se	me	 han	 ido	 algunas	 cosas,	 pero	 lo	 principal	 es	 que	 su	 tren	 sale	 a	 las	 dos
menos	diez.

—¿Cómo?	¿Hoy?	Oí	que	no	se	marchaba	hasta	dentro	de	unos	días.
—Lo	que	haya	oído	usted	no	es	cosa	mía.	Le	digo	 lo	que	oí	yo.	Dijo	que	 tenía

noticias	 para	 usted	 que	 no	 podía	 contarme	 por	 teléfono,	 y	 que,	 si	 quería	 volver	 a
verla,	que	fuese	a	despedirla	en	ese	viajecito	de	las	dos	menos	diez.	Que	dependía	de
usted,	dijo.	Parecía	un	poco	empeñada	en	la	idea	de	que	dependía	de	usted,	pero	no
me	 pregunte	 qué	 quería	 decir,	 porque	 no	 soltó	 prenda.	 Lo	 que	 sí	 dijo	 es	 que	 «lo
entendería»	si	usted	no	iba.	Tampoco	me	pida	que	le	traduzca	eso.

Añadió	que	el	tren	aludido	partía,	no	de	la	estación	principal	de	la	ciudad,	sino	de
una	más	pequeña,	cercana	a	 la	casa	de	Welch.	Algunos	 trenes	no	procedentes	de	 la
ciudad	paraban	en	esa	estación	de	camino	a	Londres.

—Más	vale	que	me	ponga	en	marcha,	entonces	—dijo	Dixon,	haciendo	cálculos.
—Más	vale.	Le	diré	a	la	vieja	que	no	va	a	almorzar.	Vaya	y	no	pierda	el	autobús.

—Atkinson	hundió	la	cara	en	su	revista.
Dixon	salió	corriendo	a	la	calle.	Tenía	la	sensación	de	haber	estado	corriendo	toda

su	vida.	¿Por	qué	no	tomaba	ella	un	tren	que	saliese	de	la	ciudad?	Le	constaba	que
había	uno	magnífico	a	Londres	a	las	tres	y	veinte.	¿Y	qué	noticias	eran	ésas?	En	todo
caso,	 él	 sí	 tenía	 una	 que	 darle;	 dos,	 en	 realidad.	 ¿Acaso	 esa	 inesperada	 partida
significaba	que	Bertrand	y	ella	habían	vuelto	a	pelearse?	Un	autobús	debía	aparecer
por	 la	 avenida	de	 la	Universidad	entre	 la	una	y	diez	y	 la	una	y	quince.	Era	ya	 esa
hora.	El	siguiente	pasaba	a	eso	de	la	una	y	treinta	y	cinco.	Inútil.	Corrió	más.	No,	no
se	habría	marchado	sólo	por	una	pelea.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	ella	no	es	de
las	que	se	vengan	de	ese	modo	por	esa	clase	de	cosas.	Demonios,	esa	«noticia»	suya
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seguramente	 no	 era	 más	 que	 el	 que	 «tío	 Julius»	 iba	 a	 ofrecerle	 un	 empleo.	 No
contaría	 con	 que	 él	 pudiera	 haberse	 enterado	 tan	 pronto.	 ¿Le	 habría	 pedido	 que
recorriese	 toda	esa	distancia	 sólo	para	decirle	 eso?	¿O	era	 todo	aquello	una	excusa
para	volver	a	verlo?	Pero	¿por	qué	iba	a	querer	volver	a	verlo?

Dio	un	repentino	salto	a	la	calzada,	donde,	a	unos	metros	de	distancia,	un	coche
grande	con	aspecto	de	taxi	esperaba	en	una	bocacalle	para	incorporarse	al	carril	más
apartado.	Dixon	 atravesó	 el	 carril	 inmediato,	 chillando:	 «¡Taxi,	 taxi!».	 Justo	 lo	que
quería.	En	un	instante	pudo	alcanzar	la	acera	opuesta,	pero	en	ese	mismo	momento	el
taxi	 se	 incorporó	a	 la	carretera	principal	y	empezó	a	alejarse	a	velocidad	creciente.
«¡Taxi,	 taxi!».	Ya	casi	 lo	había	 alcanzado	cuando	el	 rostro	de	 la	mujer	del	decano,
con	un	sombrero	parecido	a	un	birrete,	apareció	en	la	 luna	trasera,	dirigiéndole	una
mirada	ceñuda	desde	lo	que	le	había	parecido	un	asiento	trasero	vacío.	Estaba	claro
que	ese	taxi	no	era	un	taxi,	sino	el	coche	del	decano.	¿Iba	el	decano	también	en	él?
Dixon	viró	por	una	cancela	abierta	y	entró	en	el	jardín	delantero	de	la	casa	de	alguien,
donde	permaneció	un	minuto	arrodillado	tras	el	seto.	¿Realmente	era	tan	importante
reunirse	con	Christine	en	 la	estación?	¿No	podría	ponerse	en	contacto	con	ella	más
adelante	a	través	de	«tío	Julius»?	¿Tenía	todavía	aquel	trozo	de	papel	con	su	número
de	teléfono?

Un	 repiqueteo	 sobre	 cristal	 le	 hizo	 volverse.	 Una	 anciana	 y	 un	 gran	 loro	 lo
miraban	 desde	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja.	Hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 luego
recordó	su	autobús	y	salió	corriendo	por	 la	acera.	Unos	doscientos	metros	más	allá
subía	despacio	la	cuesta	un	autobús	procedente	de	la	ciudad.	Estaba	demasiado	lejos
para	 que	 él	 pudiera	 leer	 su	 distintivo	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 sus	 esfuerzos	 le	 habían
empañado	las	gafas.	Pero	debía	de	ser	el	suyo	y	debía	alcanzarlo.	Sintió,	en	la	medida
en	 que	 podía	 sentir	 en	 ese	 momento,	 que	 algo	 se	 torcería	 irremisiblemente	 si	 no
lograba	presentarse	en	 la	 estación,	que	algo	que	deseaba	 le	 sería	denegado.	Echó	a
correr	más	 rápido	aún,	de	modo	que	 la	gente	empezó	a	apartarse	de	su	camino	y	a
mirarlo	con	asombrado	fastidio.	El	autobús,	momentáneamente	incapaz	de	enfilar	la
avenida	 de	 la	Universidad,	 estaba	 detenido	 en	medio	 del	 tráfico;	 y,	 como	 ahora	 sí
podía	 ver,	 era	 el	 suyo.	 Corrió	 decididamente	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 de	 la
Universidad,	pero	el	autobús	empezó	a	moverse	de	nuevo	y	la	alcanzó	antes	que	él.
Cuando	volvió	a	ver	el	autobús,	estaba	detenido	unos	cincuenta	metros	más	arriba,	en
la	avenida,	y	alguien	acababa	de	subirse.

Dixon	 se	 lanzó	 a	 un	 frenético	 esprint,	 a	 todo	 pulmón,	 mientras	 el	 cobrador	 lo
observaba,	 inmóvil,	 desde	 la	 plataforma.	 Cuando	 hubo	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la
distancia	 que	 lo	 separaba	 del	 autobús,	 este	 funcionario	 hizo	 sonar	 la	 campana,	 el
conductor	 metió	 la	 marcha	 y	 las	 ruedas	 empezaron	 a	 girar.	 Dixon	 descubrió	 que
correr	 se	 le	 daba	mejor	 de	 lo	 que	pensaba,	 pero	 cuando	 el	 espacio	 entre	 hombre	 y
autobús	 quedó	 reducido	 a	 unos	 cinco	 metros,	 empezó	 de	 nuevo	 a	 ampliarse
rápidamente.	Dixon	dejó	de	correr	y	obsequió	al	cobrador,	que	todavía	lo	observaba
sin	reflejar	ninguna	emoción,	con	el	más	conocido	de	los	gestos	obscenos.	Entonces
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el	 cobrador	 hizo	 sonar	 de	 nuevo	 la	 campana	 y	 el	 autobús	 se	 detuvo	 bruscamente.
Dixon	vaciló	un	instante	y	luego	se	dirigió	al	autobús	con	un	trote	ligero	y	lo	abordó
con	cierta	indecisión.	No	tenía	ganas	de	mirar	a	la	cara	al	cobrador,	que	ahora	decía
con	admiración:	«Vaya	carrera,	está	chiflado»,	y	hacía	sonar	la	campana	por	tercera
vez.

Dixon	 preguntó,	 jadeante,	 a	 qué	 hora	 llegaba	 el	 autobús	 a	 la	 estación,	 que	 era
donde	 terminaba	 su	 recorrido.	 Y,	 tras	 recibir	 una	 respuesta	 educada	 pero	 evasiva,
dedicó	 unos	 instantes	 a	 devolver	 las	 miradas	 de	 los	 pasajeros	 cercanos	 y	 subió
trabajosamente	al	piso	superior.	Allí	avanzó	a	trompicones	hasta	el	asiento	delantero
y	 se	 derrumbó	 en	 él	 sin	 resuello	 siquiera	 para	 gemir.	Empezó	 a	 tragar	 la	 sustancia
espesa	y	ardiente	que	le	llenaba	la	boca	y	la	garganta,	jadeó	enérgicamente	durante	un
rato	y	sacó	temblorosamente	su	paquete	de	cigarrillos	cortos	y	sus	cerillas.	Después
de	leer	varias	veces	el	chiste	al	reverso	de	la	caja	de	cerillas	y	reírse	con	él,	encendió
un	 cigarrillo;	 fue	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 de	momento.	Miró	 por	 la	 ventanilla;	 la
carretera	 se	 desplegaba	 ante	 él,	 y	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una	 especie	 de	 euforia,
especialmente	ante	la	luminosidad	del	paisaje	bajo	el	sol.	Más	allá	de	las	hileras	de
chalés	 adosados	 con	 tejados	 verdes	 se	 extendía	 ya	 el	 campo	 abierto,	 y	 entre	 unos
árboles	pudo	ver	un	resplandor	de	agua.

Christine	había	dicho	que	«lo	entendería»	si	no	se	presentaba	a	despedirla.	¿Qué
quería	decir	eso?	¿Quería	decir	que	«entendía»	que	sus	compromisos	con	Margaret	lo
habrían	decidido	a	no	venir?	¿O	incluía	el	matiz,	vagamente	inoportuno,	de	que	ella
«entendería»	que	todo	lo	habido	entre	ellos	le	pareciera	ahora	a	él	un	error	romántico,
con	o	sin	Margaret?	No	podía	dejar	que	Christine	se	le	escapara	hoy;	de	lo	contrario,
era	posible	que	no	volviera	a	verla	jamás.	Jamás,	no:	era	una	expresión	desagradable.
De	pronto	su	cara	se	alteró	y	pareció	 reducirse	a	nariz	y	gafas;	el	autobús	se	había
situado	detrás	de	un	camión	que	arrastraba	lentamente	un	complicado	remolque,	que
llevaba	 colgado	 un	 cartel	 que	 recomendaba	 precaución	 e	 indicaba	 cuántos	 metros
medía.	Otro	cartel	más	pequeño	aducía	nuevos	motivos	para	la	precaución:	«Frenos
neumáticos».	 Camión,	 remolque	 y	 autobús	 empezaron	 a	 avanzar,	 a	 una	 velocidad
uniforme	de	veinte	kilómetros	por	hora,	por	lo	que	amenazaba	ser	una	larga	serie	de
curvas.	Con	dificultad	Dixon	apartó	su	mirada	de	la	trasera	del	remolque	y,	para	darse
fuerzas,	se	puso	a	pensar	en	lo	que	Catchpole	le	había	dicho	sobre	Margaret.

Comprendió	enseguida	que,	desde	el	momento	mismo	en	que	decidió	emprender
ese	 viaje,	 sus	 ideas	 se	 habían	 aclarado.	 Por	 primera	 vez	 se	 sintió	 verdaderamente
convencido	 de	 que	 de	 nada	 servía	 intentar	 salvar	 a	 aquellos	 que,	 en	 el	 fondo,
preferían	no	ser	salvados.	Seguir	intentándolo	no	sólo	sería	ceder	al	sentimentalismo
y	a	la	compasión,	sino	que	estaría	mal	y,	si	se	insistía	hasta	el	final,	sería	inhumano.
Margaret	había	tenido	muy	mala	suerte,	y	ésta	probablemente	derivaba,	como	había
pensado	 antes,	 de	 la	 desgracia	 previa	 de	 no	 poseer	 atractivo	 sexual.	Que	Christine
poseyera	 un	 carácter	 más	 normal	 (es	 decir,	 más	 impracticable)	 sin	 duda	 era	 el
resultado,	al	menos	en	parte,	de	haber	tenido	suerte	con	su	cara	y	su	figura.	Pero	eso
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era	todo.	Atribuir	las	cosas	a	la	suerte	no	era	lo	mismo	que	declararlas	inexistentes	o,
por	algún	motivo,	no	sujetas	a	consideración.	Con	todo,	Christine	seguía	siendo	más
simpática	y	bonita	que	Margaret,	y	todas	las	deducciones	que	pudieran	extraerse	de
ello	debían	extraerse:	innumerables	son	las	razones	por	las	que	las	cosas	agradables
son	más	agradables	que	las	desagradables.	También	debía	a	la	suerte,	en	fin,	haberse
liberado	del	corsé	pegajoso	de	la	compasión:	si	Catchpole	hubiera	sido	otra	clase	de
hombre,	él,	Dixon,	seguiría	tan	atrapado	como	antes.	Y	ahora	precisaba	otra	dosis	de
suerte.	Si	le	llegaba,	todavía	podría	serle	útil	a	alguien.

Se	 le	 presentó	 entonces	 el	 cobrador	 y	 negoció	 con	 él	 su	 billete.	 Cuando	 hubo
terminado,	dijo:

—A	 la	 una	 y	 cuarenta	 y	 tres	 está	 previsto	 que	 lleguemos	 a	 la	 estación.	 Lo	 he
mirado.

—¿Cree	usted	que	llegaremos	a	tiempo?
—Lo	 siento,	 no	 le	 puedo	 decir.	 No	 si	 seguimos	 arrastrándonos	 detrás	 de	 este

artilugio	de	la	RAF,	no	lo	creo.	¿Tiene	que	tomar	un	tren?
—Bueno,	he	de	ver	a	alguien	que	va	a	tomar	el	de	las	dos	menos	diez.
—Yo,	en	su	lugar,	no	contaría	con	ello.	—Se	demoró,	sin	duda	para	examinar	el

ojo	a	la	funerala	de	Dixon.
—Gracias	—dijo	Dixon,	a	modo	de	despedida.
Enfilaron	 una	 recta	 larga	 con	 una	 ligera	 depresión	 en	 el	medio,	 por	 lo	 que	 no

había	un	metro	de	toda	su	extensión	vacía	que	no	resultara	visible.	Delante,	una	mano
morena	 y	 gastada	 surgió	 de	 la	 cabina	 del	 camión	 y	 se	 retorció	 en	 una	 seña.	 El
conductor	 del	 autobús	 ignoró	 esa	 invitación	 y	 se	 desvió	 y	 fue	 disminuyendo
gradualmente	la	velocidad	hasta	detenerse	en	una	parada	junto	a	una	hilera	de	casitas
con	techos	de	paja.	Los	bultos	abreviados	de	dos	viejas	vestidas	de	negro	aguardaron
a	que	el	autobús	quedase	totalmente	inmóvil	antes	de	agarrarse	la	una	a	la	otra	y,	sin
dejar	 de	mirar	 de	 reojo,	 avanzar	 hacia	 la	 plataforma,	 ya	 fuera	 del	 campo	visual	 de
Dixon.	Al	poco	oyó	sus	voces	chillonas	hablándole	ininteligiblemente	al	cobrador,	y
luego	 cesó	 toda	 actividad.	 Pasaron	 al	 menos	 cinco	 segundos;	 Dixon	 se	 removió
elaboradamente	en	su	asiento,	 luego	se	 retorció	en	busca	de	algo	que	pudiera	 tener
que	ver	con	esta	interrupción	del	viaje.	No	logró	detectar	nada	al	respecto.	¿Acaso	el
conductor	se	había	desplomado	en	su	asiento,	víctima	de	un	síncope,	o	había	tenido
de	pronto	una	idea	para	un	poema?	El	intervalo	se	prolongó	un	instante	más;	luego,	el
cuadro	 de	 adormecida	 calma	 rústica	 se	 vio	 alterado	 por	 la	 súbita	 irrupción,
procedente	 de	 una	 casita	 unos	 metros	 más	 atrás,	 de	 una	 tercera	 mujer	 vestida	 de
morado.	Dirigió	una	atenta	mirada	al	autobús	y	lo	identificó	sin	aparente	dificultad,
luego	se	acercó	con	el	paso	arrastrado	y	el	ademán	de	un	soldado	que	va	a	cobrar	su
paga.	 Esta	 imagen	 resultó	 considerablemente	 reforzada	 por	 su	 sombrero,	 que
semejaba	 una	 gorra	 de	 visera	 de	 la	 guardia	 real	 que	 hubiese	 sido	 pisoteada	 a
conciencia	y	luego	teñida	de	color	cereza.	Incluso	era	posible	que	la	vieja	arpía	(un
ruido	metálico	 le	 llegó	 a	Dixon	 del	 fondo	 de	 la	 garganta	 cuando	 vio	 la	 sonrisa	 de
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satisfacción	de	ésta	por	haber	cogido	el	autobús)	hubiese	realmente	encontrado	lo	que
iba	a	ser	su	sombrero	tirado	en	la	calzada,	delante	de	su	horrorosa	casita,	después	de
unas	maniobras	militares,	legado	de	algún	recluta	jaranero	del	pelotón	de	transportes,
de	cuya	cabeza	hubiese	caído	bajo	los	pasos	y	ruedas	de	todo	un	batallón.

El	autobús	siguió	hocicando	prudentemente	carretera	arriba,	y	la	distancia	que	lo
separaba	 del	 camión	 empezó	 a	 disminuir.	 Dixon	 constató	 que	 todo	 su	 ser	 estaba
absorto	en	la	cuestión	del	avance	del	camión:	ya	no	lo	turbaba	el	pensamiento	de	qué
le	 diría	Christine	 si	 llegaba	 a	 tiempo,	 o	 de	 qué	 haría	 si	 no	 lo	 lograba.	 Se	 limitó	 a
seguir	allí,	sentado	sobre	los	cojines	sucios,	electrizado	por	las	sacudidas	del	autobús,
que	le	causaban	una	especie	de	risa	sísmica,	sudando	copiosamente	por	el	calor	y	la
aprensión	 (gracias	 a	 Dios	 que	 no	 había	 bebido),	 girando	 la	 cara	 en	 una	 nueva
dirección	 tras	cada	adelantamiento,	cada	curva,	cada	 inmotivado	gesto	circunspecto
del	conductor.

El	autobús	iba	de	nuevo	resueltamente	pegado	al	remolque,	que	pronto	empezó	a
reducir	 todavía	más	su	velocidad.	Y	antes	de	que	Dixon	rompiese	a	gritar,	antes	de
que	tuviese	tiempo	de	adivinar	lo	que	iba	a	pasar,	el	camión	y	el	remolque	se	habían
echado	 a	 un	 lado	 para	 entrar	 en	 un	 área	 de	 descanso	 y	 el	 autobús	 avanzó	 sin
obstáculos.	Era	 la	 ocasión,	 pensó	 con	 renovadas	 esperanzas,	 para	 que	 el	 conductor
empezara	a	recuperar	parte	del	tiempo	que	debía	de	haber	perdido.	El	conductor,	sin
embargo,	era	claramente	 incapaz	de	asentir	a	este	diagnóstico.	Dixon	encendió	otro
cigarrillo	corto,	y	clavó	la	cerilla	en	la	caja	como	si	ésta	fuera	el	ojo	del	conductor.
No	tenía	idea,	por	supuesto,	de	qué	hora	era,	pero	calculaba	que	ya	debían	de	haber
cubierto	ocho	de	 los	 trece	kilómetros	que	había	hasta	 su	destino.	 Justo	 entonces	 el
autobús	rodeó	una	esquina	y	aminoró	bruscamente,	hasta	detenerse.	Haciendo	mucho
ruido,	 un	 tractor	 agrícola,	 atravesado	 perpendicularmente	 a	 la	 carretera,	 tiraba
trabajosamente	de	algo	que	parecía	los	muelles	de	la	cama	de	un	gigante,	manchados
de	tierra	en	algunos	lugares	y	adornados	con	cintajos	de	hierba.	Dixon	pensó	que	iba
a	tener	que	bajar	del	autobús	y	apuñalar	a	los	conductores	de	ambos	vehículos.	¿Qué
vendría	 ahora?	 ¿Qué	 vendría	 ahora?	 ¿Qué	 demonios	 vendría	 ahora:	 un	 atraco	 de
enmascarados,	 una	 colisión,	 inundaciones,	 un	 reventón,	 una	 tormenta	 eléctrica	 con
árboles	 caídos	 y	 meteoritos,	 un	 desvío,	 un	 ataque	 rasante	 de	 un	 avión	 comunista,
ovejas,	 el	 conductor	 picado	por	 una	 avispa?	Si	 le	 consultaran,	 elegiría	 esto	 último.
Forzando	 sus	 marchas,	 el	 autobús	 proseguía	 su	 lento	 avance	 mientras	 cada	 pocos
metros	 aguardaban	 bandadas	 de	 ancianos	 dispuestos	 a	 subir	 temblorosamente	 a
bordo.

Conforme	el	tráfico	se	iba	espesando	al	acercarse	a	la	ciudad,	el	conductor	añadió
a	 su	 hipertrofiada	 cautela	 una	 demencial	 deferencia	 hacia	 los	 intereses	 de	 otros
usuarios	 de	 la	 carretera;	 la	 visión	 de	 cualquier	 vehículo,	 en	 la	 gama	 que	 va	 del
camión	 de	 mudanzas	 a	 la	 bicicleta	 de	 niño,	 le	 hacía	 reducir	 la	 velocidad	 a	 seis
kilómetros	por	hora	y	agitar	su	mano	en	lo	que	Dixon	imaginaba	como	una	especie	de
baile	de	San	Vito	a	cámara	lenta,	haciendo	gestos	y	señales	para	avanzar.	A	su	paso,
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los	coches	de	autoescuela	practicaban	 la	marcha	atrás,	 los	corrillos	de	desocupados
dejaban	 de	 cotillear	 y	 se	 ponían	 en	 marcha	 relajadamente	 cuando	 el	 conductor	 se
llevaba	 con	 desgana	 la	 mano	 a	 la	 gorra;	 los	 niños	 pequeños	 se	 tambaleaban	 para
recoger	 juguetes	 de	 debajo	 de	 sus	 ruedas	 recién	 detenidas.	 La	 cabeza	 de	 Dixon
miraba	airadamente	a	un	lado	y	a	otro,	buscando	en	vano	un	reloj;	los	habitantes	de
este	 remanso	 físico,	mental	y	moral,	que	habían	dedicado	durante	años	 sus	escasos
momentos	 de	 lucidez	 al	 cultivo	 de	 los	 pecados	 contra	 la	 castidad,	 eran	 demasiado
pobres,	y	también	demasiado	mezquinos,	para…	Dixon,	al	ver	la	mole	de	la	estación
de	 ferrocarril	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 volvió	 dolorosamente	 a	 la	 realidad	 y
trastabilló	por	el	pasillo	en	dirección	a	 las	escaleras.	Y	 todavía	el	autobús	no	había
alcanzado	la	parada	de	la	estación,	cuando	él	se	dejó	caer,	cruzó	la	calzada	y	entró	en
el	vestíbulo.	El	reloj	que	dominaba	las	ventanillas	señalaba	la	una	y	cuarenta	y	siete.
En	ese	momento	el	minutero	avanzó	un	paso.	Dixon	se	lanzó	a	la	barrera.	Un	hombre
inflexible	le	salió	al	paso.

—¿El	andén	para	Londres,	por	favor?
El	 hombre	 le	 echó	 una	 mirada	 estimativa,	 como	 si	 intentara	 calcular	 por

adelantado	su	capacidad	de	oír	un	chiste	más	indecente	de	lo	normal.
—Un	poco	temprano,	¿no?
—¿Cómo?
—El	próximo	a	Londres	es	a	las	ocho	y	diecisiete.
—¿A	las	ocho	y	diecisiete?
—Sin	coche	restaurante.
—¿Y	el	de	las	dos	menos	diez?
—No	hay	ninguno	a	las	dos	menos	diez.	¿No	lo	habrá	confundido	con	el	de	las

dos	menos	veinte,	por	casualidad?
Dixon	tragó	saliva.
—Supongo	que	sí	—dijo—.	Gracias.
—Lo	siento,	George.
Asintiendo	mecánicamente,	Dixon	volvió	sobre	sus	pasos.	Bill	Atkinson	debía	de

haberse	confundido	al	anotar	el	mensaje	de	Christine.	Pero	no	era	propio	de	Atkinson
cometer	 errores	 de	 esa	 clase.	 Quizá	 había	 sido	 Christine	 quien	 había	 cometido	 el
error.	La	verdad	es	que	no	importaba.	Caminó	despacio	hacia	la	entrada	y	se	paró	a
mirar	desde	las	sombras	la	plazuela	soleada.	Le	quedaba	el	empleo.	Y	no	le	sería	muy
difícil	ponerse	en	contacto	con	Christine.	Sólo	que	intuía	que	sería	demasiado	tarde
cuando	lo	lograra.	Pero,	de	todos	modos,	la	había	visto	y	había	hablado	con	ella	unas
cuantas	veces.	Y	daba	las	gracias	a	Dios	por	eso.

Mientras	miraba,	preguntándose	qué	hacer	a	continuación,	alcanzó	a	ver	un	coche
con	el	guardabarros	 abollado,	que	 rodeaba	 torpemente	un	 furgón	de	correos.	Había
algo	 en	 ese	 coche	 que	 llamó	 la	 atención	 de	Dixon.	 Éste	 empezó	 a	 reptar	 hacia	 él,
rugiendo	como	una	excavadora,	hasta	que	el	 rugido	quedó	cortado	por	uno	de	esos
fragores	 de	 engranajes	 que	 hacen	 cosquillear	 la	 espina	 dorsal	 y	 el	 coche	 quedó
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detenido	sobre	sus	huellas.	Una	rubia	larguirucha	que	llevaba	un	vestido	color	vino	y
portaba	una	gabardina	y	una	maleta	grande	bajó	y	empezó	a	correr	hacia	donde	 se
encontraba	Dixon.

Éste	se	ocultó	tras	una	columna	lo	mejor	que	pudo,	bajo	los	efectos	de	lo	que	sin
duda	 debía	 de	 ser	 una	 lesión	 de	 diafragma.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 pasado	 por	 alto,
conociéndolos	como	los	conocía,	los	modos	de	conducir	de	Welch?
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VEINTICINCO

Otro	 frenesí	 de	 furor	mecánico	 en	 el	 exterior	 le	 dijo	 que	Welch	 seguía	 al	 volante.
Bien:	 quizá	 cumplía	 órdenes	 de	 volver	 sin	 demora.	Dixon	 no	 tenía	 sentimientos	 o
ideas	 que	 fuesen	 más	 allá	 de	 la	 situación	 presente.	 Oyó	 los	 pasos	 de	 Christine
acercándose	e	 intentó	pegarse	de	nuevo	a	 la	columna.	Los	pies	de	ella	dieron	unos
cuantos	pasos	 sobre	 las	 tablas	del	vestíbulo	de	 entrada:	 se	hizo	visible	 a	un	par	de
metros	 de	 distancia,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio	 de	 inmediato.	 La	 cara	 de	 ella	 se
transformó	en	una	sonrisa	que	a	él	le	pareció	de	puro	afecto.

—¿Así	que	recibiste	mi	mensaje?	—dijo.	De	tan	bonita,	casi	resultaba	ridícula.
—Ven	aquí,	Christine,	rápido.	—La	arrastró	a	la	columna	que	le	servía	de	refugio

—.	Sólo	un	minuto.
Ella	miró	a	su	alrededor	y	luego	a	él.
—Pero	deberíamos	estar	corriendo	en	dirección	al	andén.	Mi	tren	está	a	punto	de

llegar.
—Tu	tren	se	ha	ido.	Tendrás	que	esperar	el	siguiente.	Como	mínimo.
—El	reloj	dice	que	me	queda	un	minuto.	Todavía	puedo…
—No,	se	ha	ido,	te	lo	digo.	Salió	a	las	dos	menos	veinte.
—No	puede	ser.
—Puede	ser	y	ha	sido.	Le	pregunté	al	hombre.
—Pero	el	señor	Welch	dijo	que	salía	a	las	dos	menos	diez.
—Eso	dijo,	¿eh?	Eso	lo	explica	todo.	Se	equivocó,	ya	ves.
—¿Estás	seguro?	¿Por	qué	nos	escondemos?	¿Nos	escondemos?
Ignorándola,	 con	 su	 mano	 inadvertidamente	 sobre	 el	 brazo	 de	 ella,	 Dixon	 se

inclinó	con	precaución	para	asomarse.	Welch	estaba	ahora	atravesado	de	costado	en
la	salida	principal	de	la	plaza.

—Bien,	le	daremos	a	ese	viejo	idiota	tiempo	para	que	se	largue,	y	luego	iremos	a
tomar	algo.	—Comenzaría	por	un	whisky	óctuple—.	Has	almorzado,	supongo.

—Sí,	pero	apenas	pude	comer	nada.
—Eso	no	es	propio	de	 ti.	Bueno,	yo	no	he	comido	nada,	así	que	almorzaremos

juntos.	Conozco	un	hotel	que	no	está	 lejos.	Solía	 ir	 allí	 con	Margaret	 en	 los	viejos
tiempos.

Dejaron	la	maleta	de	Christine	en	la	consigna	y	salieron	andando	a	la	calle.
—Menos	mal	que	el	viejo	Welch	no	insistió	en	acompañarte	hasta	el	tren	—dijo

Dixon.
—Sí…	De	hecho,	fui	yo	quien	insistió.
—No	te	culpo.	—El	malestar	físico	de	Dixon	iba	creciendo	ante	la	inminencia	de
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las	 «noticias»	 de	Christine,	 que	 ahora	 se	 acercaban	 a	 su	 revelación.	Quiso	 apostar
contra	 sí	 mismo	 que	 serían	malas,	 para	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 fueran	 buenas.	 La
cabeza	y	una	parte	inaccesible	de	la	espalda	le	picaban.

—Quería	 escapar	 cuanto	 antes	 de	 todos	 ellos.	 No	 podía	 soportarlos	 ni	 por	 un
instante	más.	Anoche	llegó	uno	nuevo.

—¿Uno	nuevo?
—Sí,	un	tal	Mitchell	o	algo	por	el	estilo.
—Ah,	ya	sé.	Te	refieres	a	Michel.
—¿Sí?	Tomé	el	primer	tren	que	pude.
—¿Qué	ha	pasado?	Si	es	que	quieres	contármelo.	—Intentó	rebajar	su	entusiasmo

y	no	esperar	otra	cosa	que	inesperados	y	horrorosos	horrores.
Ella	lo	miró,	y	de	nuevo	él	notó	que	los	blancos	de	sus	ojos	eran	de	un	azul	muy

leve.
—He	 terminado	 con	 Bertrand.	—Era	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 un	 detergente	 que

hubiese	resultado	insatisfactorio.
—¿Por	qué?	¿Para	siempre?
—Sí.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?
—Adelante.
—¿Recuerdas	que	Carol	Smith	y	yo	nos	salimos	ayer	a	mitad	de	tu	conferencia?
Dixon	comprendió	y	se	sintió	sin	aliento.
—Ya	sé.	Te	contó	algo,	¿verdad?	Sé	lo	que	te	ha	contado.
Dejaron	de	andar	involuntariamente.	Dixon	le	sacó	la	lengua	a	una	vieja	que	los

miraba.	Christine	dijo:
—Sabías	lo	de	Bertrand	y	ella	desde	el	principio,	¿verdad?	Sabía	que	lo	sabías.	—

Pareció	como	si	fuera	a	echarse	a	reír.
—Sí.	¿Por	qué	te	lo	contó?
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	tú?
—No	 podía.	 No	 hubiese	 adelantado	 nada	 con	 ello.	 ¿Qué	 indujo	 a	 Carol	 a

contártelo?
—Lo	odiaba	por	tenerla	como	plato	de	segunda.	A	mí	no	me	importaba	lo	que	él

hubiese	hecho	antes	de	empezar	a	salir	conmigo,	pero	ha	sido	un	error	por	su	parte
intentar	tenernos	a	las	dos	a	su	disposición,	a	Carol	y	a	mí.	Ella	me	dijo	que	Bertrand
le	pidió	que	se	fuera	con	él	la	noche	en	que	fuimos	todos	al	teatro.	Estaba	seguro	de
que	ella	aceptaría.	Y	dijo	que	al	principio	me	odiaba,	pero	que	 luego	vio	cómo	me
trataba,	cómo	se	portó	el	día	del	jerez	y	cosas	así.	Entonces	vio	que	el	culpable	era	él,
no	yo.

Permanecía	 parada	 con	 los	 hombros	 un	 tanto	 encogidos,	 diciendo	 todo	 esto
rápidamente	 y	 avergonzada,	 dándole	 la	 espalda	 a	 un	 escaparate	 lleno	 de	 sostenes,
corsés	y	ligueros.	La	persiana	bajada	daba	sombra	a	su	cara,	mientras	ella	miraba	a
Dixon	 casi	 taimadamente,	 como	 para	 comprobar	 si	 había	 dicho	 lo	 bastante	 para
satisfacer	la	curiosidad	de	éste.
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—Ha	tenido	un	detalle	noble,	¿no?	Bertrand	no	volverá	a	mirarla	después	de	esto.
—Bah,	ella	ya	no	espera	eso.	Deduzco	que…
—¿Sí?
—Por	lo	que	me	dijo,	medio	deduzco	que	hay	ya	otra	persona	detrás.	No	sé	quién

es.
Dixon	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 saberlo;	 el	 último	 hilo	 quedaba	 desenredado.

Tomó	a	Christine	del	brazo	y	salió	junto	a	ella.
—Ya	basta	—dijo.
—Queda	por	contar	todo	lo	que	él	le	dijo	a	ella	sobre…
—Luego.	—Un	gesto	descarado	de	felicidad	inundó	el	rostro	de	Dixon.	Dijo:
—Creo	que	te	agradará	oír	esto.	Ya	no	voy	a	tener	nada	que	ver	con	Margaret.	Ha

surgido	algo	(no	quieras	saber	qué,	de	momento)	que	significa	que	ya	no	tengo	que
cargar	con	ella.

—¿Cómo?	¿Quieres	decir	que	estás	del	todo…?
—Te	lo	contaré	luego,	te	lo	prometo.	No	pensemos	en	eso	ahora.
—De	acuerdo.	Pero	es	de	verdad,	¿o	no?
—Por	supuesto,	completamente	de	verdad.
—Bien,	entonces,	en	ese	caso…
—Eso	es.	Dime:	¿qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
—Supongo	que	tendré	que	volver	a	Londres,	¿no?
—¿Te	importa	que	te	acompañe?
—¿A	qué	viene	esto?	—Ella	 le	 tiró	del	brazo	hasta	que	él	 la	miró—.	¿Qué	está

pasando?	Hay	algo	más,	¿verdad?	¿Qué	es?
—He	de	encontrar	un	sitio	para	vivir.
—¿Por	qué?	Pensé	que	vivías	en	algún	lugar	de	esta	parte	del	mundo.
—¿No	te	ha	contado	tío	Julius	lo	de	mi	nuevo	empleo?
—Por	lo	que	más	quieras,	cuéntamelo	todo	como	Dios	manda,	Jim.	No	me	hagas

rabiar.
Mientras	 se	 explicaba,	 pronunció	 estos	 nombres	 para	 sí:	 Bayswater,

Knightsbridge,	 Notting	 Hill	 Gate,	 Pimlico,	 Belgrave	 Square,	 Wapping,	 Chelsea…
No,	Chelsea	no.

—Sabía	que	se	guardaba	algo	en	la	manga	—decía	Christine—.	Pero	no	sabía	que
era	eso.	Espero	que	seas	capaz	de	soportarlo.	Y	sin	problemas,	¿verdad?	Quiero	decir
que	 supongo	 que	 no	 habrá	 inconveniente	 para	 que	 dejes	 tu	 trabajo	 aquí	 en	 la
universidad…

—No,	no	lo	creo.
—¿De	qué	es	el	empleo,	por	cierto?	El	que	te	ha	ofrecido.
—El	que	Bertrand	pensaba	que	iban	a	darle	a	él.
Christine	empezó	a	reír	ruidosamente,	a	la	vez	que	se	sonrojaba.	Dixon	también

rió.	Pensó	que	 era	 una	pena	que	 todas	 sus	 caras	 estuvieran	pensadas	 para	 expresar
furor	u	odio.	Ahora	que	había	sucedido	algo	que	merecía	una	cara,	no	tenía	ninguna
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para	 celebrarlo.	A	modo	 de	 prenda,	 puso	 su	 cara	 de	 «La	 vida	 sexual	 en	 la	 antigua
Roma».	 Entonces	 captó	 algo	 delante	 de	 ellos	 y	 redujo	 el	 paso.	 Hizo	 una	 seña	 a
Christine.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—¿Ves	ese	coche?	—Era	el	de	Welch,	aparcado	apenas	más	cerca	de	un	bordillo

que	del	otro,	junto	a	una	tetería	con	cortinas	de	lino	blanco	y	cacharros	de	cobre	en	el
alféizar.

—¿Qué	está	haciendo	ahí?
—Estará	recogiendo	a	Bertrand	y	a	los	demás,	supongo.	Bertrand	dijo	que	no	iba

a	almorzar	en	 la	misma	casa	que	yo	después	de	 lo	que	yo	le	había	dicho.	De	prisa,
Jim,	antes	de	que	salgan.

Justo	cuando	estaban	a	la	altura	del	escaparate,	la	puerta	se	abrió	y	un	tropel	de
Welches	salió	y	bloqueó	la	acera.	Uno	de	ellos	era	sin	duda	el	afeminado	Michel,	el
que	escribía,	que	por	fin	salía	a	escena	cuando	el	telón	estaba	a	punto	de	caer.	Era	un
muchacho	 alto	 y	 pálido,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 claro	 embutido	 en	 una	 gorra	 clara	 de
pana.	Al	percibir	la	cercanía	de	viandantes,	el	grupo	entero,	con	la	lógica	excepción
del	 propio	 Welch,	 comenzó	 automáticamente	 a	 moverse	 para	 despejar	 el	 camino.
Dixon	apretó	el	brazo	de	Christine	para	infundirle	ánimos	y	siguió	caminando	hasta
alcanzarlos.

—Disculpen	—dijo	con	una	jugosa	voz	de	mayordomo	de	comedia.
En	la	cara	de	la	señora	Welch	apareció	una	expresión	de	vómito	inminente;	Dixon

le	dirigió	una	indulgente	inclinación	de	cabeza	(recordaba	algo	que	había	leído	sobre
que	 el	 éxito	 hace	 a	 la	 gente	 humilde,	 tolerante	 y	 amable).	 El	 incidente	 había	 casi
concluido	 cuando	vio	que	no	 sólo	 estaban	presentes	Welch	y	Bertrand,	 sino	que	 el
gorro	de	pescador	de	Welch	y	la	boina	de	Bertrand	también	estaban	allí.	La	boina,	sin
embargo,	estaba	en	la	cabeza	de	Welch,	y	el	sombrero	de	pescador	en	la	de	Bertrand.
En	esta	guisa,	los	dos	allí	parados,	rígidos	y	con	ojos	saltones,	se	parecían	a	Gide	y	a
Lytton	 Strachey,	moldeados	 en	 cera	 por	manos	 de	 aprendiz.	Dixon	 tomó	 aire	 para
llamar	la	atención	sobre	ellos,	y	 luego	lo	soltó	todo	de	nuevo	en	un	aullido	de	risa.
Sus	 pasos	 vacilaron,	 su	 cuerpo	 se	 dobló	 como	 si	 lo	 hubieran	 apuñalado.	 Con
Christine	colgada	de	su	brazo	se	detuvo	en	medio	del	grupo,	doblándose	lentamente
en	dos	como	un	hombre	con	dolor	de	costado,	sus	gafas	empañándose	del	esfuerzo,	la
boca	entreabierta	en	un	rictus	de	agonía.

—Ustedes	son…	—dijo—.	Es	un…
Los	Welch	se	retiraron	y	empezaron	a	subirse	al	coche.	Gimiendo,	Dixon	se	dejó

llevar	 por	 Christine	 calle	 arriba.	 Atrás	 quedaron	 los	 relinchos	 y	 traqueteos	 de	 la
puesta	en	marcha	del	coche	de	Welch,	haciéndose	cada	vez	más	débiles	según	ellos
avanzaban,	hasta	quedar	definitivamente	ahogados	por	los	demás	ruidos	de	la	ciudad
y	las	voces	de	ambos.
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KINGSLEY	AMIS	(Londres,	1922-1995)	fue	un	reconocido	novelista,	poeta,	crítico
literario	 y	 profesor,	 autor	 de	 una	veintena	 de	 novelas,	 relatos	 breves,	 tres	 libros	 de
poesía,	 guiones	 de	 radio	 y	 televisión	 y	 libros	 de	 crítica	 literaria	 y	 social.	 Fue
galardonado	 con	 casi	 todos	 los	 premios	 literarios	 en	 lengua	 inglesa,	 incluidos	 el
Booker	Prize	y	el	Sommerset	Maugham.	Fue	el	padre	del	 también	novelista	Martin
Amis.
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[1]	De	la	BBC	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Famoso	cómico	y	empresario	teatral	británico	(1866-1941),	en	cuya	compañía	se
iniciaron	artistas	tan	renombrados	como	Chaplin	y	Stan	Laurel.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Es	decir,	los	laboristas,	que	tenían	su	sede	en	ese	edificio.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Peter	 Racine	 Fricker	 (1920-1990),	 compositor	 británico	 influido	 por	 Bartók	 y
Schoenberg.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Título	de	un	relato	de	Guy	de	Maupassant	en	el	que	se	describe	la	angustia	de	una
persona	al	constatar	que	una	extraña	presencia	se	está	apoderando	de	su	ser.	(N.	del
T.)	<<
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[6]	Hay	un	libro	de	Trotsky	titulado	The	Lesson	of	Spain	(1936).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Famosa	 poetisa,	 crítica	 y	 polemista	 británica	 (1887-1964),	 aquí	 aludida	 como
representante	del	«gran	mundo»	periodístico	y	cultural	de	anteguerra.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Ivor	Armstrong	Richards	(1893-1979).	Influyente	crítico	literario,	considerado	uno
de	los	padres	del	New	Criticism.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Horse’s	neck’,	cóctel	hecho	de	brandy	y	ginger	ale.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	La	canción,	cuyo	primer	verso	es	«I’ll	be	down	to	get	you	in	a	taxi,	honey»,	se
titula	Darktown	 Strutter’s	 Ball,	 y	 fue	 compuesta	 por	 Shelton	 Brooks	 en	 1917.	 Es
canción	típica	de	fiestas.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Se	conoce	en	lógica	por	«falacia	del	término	medio	no	distribuido»	la	que	resulta
de	 silogismos	 defectuosos,	 como	 el	 que	 Carol	 acaba	 de	 exponer	 sobre	 la	 relación
entre	mujeres	y	fama	artística.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	La	famosa	cadena	de	tiendas	textiles	C.	&	A.	abrió	su	primer	establecimiento	en
Gran	Bretaña	en	1922.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Por	«vino	engordado»	 (es	decir,	 vino	 al	 que	 se	 le	ha	 añadido	alcohol	 a	granel)
traduzco	red	biddy,	que	puede	designar	cierto	tipo	de	cerveza	irlandesa	aromatizada
o,	más	apropiadamente	en	este	contexto,	una	explosiva	y	muy	dañina	bebida	barata
consistente	en	vino	tinto	mezclado	con	metanol.	(N.	del	T.)	<<
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