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La suerte de Jim es un clasico de la literatura inglesa y de la narrativa satirica
de todos los tiempos que, sorprendentemente, nunca se habia traducido al
castellano. Esta novela ironica y mordaz, publicada por vez primera en 1954,
relata las andanzas de Jim Dixon, un anodino profesor de historia medieval
de una provinciana universidad inglesa que se desenvuelve con torpeza
entre sus colegas al intentar mantener su flamante puesto de profesor de
segunda y complacer a sus superiores.

A través de sus enredos y desventuras, Kingsley Amis traza una satira
brillante de la vida inglesa con una ironia finisima e hilarante.

Este es uno de los clasicos mas divertidos de la historia de la literatura, una
novela que se convirti6 en un mito popular de la literatura anglosajona de
posguerra y que no ha perdido un apice de su encanto.
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Qué suerte tienes, Jim,
como te envidio.

Qué suertes tienes, Jim,
como te envidio.

(UNA VIEJA CANCION)
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UNO

—Tuvieron un fallo tonto, sin embargo —dijo el profesor de Historia, y su sonrisa,
ante la mirada de Dixon, se hundi6 gradualmente bajo la superficie de sus rasgos, al
recordar aquello—. Tras el descanso hicimos una pieza breve de Dowland —siguio
—; para flauta de pico y teclado, ya sabe. Yo tocaba la flauta de pico, por supuesto, y
el joven Johns...

Hizo una pausa y su tronco se puso rigido mientras caminaba: era como si un
hombre completamente distinto, un impostor que no supiera imitar su voz, hubiese
ocupado momentaneamente su lugar. Luego prosiguio.

—... El joven Johns tocaba el piano. Chico versatil: en realidad, su instrumento
preferido es el oboe. Bueno, en cualquier caso, el reportero debi6é de entenderlo mal,
0 quiza no presto atencion, o lo que sea... En cualquier caso, ahi estaba, en el Post,
inconfundible: Dowland, si, eso lo cogieron bien; los sefiores Welch y Johns, si; pero
;qué cree que decian a continuacion?

Dixon meneo la cabeza.

—No sé, profesor —dijo, sin faltar a la verdad. Ningun otro profesor de Gran
Bretafia, penso, daba tanta importancia a que lo llamaran «profesor».

—Flauta y piano.

—:Como?

—Flauta y piano; no «flauta de pico y piano». —Welch ri6 brevemente—. Ahora,
una flauta de pico no es como una flauta normal, por mucho que sea su antecedente
inmediato. Para empezar, se toca (hablo de la flauta de pico) del modo que llaman a
bec, es decir, se sopla por una boquilla modelada, como la del oboe o el clarinete. La
flauta actual se toca del modo que dicen traverso; en otras palabras, se sopla por un
agujero, en vez de...

Como Welch pareci6 calmarse de nuevo, e incluso aminoré ain mas su paso,
Dixon se relajé a su lado. Habia encontrado a su profesor parado, cosa bastante
sorprendente, ante el estante de novedades de la biblioteca de la facultad, y ahora
avanzaban en diagonal sobre el césped en direcciéon a la fachada principal de la
propia facultad. A la vista, y no sélo a la vista, parecian una especie de pareja comica:
Welch, alto y esmirriado, con pelo ralo y canoso; y Dixon, mas bajo que alto, rubio y
carirredondo y con una anchura de hombros fuera de lo comtin que jamas se habia
correspondido con ninguna fuerza o destreza fisica especial. A pesar de este contraste
mas que evidente, Dixon se daba cuenta de que el avance de ambos, deliberado y
aparentemente pensativo, debia de resultar bastante profesoral a los estudiantes que
se cruzaban. Welch y él podrian estar hablando de Historia, al modo en que se habla
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de Historia en los claustros de Oxford y Cambridge. En momentos como éste Dixon
casi llegaba a desear que asi fuera. Se aferr6 a este pensamiento, hasta que el hombre
mayor experiment6 un nuevo estallido repentino de animacion y empez6 a hablar casi
a gritos, mientras una risa sin respuesta le hacia tremolar la voz.

—Hubo un lio tremendo con la pieza que hicieron justo antes del descanso. El
chico que tocaba la viola tuvo la mala suerte de pasar dos paginas a la vez, y sigui6
tal confusion que... Palabra que...

A Dixon no le cost6 decidir qué palabra era ésa: la dijo para si y se obligé luego a
componer el gesto para aparentar que habia captado la gracia. Mentalmente, sin
embargo, era otra la cara que ponia, prometiéndose a si mismo que la pondria de
verdad en cuanto se quedase solo. Arrastraria el labio inferior bajo los dientes de
arriba y poco a poco llevaria la barbilla lo mas atras posible, mientras mantenia
dilatados los ojos y las fosas nasales. Por este procedimiento, estaba seguro, lograria
que un rubor intenso y peligroso le banase la cara.

Welch volvia a hablar de su concierto. ;Cémo habia llegado a ser profesor de
Historia, incluso en un lugar como éste? ;Por sus publicaciones? No. ¢Por su modo
sobresaliente de ensefiar? No, subrayado. ;Como entonces? Dixon archivo la
pregunta, segun su costumbre, diciéndose que lo que importaba era que este hombre
tenia poder de decision sobre su futuro, al menos hasta que pasaran las proximas
cuatro o cinco semanas. Hasta entonces debia intentar caerle bien, y un modo de
hacerlo era, suponia, seguir alli, consciente, mientras Welch peroraba de conciertos.
Pero ;se daba cuenta Welch de qué otras personas estaban presentes mientras
hablaba? Y, en caso de que asi fuera, ;afectaria eso a las intenciones que ya tuviera?
Fue entonces cuando, de repente, la segunda de las dos preocupaciones de Dixon se
hizo consciente. Estremeciéndose por sus esfuerzos para reprimir un bostezo de
nerviosismo, pregunt6 con su indisimulado acento nortefio:

—¢:Como le va a Margaret ultimamente?

Los rasgos de arcilla del otro fueron transformandose de un modo indefinible
conforme su atencién, como un escuadron de viejos acorazados, empezaba a virar
para hacer frente a este nuevo fenémeno. Tard6 unos instantes en poder decir:

—Margaret.

—Si. Hace una o dos semanas que no la veo. —«O puede que tres», afiadié Dixon
para si, con preocupacion.

—Ya. Se esta recuperando con mucha rapidez, creo, teniendo en cuenta las
circunstancias. Se llevé un disgusto muy desagradable, claro, con el tal Catchpole y
la desgraciada historia que sigui6. A mi entender... Ahora es su mente la que sufre,
no su cuerpo, ya ve. Yo diria que fisicamente vuelve a estar en plena forma. De
hecho, cuanto antes vuelva a trabajar, mejor; aunque la verdad es que ya es tarde para
que vuelva a dar clases este curso. Sé que a ella le gustaria volver a sus obligaciones,
y debo decir que estoy de acuerdo. Eso la ayudaria a apartar la mente de... de...

Dixon ya sabia todo eso, y mucho mejor de lo que Welch podia aspirar a saberlo,

www.lectulandia.com - Pagina 8



pero se sintio obligado a decir:

—Si, ya veo. Creo que vivir con usted y con la sefiora Welch la habra ayudado
mucho a reponerse.

—Si, creo que debe de haber algo en la atmdsfera de la casa, ¢sabe?, que tenga
efectos curativos. Una vez se qued6 con nosotros un amigo de Peter Warlock, por
navidades, hace ya unos cuantos afios. Y eso es lo que vino a decir. Me acuerdo del
verano pasado, cuando volvia de ese encuentro de examinadores en Durham. Era uno
de esos dias abrasadores, y el tren... bueno...

Bastaba un minimo desvio para que el vehiculo sin rumbo de la conversacion de
Welch volviese de nuevo por sus fueros. Dixon se rindio, y tenso las piernas cuando
llegaron, por fin, a la escalinata del edificio principal. Imagin6 que agarraba al
profesor por la cintura, que apretaba su chaleco de piel contra su cuerpo hasta hacerle
expulsar el aire, que lo llevaba escaleras arriba y luego por el pasillo hasta los aseos
de profesores, y sumergia aquellos pies diminutos, con sus zapatos sin puntera, en
una taza de vater, y luego tiraba de la cadena una, dos, tres veces, después de taparle
la boca con papel higiénico.

Mientras lo pensaba, solo acert6 a sonreir como en suefios cuando Welch, tras una
parada meditabunda sobre las losas de piedra del vestibulo, dijo que tenia que subir a
recoger «su petate» a su despacho, en la segunda planta. Mientras esperaba, Dixon
sopes6 como recordarle a Welch, sin que éste frunciese el cefio en una prolongada
expresion de asombro, que lo habia invitado a tomar el té en su casa de las afueras.
Habian planeado salir a las cuatro en punto en el coche de Welch, y eran ya las cuatro
y diez. Dixon sintio que la aprension le revolvia el estdbmago ante la sola idea de ver a
Margaret, con quien iba a salir esa noche por vez primera desde la crisis. Para
distraerse, evoco el modo de conducir de Welch, hasta que la indignacion resultante
le sirvio para situar la aprension en un segundo plano, mientras silbaba y taconeaba
en el pavimento con su zapato marron. Aquello funcioné unos cinco segundos, o
menos.

¢Como se comportaria ella cuando estuvieran solos? ; Se mostraria alegre, fingiria
haberse olvidado, o no haberse dado cuenta, del tiempo transcurrido desde que se
vieron por ultima vez, mientras ganaba altura para lanzarse a un ataque en picado? ;O
se mostraria callada e indiferente, aparentemente ida, para obligarlo a arrastrarse
penosamente de la chachara a las muestras de interés y, finalmente, a las promesas y a
las excusas cobardes? Empezara como empezara, estaba claro lo que vendria
después: una de esas preguntas que no pueden ni responderse ni esquivarse; o alguna
confesion horripilante, una de esas confidencias que, independientemente de que se
hagan «con intencién» o no, dan siempre en el blanco.

Para llegar a esta situacion con Margaret habia sido necesaria la combinacion de
una serie de virtudes que ignoraba poseer: la cortesia, la amable solicitud, los
normales sentimientos de simpatia, una bienintencionada predisposicion a permitir
que abusaran de €l y un deseo de amistad sin equivocos. Parecia de lo mas normal
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que una profesora adjunta invitase a su casa a un colega de posicion inferior, aunque
mayor que ella, a tomar el té, y lo educado era aceptar. Hasta que, de pronto, se vio
convertido en «el hombre que salia» con Margaret y, en cierto modo, en rival del tal
Catchpole, un personaje secundario de importancia variable. Un par de meses antes
habia llegado a pensar que el tal Catchpole estaba haciendo progresos, lo que le
quitaba un peso de encima y lo reducia al papel mas llevadero de consejero tactico.
Incluso disfrutaba con la idea de que sabia como dirigir una campaiia de esta clase. Y
fue entonces cuando Catchpole la dejo, arrojandola a sus brazos. En esa posicién, no
habia modo de eludir su destino como tnico receptor actual de esas desarmantes
preguntas y confesiones.

Esas preguntas... Aunque no le correspondia otro cigarrillo hasta las cinco en
punto, Dixon encendi6 uno mientras recordaba la primera serie, planteada hacia seis
meses 0 mas, a comienzos del pasado diciembre, siete u ocho semanas después de su
toma de posesion.

—¢:Te gusta venir a verme? —era la primera que recordaba, y le fue facil
responder, sin faltar a la verdad:

—Si.

Luego vinieron otras como:

—:Crees que nos llevamos bien?

O:

—:Soy la unica chica que conoces aqui?

Y una vez, después de que la invitara a salir por tercera noche consecutiva:

—¢Vamos a seguir viéndonos con esta frecuencia?

De entonces databan sus primeras dudas. Pero ya antes, y durante un tiempo
después, habia pensado en lo mucho que esta clase de sinceridad y falta de tapujos
simplificaban el arduo asunto de tener relaciones con mujeres. Y lo mismo podia
aplicarse a las confidencias: «Me encanta estar contigo», «Por lo general no me llevo
bien con los hombres», «No te rias de mi si te digo que creo que la junta de personal
hizo un trabajo mejor de lo que crefan cuando te contrataron». El no quiso reirse
entonces, ni queria hacerlo ahora. ;Cémo iria vestida esa noche? Podia resignarse a
alabar cualquier cosa que no fuera aquel vestido verde de cachemira y aquellos
zapatos planos de cuasiterciopelo.

¢Donde estaba Welch? El viejo era un conocido experto en evasiones. Dixon se
lanz6 escaleras arriba, dejando atras las placas conmemorativas, y recorrié los
pasillos desiertos, pero el conocido cuartito de techos bajos estaba vacio. Chacolote6
por las escaleras traseras, una ruta de huida que él mismo usaba con frecuencia, y
entr6 en los aseos de profesores. Welch estaba alli, inclinado furtivamente sobre un
lavabo.

—Vaya, le pillé —dijo Dixon en tono confianzudo—. Ya pensaba que se habia
ido sin mi. Profesor —afadi6, casi demasiado tarde.

El otro alzo6 su rostro enjuto, distorsionado por el asombro.
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—¢Que me habia ido? —pregunt6—. Que usted...

—Usted iba a llevarme a su casa a tomar el té —enuncié Dixon—. Quedamos en
eso el lunes, a la hora del café, en la sala de profesores. —Atisbo su propia cara en el
espejo de pared y se sorprendi6 al ver que conservaba una expresion de sincera
amistad.

Welch, que estaba sacudiéndose el agua de las manos, dejé de hacerlo. Parecia un
salvaje africano al que ensefian un sencillo conjuro. Dijo:

—¢A la hora del café?

—Si, el lunes —respondié Dixon, metiendo las manos en los bolsillos y
apretando los pufios.

—Ya —dijo Welch, mirando a Dixon por primera vez—. Ya. ;Y dijimos que era
esta tarde? —Se volvié en direccion a una toalla de rodillo a rayas y empezé a
secarse las manos lentamente, sin quitarle el ojo de encima a Dixon.

—Asi es, profesor. Espero que no le venga mal.

—Nada de eso —dijo Welch en un tono anormalmente bajo.

—Muy bien —dijo Dixon—. Me apetece. —Y descolg6é su vieja y sucia
gabardina de un gancho de la pared.

Welch tenia atn una expresion un tanto sombria, pero era evidente que se reponia
con rapidez: en un santiamén recogié su «petate» y se encasquetd su sombrero de
pescador color café con leche.

—Iremos en mi coche —ofrecio.

—Estupendo.

Rodearon el edificio por un sendero de grava y llegaron a donde el coche estaba
aparcado en medio de otros. Dixon escrut6 los alrededores mientras Welch buscaba
concienzudamente las llaves. Un césped mal cuidado se extendia ante ellos, hasta una
barandilla mutilada tras la que se veian la avenida de la Universidad y el cementerio
del pueblo, conjuncion de la que derivaban algunos chistes muy extendidos en la
localidad. Los profesores eran dados a elogiar ante sus pupilos la mayor receptividad
«de los estudiantes del otro lado de la carretera», mientras el paralelismo entre el
oficio de enterrador y el de custodio del saber saltaba a la vista, y no so6lo entre los
estudiantes.

Ante la mirada de Dixon, un autobus ascendi6 lentamente la cuesta bajo el suave
sol de mayo, en direccion al pueblecito donde vivian los Welch. Dixon aposté a que
llegaria antes que ellos. Una voz atronadora empezd a cantar tras una ventana, por
encima de su cabeza: parecia, y era posible que fuera, la de Barclay, el profesor de
musica.

Un minuto después, Dixon ya se habia sentado y escuchaba un sonido parecido al
de un timbre roto, mientras Welch accionaba el encendido. Este se extingui6 en un
zumbido atiplado que parecia implicar a todas las piezas del coche. Welch lo intento
otra vez, y aquello sono a botellas de cerveza llevadas a empellones. Pero, antes de
que le diera tiempo a cerrar los ojos, Dixon qued6 hundido firmemente en su asiento,
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y su cigarrillo, todavia encendido, le fue arrebatado de la mano para perderse en
algun intersticio del suelo. Con un sonido de grava desgarrada bajo las ruedas, el
coche abandond de un salto su posicion al borde del césped, que Welch pisé justo
antes de enfilar el carril. Avanzaron hacia la carretera a paso de persona, con el motor
emitiendo una especie de mugido que hizo que un grupo de estudiantes, la mayoria
con la bufanda amarilla y verde de la facultad, se les quedase mirando desde el
exiguo portico que habia junto al atrio donde se colgaban los anuncios deportivos.

Ascendieron por la avenida de la Universidad, sin apartarse del centro de la
calzada. Los infructuosos bocinazos de un camién que llevaban detras hicieron que
Dixon mirase furtivamente a Welch, cuya cara —observé con célera— mantenia una
serena expresion de aplomo, como la de un viejo contramaestre en medio de una
tormenta. Dixon volvié a cerrar los ojos. Esperaba que, cuando Welch hiciese el
segundo de los dos torpes cambios de marcha que le quedaban, la conversacion
derivaria a cuestiones no académicas. Incluso le parecio preferible que le siguieran
hablando de musica, o de las hazafias de los hijos de aquél: el afeminado Michel,
escritor, o el barbudo Bertrand, pintor y pacifista, al que conocia de oidas por
Margaret. Pero, fuese cual fuese el asunto de la discusién, Dixon sabia que, antes de
que acabase el trayecto, tendria la cara arrugada y fofa, como un bolso viejo, del
esfuerzo de obligarla a sonreir y a mostrar interés y a decir las pocas palabras que le
permitirian; de rehuir la caida en el agotamiento irremediable y la crispacion furiosa.

—Ummm, eeh, Dixon.

Dixon abrio los ojos, mientras hacia, con el lado de su cara que Welch no veia,
todos los gestos posibles, cuanto pudiera contribuir a desahogar sus sentimientos por
adelantado.

—¢Si, profesor?

—FEstaba pensando en ese articulo suyo.

—AMh, si, no...

—:Ha tenido noticias de Partington?

—Bueno, si, la verdad es que fue el primero a quien lo mandé, si usted recuerda,
y me dijo que habia otros trabajos mas urgentes que...

—¢:Como?

Dixon, en un intento de ocultarle a medias a Welch su propio olvido, y protegerse
a si mismo, habia dejado de hablar a voces, como lo exigia el estruendo del coche.
Ahora tuvo que desgaiiitarse:

—Ya le dije lo que me dijo él: que no tenia sitio.

—¢Que no? ;Que no? Bueno, la verdad es que reciben mucho de lo mas... que
les envian una impresionante cantidad de material, ya sabe. Con todo, supongo que si
algo les entra por el ojo, entonces... entonces... ;Lo ha mandado a alguien mas?

—Si, a ese tal Caton que se anuncié en el suplemento literario del Times hace un
par de meses. Que iba a sacar una nueva revista de Historia de caracter internacional,
o algo asi. Pensé que aceptarian lo mio. Después de todo, una revista nueva no puede
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tener tanto trabajo pendiente como las otras a las que...

—Si, claro, puede merecer la pena probar con una revista nueva. Anunciaban una
hace poco en el suplemento literario del Times. El director era un tal Paton, o algo asi.
Déle un toque, ya que las revistas mas consolidadas no parece que tengan sitio para
su... trabajo. Veamos, ¢;qué titulo le ha puesto?

Dixon miraba por la ventanilla los campos que iban quedando atras, de un verde
encendido tras un abril lluvioso. Lo que lo habia dejado sin habla no era el efecto de
reduplicacion del ultimo medio minuto de charla: esa clase de incidentes eran el pan
de cada dia en los coloquios de Welch. Era la perspectiva de recitar el titulo del
articulo que habia escrito. Un titulo perfecto, ya que plasmaba la ftitil insignificancia
del articulo, su fiinebre procesion de datos soporiferos, la falsa luz que arrojaba sobre
problemas que no eran tales... Dixon habia leido, o empezado a leer, docenas del
mismo tipo, pero el suyo parecia peor que la mayoria, por su aire de estar convencido
de su propia utilidad y relevancia. «Al considerar esta cuestion extraflamente poco
estudiada...», comenzaba. ;Qué cuestion poco estudiada? ;Esta cuestion poco qué?
:Qué cosa extrafamente poco estudiada? Haber pensado todo esto y no haber
emborronado y prendido fuego a la copia mecanografiada hacia que se sintiera
todavia mas tonto e hipdcrita.

—A ver... —imito los esfuerzos por recordar de Welch—. Ah, ya: La influencia
economica del desarrollo de las técnicas de construccion naval, 1450-1485. Al fin y
al cabo, eso es lo que...

Incapaz de acabar la frase, volvi6 a mirar a su izquierda y encontré la cara de un
hombre que tenia los ojos clavados en la suya, a unos veinte centimetros de distancia.
La cara, cuya expresion de alarma se acentu6 mientras Dixon la miraba, pertenecia al
conductor de una furgoneta que Welch habia decidido adelantar en una curva cerrada
entre dos cercados de piedra. Un autobtis enorme aparecio entonces un poco mas alla
de la curva. Welch aminor6 un tanto, como para seguir pegado al costado de la
furgoneta cuando el autobts los alcanzara, y dijo con decisién:

—Bueno, supongo que eso servira.

Antes de que Dixon pudiera recogerse en un ovillo, o incluso quitarse las gafas, la
furgoneta fren6 y desaparecio, el conductor del autobus, abriendo y cerrando la boca
vigorosamente, se las arreglé para aplastar su vehiculo contra la pared opuesta,
mientras el coche, haciéndose eco del traqueteo del otro, se disparaba hacia adelante.
Y aunque Dixon, en lineas generales, se congratulo de esta salida, no dejé de pensar
que la muerte de Welch hubiera sido un buen remate para la conversacion.
Pensamiento que se agudizd cuando Welch afiadio:

—Yo en su lugar, Dixon, haria todo lo posible para que me aceptasen el articulo
el mes que viene o asi. La verdad es que no tengo conocimientos en esa especialidad
como para juzgar... —Su voz se animo—: Ignoro lo que vale... De nada sirve que
alguien venga y me pregunte: «;Qué tal el trabajo de Dixon?», si no puedo darle la
opinion de un experto, ¢no cree? Pero la aceptacion por parte de una revista erudita si
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que... si que... Usted, usted tampoco puede evaluar su propio trabajo, cémo va a
poder.

Dixon penso que, por el contrario, si que tenia una idea de lo que su articulo valia,
desde mas de un punto de vista. Desde uno de ellos, el valor de la cosa podria
expresarse con un breve exabrupto; desde otro, valia lo que el frenético acopio de
datos y el fanatico aburrimiento que habia vertido en él; desde un tercero, estaba a la
altura de su finalidad: borrar la «mala impresion» que hasta entonces habia causado
en la facultad y en su departamento. Pero dijo:

—Por supuesto que no, profesor.

—Ya ve, Faulkner, es muy importante que sea algo que merezca la pena, no sé si
me entiende.

A pesar del nombre equivocado (Faulkner lo habia precedido en su puesto),
Dixon entendia muy bien lo que Welch queria decir, y contest6 afirmativamente.
¢Como habia llegado a causar esa mala impresion? Seguramente, pensaba, era por
haberle infligido una herida superficial al profesor de Lengua Inglesa en su primera
semana. Aquel hombre, un joven ex becario de una facultad de Cambridge, estaba
parado en la escalinata delantera cuando Dixon, que volvia de la biblioteca y doblaba
la esquina, le dio un violento puntapié a un guijarro que habia sobre el macadan. Este,
antes de alcanzar el punto algido de su trayectoria, golpeo al otro, que estaba a unos
quince metros de distancia, justo debajo de la rotula izquierda. Dixon, al verlo, volvio
la cabeza, sorprendido y aterrorizado. Correr era inutil, ya que el refugio mas cercano
estaba lejos, fuera de su alcance. En el momento del impacto se volvié y empezé a
caminar por la vereda, pero era perfectamente consciente de que él era la tnica
entidad visible capaz de lanzar piedras. Volvié la cabeza una vez y vio al profesor de
Lengua Inglesa sosteniéndose a la pata coja y mirandole. Como siempre en estos
casos, hubiera querido disculparse; pero, llegada la ocasién, se sintio demasiado
asustado para hacerlo. Y lo mismo sinti6 cuando, dos dias después, al pasar por detras
de la silla del secretario, en su primera reunion de claustro, tropezo y volco la silla
justo cuando el otro iba a sentarse. Un grito de advertencia del ayudante del secretario
evito la catastrofe, pero todavia recordaba la expresion de aquella cara, petrificada en
un gesto en forma de T... Luego vino lo del trabajo que present6 a Welch uno de los
alumnos de licenciatura, y que consistia, de hecho, en un ataque a un libro sobre
cercados escrito, al parecer, por un ex alumno de Welch.

—Le pregunté quién habia podido meterle esas ideas en la cabeza, ya ve, y me
dijo que todo estaba sacado de una clase de usted, Dixon. En fin, le dije con todo el
tacto que pude que...

Mucho después Dixon averigud que el libro en cuestién habia sido escrito por
sugerencia de Welch y, en parte, siguiendo sus consejos. Estos datos podia leerlos
cualquiera en los agradecimientos; pero Dixon, que tenia por norma leer lo menos
posible de cualquier libro, nunca prestaba atencion a esos detalles: fue Margaret
quien le informo de ello. Eso fue, si no recordaba mal, la mafiana anterior a la noche
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en la que Margaret habia intentado matarse con las pildoras para dormir.

Cuando Welch dijo, en un medio grito distante: «Por cierto, Dixon...», Dixon
volvid la cara hacia él con verdadera avidez.

—Si, profesor? —Cuanto mejor recibir mas de lo que Welch podia darle que
pensar en lo que podia recibir de Margaret (género del que, en cualquier caso, pronto
tendria muestras palpables).

—Me preguntaba si le apeteceria venir a casa el proximo fin de semana para...
para pasar el fin de semana. Creo que nos divertiremos mucho. Tenemos unos
cuantos invitados de Londres, ya sabe, amigos nuestros y de mi hijo Bertrand.
Bertrand intentara venir, pero no sabe todavia si podra escaparse. Espero que
podamos montar uno o dos nimeros, piezas musicales y cosas asi. Seguramente lo
llamaremos para que nos eche una mano en algunas cosas.

El coche zumbaba por una carretera despejada.

—Se lo agradezco mucho, me encantara ir —dijo Dixon, mientras pensaba que
tenia que poner a Margaret a hacer alguna labor de espionaje sobre esas «cosas» para
las que seguramente lo llamarian para echar una mano.

Welch parecio muy animado con esta aceptacion inmediata.

—FEstupendo —dijo, con aparente entusiasmo—. Y ahora hay un asunto
académico que quisiera discutir con usted. He estado hablando con el rector sobre la
Semana de Puertas Abiertas de la facultad, a final de curso. Quiere que el
departamento de Historia se moje, por asi decirlo, y he pensado en usted.

—¢En serio? Seguro que hay otros mejor cualificados que yo para mojarse...

—Si, he pensado que usted podria ocuparse de la conferencia vespertina que va a
ofrecer el departamento. Si le viene bien.

—Bueno, la verdad es que me gustaria probar a dar una conferencia, si me cree
capacitado para ello —acert6 a decir Dixon.

—He pensado que algo asi como «La vieja Inglaterra» serviria. Ni demasiado
académico ni demasiado... ni demasiado... ;Cree que podria preparar algo de estas
caracteristicas?
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DOS

—Y entonces, justo antes de hundirme, de pronto dejé de preocuparme. Recuerdo que
tenia agarrado aquel bote, que era la propia muerte, como si, de alguna forma, me
asiera a la vida. Pero enseguida dejo de importarme el hecho de irme... Era como si
me sintiera demasiado cansada. Y, sin embargo, si alguien me hubiese sacudido y me
hubiese dicho: «Vamos, no vas a irte, vas a volver», de verdad creo que hubiese
empezado a intentar hacer el esfuerzo, a intentar volver. Pero nadie lo hizo, asi que
me limité a pensar: «Bueno, vamonos, tampoco importa tanto». Curiosa sensacion.

Margaret Peel, pequefia, delgada, con gafas, con maquillaje brillante, miraba a
Dixon con media sonrisa. Alrededor de ellos se oia el rumor sordo de media docena
de conversaciones.

—Que puedas hablar de ello de este modo es buena sefial —dijo €él. Al no obtener
de ella réplica, continu6—: ;Qué paso luego? ;O no te acuerdas? Claro que no tienes
por qué contarmelo, si no te apetece.

—No, no me importa hacerlo, si no te aburro. —Su sonrisa se amplié un tanto—.
Pero ;no te contdo Wilson como me encontro?

—:Wilson? Ah, el tipo de la habitacion de abajo. Si, me dijo que se oia retumbar
tu radio y que subi6o a quejarse. ;Qué te indujo a dejarla encendida? —ILos
sentimientos que habia despertado en €l la primera parte del relato de Margaret casi
se habian apagado, y ahora era capaz de pensar con mas claridad.

Ella extravio la mirada por el bar medio vacio.

—ILa verdad es que no lo sé, James —dijo—. Creo que tuve la ocurrencia de dejar
que sonase alguna clase de ruido mientras... me iba. Aquella habitacion estaba tan
horriblemente silenciosa... —Se estremecid ligeramente antes de decir—: Hace un
poco de frio aqui, ¢verdad?

—S1 quieres nos vamos a otro sitio.

—No, esta bien; s6lo ha sido un poco de corriente al entrar ese tipo... Ah, si,
luego. Creo que enseguida me di cuenta de lo que estaba pasando y de donde estaba y
todo eso. Y de lo que me estaban haciendo. Pensé: «Oh, Dios mio, horas y horas de
sentirme mal y desgraciada, ;podré aguantarlo?». Claro que pasé todo ese tiempo
desvaneciéndome, yendo y viniendo. Y, cuando me senti completamente en mis
cabales, lo peor ya habia pasado, al menos lo de sentirme fatal. Estaba horriblemente
débil, naturalmente; bueno, te acordaras... Pero todo el mundo fue muy carifioso
conmigo. Deberia haber pensado que ya tenian bastante que hacer con la gente que se
ponia enferma sin pretenderlo. Recuerdo haber tenido mucho miedo de que se lo
dijeran a la policia y me enjaularan en un hospital policial (;existen, James?)... Pero
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se portaron divinamente, no podian haber sido mas simpaticos. Y luego viniste a
verme y la parte horrible empez0 a parecer irreal. Pero tenias tan mal aspecto... —La
risa le hizo inclinarse a un lado sobre su taburete, con las manos trabadas sobre una
rodilla y el zapato aterciopelado saliéndosele del talon—. Tenias cara de haber visto
alguna operacion morbosa y horrible, blanco como una sabana, todo... ojeroso. —
Mene¢ la cabeza, todavia riéndose calladamente, y se subi6 las solapas de la chaqueta
de lana sobre los hombros del vestido de cachemira verde.

—¢Ese aspecto tenia? —le pregunt6 Dixon. Le alivié la noticia, saber que habia
tenido aspecto de sentirse tan mal como se habia sentido esa mafiana; y ahora volvia a
sentirse mal, mientras se animaba a hacer la ultima pregunta de rigor. Escuché sin
prestar atencion durante un minuto o dos, mientras Margaret contaba lo buena que
habia sido la sefiora Welch con ella al traérsela del hospital e instalarla en su casa
mientras convalecia. Sin duda habia sido muy amable con Margaret, por mas que, en
otras ocasiones, cuando le llevaba la contraria en publico a su marido, por ejemplo,
era el unico ser en la Tierra capaz de hacer que Dixon se pusiera de parte de éste.
Resultaba mas bien molesto oir lo amable que habia sido; implicaba poner enojosos
calificativos a la aversién que él le tenia... Finalmente, después de haber bebido un
buen trago de su vaso, dijo Dixon en voz baja:

—No hace falta que digas nada si no quieres, pero... esto se acabd, ¢verdad?
Quiero decir que no tienes intencion de volver a intentarlo...

Ella levant6 la mirada rapidamente, como si hubiese estado esperando la
pregunta, pero €l no supo decir si estaba contenta o no de que se la hubiesen hecho.
Entonces ella volvio la cabeza y él pudo ver la poca carne que tenia sobre la
mandibula inferior.

—No, no habra otro intento —dijo—. Ya no lo quiero. No siento nada por él, en
uno u otro sentido. Tanto es asi que ahora pienso que fue una estupidez haberlo
intentado.

Eso hizo que Dixon decidiera que sus temores respecto a la velada habian sido
absurdamente infundados.

—Bueno —dijo, animado—. ;Ha intentado ponerse en contacto contigo o algo
asi?

—Nada, ni una llamada de teléfono. Desaparecido sin dejar rastro. Como si no
hubiese existido, en lo que a nosotros respecta... Supongo que andarda demasiado
ocupado con su pimpollo, como me dijo.

—Vaya, ¢eso dijo?

—Pues si, nuestro Catchpole no es de los que marean la perdiz. ;Como fue...?
«Me la llevo al norte de Gales un par de semanas. Pensé que debia decirtelo antes de
marcharme». Bueno, fue encantadoramente sincero, James; en todas sus cosas es un
encanto.

De nuevo ella rehuy6 su mirada, y esta vez se le destacaron los tendones del
cuello, junto con los huesos de la base. El sinti6 una punzada de alarma, que se
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acentu6 cuando comprobo que no se le ocurria nada que decir. Como buscando el
texto, examind la cara de ella, fijandose en los mechones de pelo castafio que le
colgaban por encima de las patillas de sus gafas, en la arruga que le subia por la
mejilla visible y estaba ya mas cerca que antes de la cuenca del ojo (;0 eran
suposiciones suyas?), y en la débil pero, desde este angulo, inconfundible curvatura
invertida de la boca. Alli no habia nada que alimentase la conversacién. Se palpo6 en
busca de sus cigarrillos, pero antes de que pudiese recurrir al ofrecimiento de éstos
para quebrantar aquella pose, ella se volvié hacia él con una sonrisilla en la que
reconocio, con disgusto de si mismo, un alarde consciente de valor.

Ella vacio su vaso con un movimiento rapido y alegre.

—Cerveza —dijo—. Invitame a cerveza. La noche es joven.

Mientras atraia la atencion de la camarera y pedia las bebidas, Dixon se pregunt6
primero cuantas rondas de cerveza de etiqueta negra se suponia que iba a pagar, y
luego por qué Margaret, con su salario completo de profesora asociada intacto, pese a
la baja laboral, casi nunca se ofrecia a invitarle a una copa. Finalmente, aunque habia
estado evitandolo, acabé pensando en la mafiana anterior a cuando ella tomo6 su
sobredosis de pildoras para dormir. Ese dia él no tenia nada que hacer en la facultad
antes de su seminario de dos horas por la tarde, y ella estaba libre después de una
tutoria a las diez. Después del café a siete peniques la taza en un restaurante recién
abierto y ya en su apogeo, fueron a una farmacia en la que ella queria comprar
algunas cosas. Una de ellas era un bote nuevo de pastillas para dormir. Recordaba
perfectamente la cara de ella al dejar caer el bote, con su caja blanca y precintada, en
su bolso, mientras levantaba la mirada para decir:

—Si no tienes nada mejor que hacer esta noche, prepararé el té a las diez. ;Por
qué no te pasas un rato?

El aceptd, y tenia intencién de acudir, pero el caso fue que no le dio tiempo de
escribir su clase del dia siguiente, ni tampoco, ahora se daba cuenta, le pareci6 muy
prometedora, cuando dieron las diez, la perspectiva de oir otra conferencia sobre
Catchpole. Esa misma noche, mas temprano, Catchpole llam6 a Margaret para decirle
que habia terminado con ella, y a eso de las diez ella se tom6 el bote entero de
pastillas. Si él hubiese estado alli, pensé Dixon por milésima vez, hubiese podido
impedirselo; o, aunque no hubiese llegado a tiempo, hubiera podido llevarla al
hospital hora y media antes de lo que lo hizo ese tal Wilson. Esquivo la imagen de lo
que habria sucedido si Wilson no se hubiese molestado en subir a la habitacion de
Margaret. Lo ocurrido fue mucho més desagradable que cualquier cosa que hubiese
podido anticipar esa mafiana. La siguiente vez que la vio fue en el hospital, una
semana después.

Tras echarse al bolsillo los ocho peniques de vuelta de su moneda de dos chelines,
Dixon empujo hacia Margaret una de las copas. Estaban sentados en la barra del Oak
Lounge, en un gran hotel de carretera no lejos de la casa de Welch. Desde este asiento
Dixon pensO que, para resarcirse un tanto de lo caro de las bebidas, podia devorar a

www.lectulandia.com - Pagina 18



discrecion las patatas fritas, pepinillos y cebollas de coctel rojas, verdes y ambarinas
que ofrecia aquel local con pretensiones. Para empezar, se comi6 el mayor de los
pepinillos que quedaban y pensé que habia tenido suerte de que todo el asunto
emocional de la noche hubiese quedado despachado sin implicarle a él directamente.
Ella no habia hecho la menor alusién, a sus recientes ausencias de casa de los Welch,
ni habia dejado caer ninguna pregunta o confidencia demoledora.

—Por cierto, James —dijo Margaret, tomando la copa por el pie—, quiero decirte
que te estoy enormemente agradecida por tu tacto durante las dos dltimas semanas.
Ha sido un rasgo de bondad por tu parte.

Dixon puso todas sus facultades en guardia. Los acertijos de apariencia inocua, e
incluso agradable, eran sefiales seguras de un ataque inminente, el jinete misterioso
que se dejaba ver mientras cabalgaba hacia el furgon del oro.

—No era consciente de haber tenido tanto tacto —dijo, en tono neutro.

—Si, solo por tu modo de mantenerte en segundo plano. Has sido el unico que se
ha molestado en entender que yo preferia que no me bombardeasen con preguntas
amables, «como te sientes, querida, después de tu desagradable experiencia»,
etcétera. ;Sabes que mama Welch ha recibido visitas de gente del pueblo que jamas
habia oido hablar de mi, para preguntar como me encontraba? Ha sido realmente
increible. Como sabes, no podian haber sido mas amables, pero me alegraré horrores
de marcharme de esa casa.

Aquello parecia sincero. No era la primera vez que ella veia alguna de sus mas
ofensivas o perezosas acciones u omisiones bajo esta luz, aunque lo mas frecuente era
que sus gestos de apoyo fuesen interpretados como perezosos u ofensivos. Quiza ya
podia empezar a llevar la conversacion por otros derroteros.

—Neddy coment6 que ya te sentias dispuesta a volver al trabajo —dijo—. Claro
que ya tenemos encima los examenes... ;Piensas hacer algo en la facultad antes de
que empiecen?

—Pues... Veré una vez a cada una de mis clases para aclarar las dudas que tengan
a bien plantearme. Es decir, si plantear dudas no supone un gran esfuerzo para sus
pobres cerebritos... Pero eso es todo lo que haré este afio, aparte de corregir los
examenes. Lo que de verdad me devolvera a la normalidad sera escapar de los
Neddies, por ingrato que esto pueda parecer. —Cruz0 las piernas espasmodicamente.

—:Cuanto tiempo mas piensas quedarte?

—Pues... no mas de dos semanas, espero. Quiero marcharme antes de las
vacaciones de verano, como mucho. Depende de lo que tarde en encontrar un sitio
para Vivir.

—Estupendo —dijo Dixon, animandose conforme parecia acercarse la ocasion
para una mayor sinceridad—. Estaras alli el proximo fin de semana, entonces.

—Para la velada artistica de Neddy? Si, por supuesto. ¢{Por qué? No me digas
que piensas venir, ;0 si?

—S], eso es justo lo que pienso hacer. La cuestion surgié cuando veniamos en el
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coche. ;Por qué, qué tiene de gracioso?

Margaret se reia de ese modo que Dixon provisionalmente habia denominado
«tintineo de campanillas cantarinas». Algunas veces pensaba que el repertorio de
comportamientos de aquella mujer se reducia a la traduccién en hechos de frases
como ésa. Pero antes de llegar a sentirse realmente irritado consigo mismo o con ella,
la oy6 decir:

—Sabes en lo que te metes, ;verdad?

—Bueno, conversacion fina, mas que nada, espero. Puedo parlotear como el que
mas. ;Qué han preparado?

Ella us6 los dedos para enumerar los puntos del programa.

—Canciones a varias voces. Lectura dramatizada. Exhibicion de algunos pasos de
danza de espadas. Recitados. Un concierto de camara. Hay algo mas, pero lo he
olvidado. Ya me acordaré. —Seguia riéndose.

—No te molestes, con eso ya tenemos de sobra. Dios mio, la cosa es seria; Neddy
debe de haber perdido por fin la cabeza. Es absolutamente increible. No vendra nadie.

—Ahi me temo que te equivocas: un tipo del Tercer Programal!! ha prometido
presentarse. Y un equipo de fotografos del Picture Post. Apareceran algunos de los
musicos locales mas prestigiosos, incluido tu amigo Johns y su...

Dixon emiti6 un aullido entrecortado.

—No puede ser —dijo, apurando su copa hasta atragantarse—. No mas fantasias,
por favor. No tienen sitio para meter a toda esa pandilla en la casa. ;O piensan dormir
en el césped? ;Y qué...?

—ILa mayoria, segun la sefiora Neddy, viene el domingo, sélo para pasar el dia.
Por supuesto, algunos se quedan a dormir, como tu. Johns llega el viernes por la
noche, probablemente en el mismo coche que tu...

—Antes de montarme en el mismo coche que ese cretino, lo estrangulo.

—Ya, ya. No grites. También viene uno de los hijos, con su novia. La novia puede
que merezca la pena. Estudiante de danza, creo.

—Estudiante de danza? No sabia que eso existiera.

—Existe, al parecer. Esta se llama Sonia Loosmore.

—No me digas. ;Como sabes todo esto?

—No se ha oido otra cosa de labios de los Neddies durante todo el fin de semana.

—Ya lo imagino. —Dixon empezd a mirar en direccion a la camarera—.
Entonces quiza puedas explicarme por qué me han invitado.

—No lo tenian muy claro. Para hacer bulto, supongo. Tendras mucho que hacer,
de eso no me cabe la menor duda.

—Mira, Margaret, sabes tan bien como yo que no sé cantar, no sé actuar, apenas
sé leer y, gracias a Dios, no leo musica. No, ya sé el motivo. Buena sefial, en cierto
modo. Quiere ver como reacciono a la cultura, ver si soy la persona apropiada para
dar clase en una universidad, ;entiendes? Quien no sepa distinguir una flauta
travesera de una flauta de pico no merece ser escuchado cuando habla del precio de

www.lectulandia.com - Pagina 20



las pufieteras vacas durante el reinado de Eduardo II1.

Se metio siete u ocho cebollitas en la boca y empezd a masticarlas.

—Supongo que ya antes te habia expuesto a la cultura.

—Pero no a tan elevada concentracién como esta vez. Dios mio, ;a qué demonios
cree que esta jugando? ;A qué viene todo esto? Quiero decir que no creo que sea todo
en mi honor.

—Tiene en mente un articulo o una charla radiofénica sobre la vida cultural en
provincias. Ya sabes, todo aquello de lo que se atiborr6 en Manchester la Pascua
pasada.

—No pensara que van a ofrecerle algo. ¢O si?

—Quién sabe lo que piensa. No, supongo que eso no es mas que la excusa. Ya
sabes cuanto le gustan estas cosas.

—Tanto peor —dijo Dixon, mientras intentaba de nuevo captar la atencion de la
camarera—. Tienes que empezar a averiguar qué me tiene reservado. Para que yo
pueda empezar a pensar razones para no hacerlo.

Ella pos6 su mano en la de él.

—Cuenta conmigo —dijo, suavizando el tono.

Dixon afiadio rapidamente:

—Pero ;como le ha echado el guante al de la BBC y a los del Picture Post? Debe
de conocer a alguien interesado.

—Deduzco que uno y otros son contactos de Bertrand, o puede que de su novia.
Pero no hablemos mas de eso. ;Hablamos de nosotros? Tenemos tanto que decirnos,
;verdad?

—Si, por supuesto —dijo, intentado infundir camaraderia en su tono. Saco6 sus
cigarrillos y, mientras encendia dos y pedia otra ronda, medit6 en la capacidad de
Margaret para decir cosas asi como si nada. Sinti6 ganas de soltar un grito
inarticulado y salir corriendo del bar, y no parar hasta haber subido al autobus de la
ciudad.

Aunque la proximidad de la camarera —not6 Dixon con gratitud— habia hecho
callar a Margaret, ésta se las apafié para mantener la presion mediante miradas
intimas e incluso rozandole la rodilla. Y €él convirtio su sobresalto al sentirla en una
mirada hacia arriba, al reloj que dominaba el mostrador. El delgado segundero giraba
fluidamente en la esfera, creando la ilusion de que el tiempo pasaba con rapidez. Las
otras manecillas sefialaban las nueve y cinco.

Mientras le daban el cambio, Dixon examind a la camarera, que era corpulenta y
muy morena y tenia el labio superior muy fino y los ojos mas bien juntos. Penso6 en
cuanto le gustaba y cuanto tenia en comun con ella, y en lo bien que le caeria y en
cuantas cosas tendria ella en comun con €l si lo conociera. Con la maxima
deliberacion se embolsé el cambio en los pantalones, luego cogi6 una cajetilla de
cigarrillos que alguien se habia dejado sobre el mostrador y la sacudio. Estaba vacia.
A su lado, Margaret emitia el hondo suspiro que, invariablemente, preludiaba sus
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peores confidencias. Espero6 a que él la mirase y dijo:

—Qué préximos estamos esta noche, James. —El hombre de cara gorda que tenia
al otro lado se volvié y la mir6—. Todas las barreras han caido por fin, ;no crees? —
pregunto.

Como esto no tenia respuesta, Dixon se qued6 mirandola, asintiendo lentamente
con la cabeza, medio esperando una salva de aplausos procedente de un auditorio
invisible. ¢Qué no daria por un estallido de furia o desprecio realmente feroz y
depurador, un eficaz revulsivo contra aquella sensacién de responsabilidad?

Al fin ella bajo los ojos y parecié que examinaba su cerveza en busca de materia
extranjera.

—O quiza sea esperar demasiado. —Después de otra pausa, continu6 en un tono
mas vivo—: ;Y si nos sentamos en algun sitio menos... expuesto a miradas ajenas?

Dixon dijo que le parecia una buena idea, y cruzaron la sala, que empezaba a
llenarse, en direccion a un rincon libre. Antes de sentarse, se excuso y se dirigio al
lavabo.

Alli fuera, pens6 en lo agradable que seria poder renunciar a su doble papel de
apaciguador y largarse por las buenas. Cinco minutos bastarian para poner a caldo a
Welch por teléfono y decirle cuatro verdades a Margaret. Luego iria a empaquetar
unas cuantas prendas de vestir y tomaria el tren de las diez cuarenta a Londres.
Mientras permanecia en aquella letrina mal iluminada, se le apareci6 de nuevo,
insoportable, la imagen que le habia obsesionado desde que acepto este empleo. Le
pareci6 hallarse en un cuarto a oscuras, asomado a un callejon desierto y viendo, al
otro lado, recortada contra el tenue resplandor de un cielo vespertino, una hilera de
cafiones de chimenea que destacaban como si hubieran sido modeladas en hojalata.
Una nubecilla doble se movia lentamente de derecha a izquierda. La imagen no era
puramente visual, porque tenia la sensacién de que un ruidillo inidentificable le
rondaba los oidos, y sentia, con la conviccion sin fundamento de los que suefian, que
alguien iba a entrar en el cuarto donde creia hallarse, alguien que conocia en aquella
vision, pero no en la realidad. Estaba seguro de que era una imagen de Londres, e
igual de seguro de que no era de ninguna parte de Londres en la que él hubiese
estado. No habia pasado en Londres mas de una docena de noches en toda su vida.
¢Por qué entonces, se preguntaba, su deseo normal de dejar las provincias y marchar
a Londres se agudizaba y particularizaba por obra y gracia de esta escena entrevista?

Sali6 pensativo del retrete, sin molestarse en cerrar la puerta, dotada de un
mecanismo de aire comprimido para frenarla. Y como el cilindro de éste habia sido
desatornillado por algiin gamberro, la puerta se cerré de golpe apenas salid, y casi le
pill6 el talon. Lo que, en aquel pasillo corto y estrecho, tuvo el efecto de un disparo
de artilleria. Crey6 oir un grito ronco de alarma procedente del bar. Mas que nunca,
era el momento de salir disparado y no volver. Pero la necesidad econdmica y la
obligada lastima eran una fuerte combinacion; y si, como era el caso, las remataba el
miedo, eran invencibles. Volvio a cruzar la puerta reluciente y entr6 en el Oak

www.lectulandia.com - Pagina 22



Lounge.
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TRES

—Disculpe, sefior Dixon, ;me concede un minuto?

Después de poner su cara de haber-recibido-un-disparo-por-la-espalda, Dixon se
detuvo y se volvid. Salia de la facultad después de una clase y por eso iba con prisas.

—¢S], sefior Michie?

El estudiante Michie era un ex soldado bigotudo que habia estado al mando de un
pelotén de tanquistas en Anzio, mientras Dixon era cabo de la RAF en el oeste de
Escocia. Estaba parado ahora frente a Dixon, cerca de la garita del portero. Como
siempre, tenia aire de estar ocultando algo, aunque Dixon nunca sabia a ciencia cierta
qué era. Aguardé un momento y dijo:

—¢:Tiene ya listo ese programa, sefior? —FEra el tunico estudiante al que Dixon
habia oido llamar «sefior» a algun miembro del claustro, y al parecer reservaba ese
titulo exclusivamente para Dixon.

—AM, si, ese programa —dijo Dixon para ganar tiempo. Atn no lo tenia listo.

Michie fingi6 creer que su pregunta requeria una amplificacion.

—Ya sabe, sefior, los contenidos de su optativa del afio que viene. Dijo que la
repartiria entre los alumnos de licenciatura, ;no se acuerda?

—Si, por extrafio que parezca, recuerdo haberlo dicho —dijo Dixon, antes de
rehacerse del todo; no queria ganarse la enemistad de Michie—. El contenido lo
tengo preparado en la pension, pero no lo he llevado ain a mecanografiar. Intentaré
tenérselo listo a principios de la semana que viene, si le parece bien.

—NMe parece estupendo, sefior —agradeci6 formalmente Michie, retorciendo un
poco el bigote al sonreir. Empez6 a alejarse por la vereda, sin quitar los ojos de
Dixon, con intencion, al parecer, de arbitrar el modo de acompafiarlo en su salida de
la facultad. Su mano sujetaba sin fuerza un maletin hinchado de lecturas para el fin de
semana—. ;Y si me paso por su habitacion en algun momento, para recogerlo?

Dixon renunci6 a llevar la iniciativa y dejo que Michie lo guiara hasta la
carretera.

—Si quiere —dijo. El furor prendia en su mente como una tostada olvidada en
una parrilla. La compilacion de aquel programa habia sido, por supuesto, idea de
Welch; en el momento de recibirlo, los alumnos de licenciatura habian de «decidir si
les interesaba» estudiar esa nueva optativa en vez de las antiguas que ensefiaban otros
miembros del departamento, y para las que habian de elaborar una de las ocho
disertaciones que se exigian para la licenciatura en Letras. Estaba claro que, cuantos
mas estudiantes —dentro de lo razonable— pudiera lograr Dixon que se
«interesaran» por su asignatura, mejor para €l; como también lo estaba que
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demasiados estudiantes «interesados» implicaria que la cifra de los que cursaban la
optativa de Welch descenderia hasta tal punto que el propio Welch podria molestarse.
Con diecinueve alumnos de licenciatura y seis profesores en el departamento, tres
parecia un nimero seguro al que aspirar. Hasta entonces, los desvelos de Dixon por
su optativa, aparte de pensar en lo mucho que la detestaba, se habian limitado a
procurar ganarse a las tres chicas mas guapas de la clase, una de las cuales era la
novia de Michie. Aparte de su total aversion a pensar en el trabajo, la necesidad de
guardar las distancias con Michie contribuia no poco a la incomodidad que sentia.

—¢:Cuales son sus ideas principales hasta ahora, sefior, si me permite la pregunta?
—dijo Michie mientras bajaban la cuesta en direccion a la carretera.

Dixon no estaba por permitir nada, pero se limit6 a decir:

—Bueno, creo que pondremos sobre todo énfasis en lo social, ya sabe. —Traté de
contenerse para no pensar directamente en el nombre oficial de su asignatura, que era
«Vida y cultura medievales»—. Creo que podria empezar con una consideracion de la
universidad, por ejemplo, y su funcién social. —Le consolé de haber dicho esto la
idea de que, por lo menos, sabia que aquello no queria decir nada.

—:Entiendo que no se propone ofrecer un analisis de la escolatica, entonces?

Esta pregunta ilustraba a la perfeccion por qué Dixon pensaba que habia que
apartar a Michie de su asignatura. Michie sabia mucho, o lo aparentaba, lo que para el
caso es lo mismo. Y una de las cosas que sabia, o aparentaba saber, era qué es la
escolastica. Dixon leia, oia e incluso usaba la palabra una docena de veces al dia sin
saberlo, aunque aparentaba lo contrario. Pero vela claramente que no podria seguir
aparentando que sabia el significado de ésta y de otras cien palabras por el estilo
mientras Michie estuviese alli preguntando, discutiendo y disertando sobre ellas.
Michie era, o parecia ser, capaz de ponerlo en ridiculo una y otra vez sin previo aviso.
Y aunque hubiese sido facil ponerlo en evidencia por cuestiones técnicas (por algin
trabajo no entregado, por ejemplo), Dixon se resistia a hacerlo porque creia
supersticiosamente que Michie era capaz de insistir en estudiar «Vida y cultura
medievales» por puro desprecio y ganas de hundirlo. Habia, pues, que espantar a
Michie, pero con sonrisas y excusas, en vez de los pufietazos y patadas que merecia.
Por eso dijo entonces Dixon:

—No, no, me temo que no tendra mucha enjundia desde ese punto de vista. Me
temo que no estoy cualificado para pronunciarme sobre sabios como Escoto o
Aquino... —go era San Agustin?

—Seria fascinante estudiar el efecto de las diversas simplificaciones y
vulgarizaciones populares de las doctrinas escolasticas en la vida de la gente.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Dixon, con los labios empezandole a temblar
—, pero eso es materia de una tesis doctoral de Filosofia, ¢no le parece?, antes que de
un curso mas bien elemental.

Michie expuso con cierto detenimiento —pero, afortunadamente, sin hacer
preguntas— su parecer respecto a los pros y contras de esa opinion. Después de que
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Dixon lamentara que una discusion tan interesante hubiera de interrumpirse, se
separaron al llegar a la avenida, Michie en direccion a su colegio mayor, Dixon a su
pension.

Mientras corria por calles secundarias, desiertas a esa hora anterior al cierre de los
centros de trabajo y oficinas, Dixon pens6 en Welch. ;Acaso Welch le hubiese
encargado que preparara una optativa si no tuviese intencion de renovarle el contrato
de profesor ayudante? Péngase cualquier otro nombre en lugar de «Welch» y la
respuesta seria «No». Pero manténgase el enunciado original y nada podria
asegurarse. No hacia ain una semana, un mes después de que se hubiese mencionado
la optativa por primera vez, habia oido a Welch hablandole al titular de Educacion de
«la clase de hombre» que buscaba. Dixon se sintio fatal durante cinco minutos; luego
Welch se le acercé y empez6 a plantear, sin la menor doblez en el tono, lo que queria
que Dixon hiciera con los alumnos de diplomatura del afio siguiente. Al recordarlo,
Dixon puso ambos 0jos en blanco como canicas, y escurrio sus mejillas hasta que su
cara parecio la de un tisico o desnutrido, mientras gemia en alto y cruzaba la calle
soleada hasta llegar a su portal.

En el abigarrado perchero habia un par de revistas y algunas cartas llegadas en el
segundo correo. Habia un sobre mecanografiado para Alfred Beesley, que era
miembro del departamento de Lengua Inglesa de la facultad; un sobre sepia que
contenia impresos de quinielas dirigido a W. Atkinson, un agente de seguros algunos
aflos mayor que Dixon; y otro sobre mecanografiado dirigido a «J. Dickinson», con
matasellos de Londres. Dud6é antes de abrirlo. Dentro habia una hoja arrancada
apresuradamente de una libreta y con unos pocos renglones mal escritos en tinta
verde. Sin formalidades, el autor de la carta anunciaba que le habia gustado el
articulo sobre construccién naval y que tenia intencion de publicarlo «cuando fuera
posible». Que «seguiriamos en contacto», y firmaba «L. S. Caton».

Dixon cogi6é del perchero un sombrero de fieltro de Atkinson, se lo puso en la
cabeza y dio unos pasos de baile en el estrecho recibidor. A Welch le seria mas dificil
darle la patada ahora. Eran buenas noticias, ademas, por otros motivos; en lineas
generales era estimulante: quiza el articulo tuviera algiin mérito, después de todo. No,
eso era pasarse; pero aquello queria decir que era material adecuado, y quien habia
escrito una muestra del material que se consideraba adecuado podria seguramente
escribir otras. Le agradaria contarselo a Margaret. Devolvio el sombrero a su sitio,
mientras miraba distraidamente las revistas, que venian dirigidas a Evan Johns,
escribiente en la facultad e intérprete de oboe aficionado. La portada de una de ellas
mostraba una fotografia grande y bien hecha de un compositor contemporaneo hacia
el que Johns era posible que sintiera admiracion. A Dixon se le paso una idea por la
cabeza, que estaba ahora plenamente receptiva en su estado de euforia. Se paré a
escuchar por un instante; luego se deslizo al comedor, donde estaba puesta la mesa
para la merienda. Con rapidez y cuidado al mismo tiempo empezé a modificar el
rostro del compositor con un lapiz blando negro. Convirtio el labio inferior en una
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hilera de dientes desparejos y descoloridos, afiadiendo debajo otro labio inferior mas
grueso y caido que el original. En la mejilla aparecieron cicatrices de duelo, pelos
tiesos como palillos surgieron de las expandidas fosas nasales; los ojos, agrandados y
convergentes, se desparramaron hasta la nariz. Después de desflecarle la mandibula y
taparle la frente con un frondoso flequillo, afiadi6é un bigote chino y argollas de pirata
en las orejas, y todavia no habia terminado de devolver las revistas al perchero
cuando alguien hizo su entrada por la puerta principal. Salté al comedor y aguzé de
nuevo los oidos. Segundos después sonrié mientras una voz pregonaba: «Sefiorita
Cutler», con un acento nortefio similar al suyo, pero del este, mientras que el suyo era
del oeste. Sali6 y dijo:

—Hola, Alfred.

—Ah, hola, Jim.

Beesley abria su carta con cierta prisa. La puerta de la cocina se abrié detras de
Dixon y la cabeza de la sefiorita Cutler, la patrona, emergio para ver quiénes y
cuantos eran. Satisfecha al respecto, sonrié y se retir6. Dixon se volvi6 a Beesley, que
leia ahora su carta con el cefio fruncido.

—:Entras a tomar el té?

Beesley asintio y le paso a Dixon la hoja ciclostilada.

—Una buena noticia que llevar a casa el fin de semana.

Dixon leyo que agradecian la solicitud de Beesley, pero que habian concedido la
plaza al sefior P. Oldham.

—Vaya, mala suerte, Alfred. Pero seguro que hay otras a las que presentarse.

—No creo que para octubre. Queda muy poco tiempo ya.

Tomaron asiento junto a la mesa del té.

—¢:Lo tenias decidido entonces? —pregunt6 Dixon.

—S6lo en la medida en que era una manera de escapar de Fred Karno.l?! —Asi
solia referirse Beesley al titular de su departamento.

—Supongo que si que estabas decidido, entonces.

—FEso es. ¢ Te ha dicho algo Neddy de tus posibilidades?

—No, nada directo, pero acabo de recibir una buena noticia. Ese Caton ha
aceptado mi articulo, el de construccién naval.

—Es un consuelo, ;no? ;Cuando sale?

—No lo ha dicho.

—:Como? ;Tienes la carta aqui? —Dixon se la pas6—. Um, no parece muy
exigente en cuestiones de papeleria, sverdad? A ver... Bueno, querras datos mas
concretos, ¢0 no?

Dixon hizo respingar la nariz para recolocarse las gafas, segin su costumbre.

—¢ T crees?

—Hombre, Jim, claro que si. Una aceptacion tan vaga como ésa no le sirve de
mucho a nadie. Podria pasar un par de afios antes de que salga, o mas. No, haz que se
comprometa con una fecha, entonces tendras alguna prueba real que presentar a
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Neddy. Hazme caso.

Sin tener del todo claro si el consejo era fiable, o si nacia del desengafio de
Beesley, Dixon se disponia a contemporizar cuando la sefiorita Cutler entré en la sala
con una bandeja con té y comida. Uno de los mas viejos de sus muchos vestidos
negros brillaba tenuemente en varios puntos de la so6lida estructura de su persona. La
enfatica inaudibilidad de sus pasos, los movimientos rapidos, bien aprendidos, de sus
manazas moradas, el mohin y el pequefio resoplido con el que imponia silencio sobre
cada articulo que depositaba en la mesa, la modestia de sus ojos bajos, se combinaban
para imposibilitar que nadie hablase en su presencia, salvo para dirigirse a ella.
Muchos afios habian pasado ya desde que dejo el servicio doméstico para poner
pension; pero, aunque algunas veces exhibia un impresionante despliegue de rasgos
de patrona, su modo de desenvolverse al servir las comidas hubiera satisfecho al ama
mas exigente. Dixon y Beesley le dijeron algo, sin otra respuesta, como era habitual,
que un gesto de asentimiento, hasta que termino de descargar la bandeja; vino luego
una conversacion, que duro lo que tardé en hacer su irrupcion el vendedor de seguros
y ex comandante Bill Atkinson.

Este hombre, que era alto y muy moreno, se dejo caer pesadamente en su silla al
extremo de la mesa, mientras la sefiorita Cutler, a la que tenia aterrorizada por sus
exigencias de lo que él llamaba «lo bueno», salia corriendo de la habitacién. Examino
a Dixon con atencion cuando éste le dijo: «Llega temprano hoy, Bill», como si el
comentario implicase alguna clase de desafio a su fuerza o resistencia fisica. Luego,
tranquilizado al respecto, asintio veinte o treinta veces. Su pelo peinado con la raya
en medio y su bigote rectangular le daban un aire de arcaica fiereza.

La comida continu6 y Atkinson pronto se incorpor6 a la misma, aunque
manteniéndose al margen de la conversacion, que durante unos minutos siguio
versando sobre el articulo de Dixon y su posible fecha de publicacién.

—:Es bueno? —preguntd6 Beesley finalmente. Dixon levant6 la mirada,
sorprendido.

—:Bueno? ;Qué quieres decir con «bueno»? ;Bueno?

—Me refiero a si es algo mas que riguroso, o es de la clase de cosas que se
rechazan. ;Va mas alla de ser algo que te ayude a conservar el empleo?

—No, hombre, no. No creeras que me tomo estas cosas en serio. —Dixon not6
que los ojos de pestafias tiesas de Atkinson estaban fijos en él.

—Soélo era una pregunta —dijo Beesley, mientras sacaba la pipa curva con cenefa
de niquel a la que trataba de ajustar su personalidad, como una enredadera a una reja
—. Y creo que no iba descaminada.

—A ver, Alfred, ¢quieres decir que deberia tomarmelo en serio? ; Adonde quieres
ir a parar?

—A ninguna parte. S6lo me preguntaba qué te hizo meterte en esta historia antes
que en otras.

Dixon dudo:
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—Ya te lo expliqué hace meses, cuando te dije que pensaba que no servia para un
colegio y todo eso.

—No, me refiero a por qué te has hecho medievalista. —Beesley encendié una
cerilla, con su carita de raton reducida a un cefio fruncido—. No le molesto, ;verdad,
Bill? —Sin recibir respuesta, prosigui6, entre calada y calada—: No parece que
tengas ningun interés especial en ello, sverdad?

Dixon intento reirse.

—No, por supuesto que no. No, la razon por la que soy medievalista, como dices
td, fue que los estudios medievales eran una especialidad suave en la universidad de
Leicester, por eso los elegi. Luego, cuando solicité este empleo, por supuesto le di a
eso mucha importancia, porque causaba mejor impresion parecer interesado en algo
especifico. Por eso me dieron el puesto, en vez de a ese listillo de Oxford, que la
fastidi6 en la entrevista mareando la perdiz sobre las teorias modernas de
interpretacion. Pero nunca imaginé que me endilgarian todo la Edad Media y nada
mas que la Edad Media. —Reprimi6 las ganas de fumar, después de haberse fumado
el cigarrillo de las cinco a las tres y cuarto.

—Ya veo —dijo Beesley, arrugando la nariz—. No lo sabia.

—¢Te has fijado en que nos especializamos en lo que mas odiamos? —pregunto
Dixon; pero Beesley, echando humo de su pipa, ya se habia levantado. Las opiniones
de Dixon sobre la propia Edad Media habrian de esperar a otra ocasion.

—Bueno, me largo —dijo Beesley—. Que lo pases bien con los artistas, Jim. No
te emborraches y te pongas a decirle a Neddy lo que acabas de decirme, ;eh? Hasta
luego, Bill —afiadid, sin que Atkinson le contestara, y se marcho, dejando la puerta
abierta.

Dixon dijo adios; luego aguardd un poco antes de afiadir:

—Ah, Bill, me pregunto si podria hacerme un favor.

La respuesta fue inesperadamente inmediata.

—Depende de lo que sea —dijo Atkinson, en tono despectivo.

—¢Podria llamarme a este niumero a eso de las once el domingo por la mafiana?
Estaré alli y nos limitaremos a tener una pequefia charla sobre el tiempo; pero si, por
casualidad no puedo ser localizado... —se detuvo al oir un ruidillo inidentificable
procedente de fuera, pero no oyé nada mas y continu6—: Si no me encuentra, digale
a quien conteste que mis padres se han presentado aqui por las buenas y dicen que
por favor vuelva lo antes posible. Aqui se lo he apuntado todo.

Atkinson alz6 sus pobladas cejas y examind el reverso del sobre como si
contuviera la respuesta incorrecta a un problema de ajedrez. Solt6 una risotada
barbara y se quedé mirando a Dixon a la cara.

—Tiene miedo de no sobrevivir, o qué?

—Es uno de esos fines de semana artisticos del titular de mi departamento. Tengo

que hacer acto de presencia, pero me siento incapaz de afrontar un domingo entero
alli.
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Hubo una larga pausa mientras Atkinson paseaba su mirada censoria por toda la
habitacion, un ejercicio familiar. Dixon lo apreciaba y respetaba por su aire de
aborrecer cuanto se le ponia por delante, y por no permitir que el aborrecimiento se le
ablandara por la costumbre. Finalmente dijo:

—Ya veo. Me agradara hacerlo.

Mientras lo decia, otro hombre entro6 en la sala. Era Johns, con sus revistas, y en
su presencia Dixon sinti6 una punzada de incomodidad: Johns era de los que se
mueven despacio, un fisgén en potencia y un amigo de los Welch, sobre todo de la
seflora Welch. Preguntandose si Johns habria oido lo suficiente de la tarea
encomendada a Atkinson, Dixon le dirigi6 un saludo nervioso con la cabeza, sin que
la cara de sebo del otro se alterase lo mas minimo. Esta inmovilidad se prolong6
cuando Atkinson pronunci6 su saludo:

—¢Qué tal, muchachito?

Dixon habia decidido hacer el trayecto a casa de los Welch en autobus, para
esquivar la compafiia de Johns, de modo que se levantd, sin dejar de pensar que
deberia hacerle alguna advertencia especifica a Atkinson. Incapaz de hacer nada a
derechas, no obstante, salio de la sala. Detras de él oyo a Atkinson dirigiéndose de
nuevo a Johns:

—Siéntese y hableme de su oboe.

Minutos después, Dixon, cargado con una maleta pequefa, corria por las calles
hacia la parada de autobus. Desde la esquina de la carretera principal abarcé el
panorama de la zona donde las ultimas casas adosadas y las tiendecitas de
alimentacién daban paso a los bloques de oficinas, las sastrerias y tiendas de moda, la
centralita de teléfonos y un cine moderno. Mas alla todavia se alzaban los edificios
mas altos del centro de la ciudad, incluida la aguja puntiaguda de la catedral.
Trolebuses y autobuses zumbaban o traqueteaban yendo y viniendo en esa direccion,
entre filas de coches que lo mismo se ondulaban que se enderezaban, se contraian o
adelgazaban hasta romperse. Las aceras estaban atestadas. Mientras Dixon cruzaba la
carretera, la vision de toda esta energia le levant6 los animos, y en alguna parte de sus
pensamientos se desperté un inexplicable entusiasmo. No habia motivo para suponer
que el fin de semana incluyese otra cosa que no fuera la conocida mezcla de
aburrimiento previsto y aburrimiento imprevisto, pero de momento se resistio a verlo
asi. La aceptacion de su articulo podria ser el preludio de una mas que necesaria
racha de buena suerte. Iba a conocer a gente que lo mismo resultaba interesante y
divertida. En caso contrario, al menos él y Margaret podrian deleitarse criticandolos.
Debia asegurarse de que ella se lo pasase lo mejor posible, y esto seria mas facil de
hacer en presencia de otros. En la maleta llevaba un librito de poesia, de un poeta
contemporaneo que a €l le desagradaba particularmente, y que habia comprado esa
mafiana para regaldrselo sin ninguin motivo a Margaret. La sorpresa combinaria bien
con la demostracion de afecto y la adulacion implicitas en su eleccion. Le turb6 un
escrupulo rutinario al recordar lo que habia escrito en la pagina de respeto, pero su
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buen humor le ayudo6 a suprimirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



CUATRO

—Claro que esta clase de musica no va dirigida a un publico, ya ven —dijo Welch
mientras repartia las copias—. Lo divertido es cantarla. Todo el mundo tiene una
auténtica melodia que cantar..., una auténtica melodia —repiti6 con vehemencia—.
Podria decirse, en verdad, que la polifonia alcanzé su punto culminante, su cima, en
ese periodo, y desde entonces no ha hecho mas que decaer. No tienen mas que mirar
el texto de las distintas voces en cosas como, bueno, Adelante, soldados cristianos, el
himno, que es un tipico..., un tipico...

—Te estamos esperando, Ned —dijo la sefiora Welch desde el piano. Toc6 un
arpegio lento, alargandolo con el pedal—. ¢ Todos listos?

Un zumbido soporifero impregné la atmodsfera alrededor de Dixon mientras los
cantantes se tarareaban sus notas entre si. La sefiora Welch se incorpor6 al grupo
sobre la pequefia tarima que habian construido a un extremo de la sala de musica, y
ocupol su puesto junto a Margaret, la otra soprano. Una pequefia mujer de aspecto
intimidado, de pelo castafio y escaso, era la unica contralto. Junto a Dixon estaba
Cecil Goldsmith, colega suyo en el departamento de Historia de la facultad, cuya voz
de tenor poseia la suficiente fuerza salvaje, sobre todo al superar el do medio, para
borrar cualquier ruido que Dixon pudiera sentirse impulsado a hacer. Tras él y a un
lado habia tres bajos, uno de ellos un compositor local, el otro un violinista
aficionado al que en ocasiones, segin las necesidades, llamaban de la orquesta de la
ciudad, y el tercero Evan Johns.

Dixon ojeo los renglones de puntos negros que no paraban de subir y bajar, y
logro cerciorarse de que todo el mundo iba a tener que cantar sin interrupcion. Habia
sufrido un contratiempo veinte minutos antes, durante una tonteria de Brahms que
empezaba con unos diez segundos de tenor, sin acompafiamiento... O, mas
exactamente, el que se quedd sin acompaiamiento fue Goldsmith, que por dos veces
se quedo seco al afrontar un tramo dificil y dejo a Dixon abriendo y cerrando la boca
en silencio. Con cautela reprodujo ahora la nota que Goldsmith canturreaba y, contra
lo que cabia esperar, se sinti6 complacido por el efecto. ;Por qué no habian tenido la
delicadeza de preguntarle si deseaba unirseles, en vez de arrastrarlo a esa tarima
improvisada y ponerle por delante unas hojas de papel?

El madrigal comenzé a una sefia del artritico dedo indice de Welch. Dixon
mantenia la cabeza baja, movia la boca justo lo necesario para que se le viera moverla
sin lugar a dudas, y miraba por encima las letras que los demas cantaban. Si por mi
amor busco amor y los afectos debidos, leia, compruebo que sus promesas eran votos
incumplidos. Y si pregunto por qué... Observo a Margaret, que no cantaba mal del
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todo (ese invierno habia actuado regularmente con el coro de la Agrupacion
Conservadora local) y se pregunté qué cambios harian falta en las circunstancias y
caracteres de ambos para podérseles aplicar la letra del madrigal. Ella le habia hecho
promesas, o confesiones al menos, que era quiza lo que queria decir el autor. Pero si
se queria decir lo que parecia querer decir con «los afectos debidos», eso Dixon
jamas lo habia buscado en Margaret. Quiza deberia: después de todo, la gente se
pasaba la vida haciéndolo. Lastima que no fuese un poco mas guapa. De todos
modos, un dia de éstos lo intentaria, a ver qué pasaba.

Y luego sooon desmentidooos, con ligereeeza negaaados, cantaba Goldsmith con
voz trémula y a pleno pulmon. Era la tultima frase; Dixon mantuvo la boca abierta
mientras el dedo de Welch permanecia en alto, y la cerrd, acompafiando el gesto con
la sacudida de cabeza que habia visto hacer a los cantantes, cuando el dedo cay6 a un
lado. Todos parecian contentos de la actuacion y con ganas de otra semejante.

—Si, bueno, lo que sigue es lo que llaman un «ballet». Por supuesto, no es lo que
nosotros designamos con la misma... Una pieza bastante conocida. Se titula Ya llego
el mes de mayo. Ahora, si todos ustedes...

Un estallido apagado de risa le lleg6 a Dixon desde atras, por la izquierda. Al
volver la mirada vio la palidez de Johns partida por una sonrisita. L.os grandes ojos
sin pestafias estaban fijos en él.

—¢Cual es el chiste? —preguntd. Si Johns se estaba riendo de Welch, Dixon
estaba dispuesto a ponerse del lado de este ultimo.

—Ya veras —dijo Johns. Siguio mirando a Dixon—. Ya veras —afiadio, con su
sonrisita.

En menos de un minuto lo vio, y claramente. En vez de las cuatro partes
habituales, esta pieza constaba de cinco. La tercera y cuarta lineas de musica contadas
desde arriba tenian escrito a un lado «Tenor 1.°» y «Tenor 2.°». Ademas, habia una
especie de lalala en la segunda pagina, con numerosas interrupciones en las distintas
voces. Incluso de un oido como el de Welch podia esperarse que notara, en tales
circunstancias, la completa ausencia de una de las voces. Era demasiado tarde para
que Dixon explicara que no hablaba en serio cuando dijo, media hora antes, que sabia
leer «algo» de musica; demasiado tarde para pasarse al bando de los bajos. S6lo un
ataque de epilepsia podria librarle de esto.

—Mas vale que hagas el primer tenor, Jim —dijo Goldsmith—; el segundo es un
poco peliagudo.

Dixon asintié, confundido, casi sin oir las nuevas risas de Johns. Antes de que
pudiera echarse a gritar, ya habia pasado la introduccion ritual al piano y el bordoneo
y estaban de lleno en la pieza. Movio los labios al compas de Sentados en la hierba,
cada cual con su oveja, lalala, lald, lalalad..., pero Welch habia dejado de menear el
dedo y lo mantenia inmovil en el aire. El canto se extinguio.

—A ver, los tenores —espet6 Welch—; no me ha parecido oir...

Se oyeron unos golpes desiguales en la puerta, al otro extremo de la sala, a los
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que siguieron la brusca apertura de esa puerta y la irrupcion de un hombre alto que
llevaba una cazadora amarillo-limén con los tres botones abrochados y exhibia una
gran barba que era mas larga de un lado que del otro y medio ocultaba una corbata
estampada con hojas de parra. Dixon adivino, con creciente juibilo, que éste debia de
ser Bertrand, el pintor pacifista, cuya llegada, junto con su novia, habia sido
anunciada por Welch, con redobles de campanas, cada cinco minutos después del té.
Era una llegada que, con toda seguridad, mas tarde o mas temprano resultaria un
fastidio, pero de momento resulté el mejor remedio contra el fastidio de los
desastrosos madrigales. Y todavia Dixon no habia terminado de pensar eso cuando
los Welch mayores dejaron sus puestos y fueron a saludar al hijo, seguidos mas
despacio por los demas; quienes, quiza no del todo disgustados por la posibilidad de
un descanso, rompieron a charlar mientras se movian. Dixon, encantado, encendié un
cigarrillo al verse solo: el violinista aficionado se ocupaba de Margaret; Goldsmith y
el compositor local hablaban con Carol, la mujer de Goldsmith, que se habia negado,
con envidiable firmeza, a hacer otra cosa que no fuera estar sentada y escuchar el
canto desde una butaca cerca de la chimenea; Johns estaba ocupandose de alguna
cuestion técnica junto al piano. Dixon recorrié la sala entre los congregados y se
apoyo en la pared opuesta, junto a la puerta, donde estaban las estanterias. Alli
situado, saboreando su cigarrillo, se hallaba en buena posicion para examinar a la
chica de Bertrand cuando ésta, despacio y vacilante, hizo su entrada segundos
después y se detuvo nada mas entrar, sin que nadie, salvo Jim, reparase en ella.

Unos pocos segundos mas le bastaron a Dixon para percibir cuanto habia que
percibir de esta chica: la combinacion de cabello rubio, lacio y corto, y ojos
marrones; los labios sin pintar, la estricta disposicion de la boca y los hombros rectos,
los pechos grandes y la cintura estrecha, la premeditada sencillez de la falda de pana
color vino y la blusa de lino sin adornos. Su mera imagen constituia un ataque
irresistible contra sus propias costumbres, valores y ambiciones: como si la hubieran
disefiado para ponerlo en su sitio para siempre. La idea de que mujeres asi no se
veian, a no ser como propiedad de tipos como Bertrand, le resultaba tan familiar que
hacia ya tiempo que habia dejado de parecerle una injusticia. A él le estaban
destinadas las que procedian de la nutrida clase que incluia a Margaret: aquellas en
las que la intencion de ser atractivas podia llegar a veces a confundirse con la
realidad; aquellas en las que una falda demasiado estrecha, los labios sin pintar o
pintados de un color equivocado, e incluso una sonrisa mal ejecutada, podian al
instante disipar esa ilusion y toda esperanza de renovarla. Pero siempre se renovaba:
un suéter nuevo lograba aminorar el tamafio de los pies, la generosidad daba nueva
vida al pelo endeble, un par de cervezas infundian verdadero encanto a una
conversacion sobre el teatro londinense o la comida francesa.

La muchacha volvi6 la cabeza y descubrié a Dixon mirandola. El diafragma de
éste se contrajo del susto; ella se enderez6 de un salto, como un soldado en posicion
de descanso cuando le ordenan que se ponga en posicion de descanso. Se miraron
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durante un instante, hasta que, justo cuando a Dixon empezaba a picarle el cuero
cabelludo, se oy6 un fuerte aullido:

—AMh, estas aqui, carifio; sigueme, por favor, y te presentaré a la concurrencia —y
Bertrand atraveso la sala a grandes zancadas para reunirse con ella, lanzandole a
Dixon una breve mirada hostil. A Dixon no le gust6 eso; lo Unico que le hubiese
gustado recibir de Bertrand era una humilde disculpa por su aspecto.

Dixon estaba demasiado turbado por la presencia de la novia de Bertrand como
para desear que se la presentaran, y se mantuvo a distancia durante un tiempo; luego
se acercO y se puso a charlar con Margaret y el violinista aficionado. Bertrand
dominaba el grupo central, soltando risotadas mientras contaba un chiste largo; su
novia no le quitaba ojo de encima, como si el otro fuera a pedirle luego un resumen
de lo contado. Sirvieron café y dulces, como sustitutos de la cena, y Dixon estuvo
muy atareado tratando de hacer acopio de estos ultimos para si y para Margaret.
Entonces se le acerco Welch y dijo, bastante inexplicablemente:

—Dixon, venga conmigo. Quiero que conozca a mi hijo Bertrand y a su... su...
Venga.

Con Margaret a su lado, Dixon pronto tuvo delante a las dos personas que Welch
queria presentarle y a Evan Johns.

—Este es el sefior Dixon y ésta la sefiorita Peel —dijo Welch, llevandose aparte a
los Goldsmith.

Antes de que se hiciera el silencio, Margaret dijo:

—:Va a quedarse mucho tiempo, sefior Welch? —y Dixon le estuvo agradecido
porque estuviera alli y tuviera siempre algo que decir.

Las mandibulas de Bertrand lograron asir un trozo de comida que habia estado a
punto de escapar de ellas. Siguié masticando un instante, mientras pensaba.

—Lo dudo —dijo, al fin—. Tras la debida reflexion, creo que lo l6gico por mi
parte es dudarlo. Mis variadas ocupaciones en Londres requieren mi decisiva
presencia. —Sonri6é desde detras de la barba, de la que empez6 a sacudirse las migas
—. Pero es muy grato venir aqui y saber que el fuego de la cultura todavia arde en
provincias. Y también bastante tranquilizador.

—¢Y cémo va su trabajo? —pregunté Margaret.

Bertrand ri6 al oir esto, mirando a la muchacha, que también rié con un sonido
claro y musical no del todo distinto al campanilleo de Margaret.

—:Mi trabajo? —repiti6 Bertrand—. Hace que suene a actividad misional.
Aunque algunos amigos nuestros estarian de acuerdo con esa descripcion de sus
labores. Fred, por ejemplo —dijo, dirigiéndose a su acompafiante.

—S]i, y puede que Otto —respondio ella.

—Otto, sin la menor duda. Parece un auténtico misionero, aunque no se porte
como tal. —Volvio a reirse. Lo mismo hizo la muchacha.

—¢Qué hace usted? —preguntd Dixon sin rodeos.

—Soy pintor. No pintor de brocha gorda, ay, de lo contrario ya hubiera podido
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ganar mi dinerito y retirarme. No, no; pinto cuadros. Y no, otra vez ay, cuadros de
sindicalistas o ayuntamientos o mujeres desnudas, de lo contrario nadaria en mas
dinero adin. No, no; sélo cuadros, simples cuadros, cuadros tout court, o, como dicen
nuestros primos americanos, «cuadros y punto». ;Y qué hace usted? Siempre que,
claro esta, se me permita preguntar.

Dixon dudé. El discurso de Bertrand (que, a excepcion de la coda, estaba claro
que habia sido pronunciado en otras ocasiones) lo habia molestado por mas razones
de las que hubiese creido posible. La compafiera de Bertrand lo miraba con ademan
interrogativo; las cejas, que eran mas oscuras que su pelo, las tenia levantadas; y dijo,
con voz mas bien profunda:

—Satisfaga nuestra curiosidad.

Los ojos de Bertrand, que parecian carecer de la convexidad normal de los globos
oculares, también estaban clavados en él.

—Soy uno de los subordinados de su padre —dijo Dixon a Bertrand, decidiendo
que no debia resultar ofensivo—. Me ocupo de la Edad Media, en el departamento de
Historia.

—Estupendo, estupendo —dijo Bertrand, y su compaiiera afiadio:

—Supongo que a usted le gustara eso, ¢verdad?

Welch, not6 Dixon, se habia reincorporado al grupo y miraba las caras de unos y
otros, buscando obviamente un pie para meter baza en la conversacion. Dixon decidio
rehusarselo a toda costa. Dijo, con tranquilidad pero rapidamente:

—Bueno, por supuesto que tiene su encanto. Aunque comprendo que no tiene el
atractivo de —se dirigié a la muchacha— lo suyo. —Tenia que mostrarle a Bertrand
que era muy capaz de incluirla en la conversacion.

Ella mir6 a Bertrand con perplejidad.

—ILa verdad es que no le veo el atractivo a andar todo el dia con...

—Ya sé —dijo Dixon— que debe de exigir mucho esfuerzo y ejercicio, pero el
ballet, bueno —ignor6 un codazo de Margaret—, debe de tener mucho atractivo. O
eso es lo que he creido siempre. —Mientras hablaba, dirigi6 a Bertrand una sonrisa
de educada envidia entre camaradas, y movié el café con civilizados dedos,
extendiéndolos mucho sobre el mango de la cuchara.

Bertrand se estaba poniendo rojo y se inclin6 hacia Dixon, mientras luchaba por
tragar una medianoche antes de hablar. La muchacha repitid, verdaderamente
desconcertada:

—:Ballet? Pero si yo trabajo en una libreria. ;§Qué le ha hecho pensar que yo...?
—Johns mostraba su sonrisita. Incluso Welch daba muestras de haber entendido lo
dicho por Dixon. ¢Qué habia hecho? Le asaltaron al mismo tiempo una punzada de
temor y la posibilidad de que «ballet» pudiera ser un término privado de Welch para
designar las relaciones sexuales.

—Preste atencion, Dickinson, o como se llame —comenz6 Bertrand—, quiza crea
que es muy gracioso, pero le aconsejo que lo deje, si no le importa. No querra que la
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cosa vaya a mayores, ¢verdad?

La cualidad de aullido de su voz, especialmente en la pregunta final, junto con el
oscurecimiento de ciertas consonantes, despertaron en Dixon las ganas de hacer notar
estos defectos y también, quiza, lo raro de los ojos del otro. Esto podria animar a
Bertrand a agredirlo fisicamente... Magnifico: estaba seguro de ganar a un artista en
cualquier rifirrafe de esa clase... ;O acaso el pacifismo de Bertrand lo refrenaria?
Pero, en el silencio que siguio, Dixon decidié echarse atras. Habia cometido algtin
error referente a la chica; no debia empeorar las cosas.

—Lo siento mucho si he cometido un error, pero tenia la impresion de que la
sefiorita Loosmore tenia algo que ver con...

Se volvié a Margaret en busca de ayuda, pero antes de que ella pudiese hablar, fue
Welch, entre todos los presentes, el que espeto:

—Pobrecito Dixon, ja, ja, debe de haber confundido a esta... esta sefiorita con
Sonia Loosmore, una amiga de Bertrand que nos defraud6 bastante hace algin
tiempo. Creo que Bertrand habra creido que usted, Dixon... que usted estaba
burlandose de él, o algo por el estilo, ja, ja.

—Bueno, si se hubiese tomado la molestia de hacerse presentar, esto no habria
ocurrido —dijo Bertrand, todavia sofocado—. En vez de lo cual...

—No se preocupe, sefior Dixon —interrumpio la muchacha—. No ha sido mas
que un estipido malentendido. Ya veo cémo ha sido. Me llamo Christine Callaghan.
No se parece en nada, ya ve.

—Bueno, yo... Gracias por tomarselo asi. Lo siento muchisimo, de verdad.

—No, no, no se deprima por esto, Dixon —dijo Bertrand, dirigiendo una mirada a
su acompafante—. Si nos disculpa, creo que deberiamos hacer una ronda entre la
concurrencia.

Se alejaron, seguidos a distancia por Johns, en direccion al corrillo de los
Goldsmith, y Dixon quedo a solas con Margaret.

—Ten, coge un cigarrillo —dijo ella—. Seguro que lo necesitas. Dios, qué cerdo
es ese Bertrand. Ya podria haberse dado cuenta de que...

—FEn verdad ha sido culpa mia —dijo Dixon, agradecido por la nicotina y el
apoyo—. Deberia de haber estado alli en el momento de las presentaciones.

—Si, ¢por qué no estabas? Pero €l no tenia por qué empeorarlo. Por lo que
deduzco, es tipico de él.

—La verdad es que se me hizo un mundo ir a saludarle. ;Cuantas veces lo has
visto?

—Vino una vez, con la tal Loosmore. La verdad es que es muy raro, ;no crees?
Por aquel entonces iba a casarse con la Loosmore, y aqui lo tienes ahora con otra
presa. Y el caso es que hace un par de dias Neddy me solt6 una larga arenga sobre
cuando iba a ser la boda con la Loosmore y demas. Asi que, en lo que a él respecta...

—Oye, Margaret, ;no podriamos salir a tomar una copa? Necesito una, y aqui no
nos la van a dar. Son solo las ocho; podriamos estar de vuelta...
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Margaret se rid, asi que €l pudo ver buena parte de su dentadura, un colmillo
manchado de carmin. A ella siempre se le iba un poco la mano al maquillarse.

—Oh, James, eres incorregible —dijo—. ¢Y luego qué? Por supuesto que no
podemos salir. ;Qué crees que pensarian los Neddies? Y justo cuando acaba de llegar
su brillante hijo... Recibirias la notificacion de despido en menos que canta un gallo.

—Si, tienes razon, lo reconozco. Pero daria cualquier cosa por tres cervezas
rapidas. No he bebido nada desde la que me tomé en lo de la carretera ayer por la
noche, antes de presentarme aqui.

—A tu bolsillo le vendra bien que no te las tomes. —FElla se echd a reir otra vez
—. Estuviste magnifico en los madrigales. Tu mejor actuacion hasta ahora.

—No me lo recuerdes, por favor.

—Incluso mejor que tu interpretacion de ese maton de Anouilh. Tu acento hizo
que sonara tan espantosamente siniestro... ;Como era? La rigolade, c’est autre
chose... Me pareci6 que tenia mucha fuerza.

Dixon emitio un grito, ahogado por lo tenso de su garganta.

—Déjalo ya, no lo soporto. ;No podian haber elegido una obra inglesa? Si, ya sé.
No me lo expliques. Veamos qué pasa ahora.

—Flautas de pico, creo.

—Bueno, eso me deja fuera. No hay nada malo en no tocarlas. Sélo soy un
hermano lego, después de todo. ;No es horrible, Margaret? ;No es horrible? ; Cuantas
de esas malditas cosas vais a hacer sonar a un mismo tiempo?

Ella volvio a reir, mientras echaba un vistazo rapido por toda la sala. Era una
sefial fiable de que se lo estaba pasando bien.

—Bueno, no hay limite de nimero, si no me equivoco.

Dixon se eché también a reir, intentando olvidarse de las cervezas. Era verdad
que sOlo quedaban tres libras en su cajita de ahorros, y que le tenian que durar hasta
el dia de cobro, que era dentro de nueve dias. En el banco tenia veintiocho libras,
pero esto era un fondo que habia iniciado ante la eventualidad de ser despedido.

—FEs guapa esa Christine Nosécuantos —dijo Margaret.

—¢S1? Si que lo es.

—Tiene una estupenda figura, ;verdad?

—Si.

—No es frecuente encontrar tan buena figura con una cara tan bonita.

—No. —Dixon se puso en tension a la espera del inevitable veredicto.

—Lastima que sea tan requetefina... —Margaret vacil6; luego decidi6 glosar su
epiteto—. No me gustan las mujeres de esa edad que intentan darselas de sefioronas
elegantes. Y un tanto mojigata también.

Dixon, que habia llegado ya a conclusiones similares, sinti6 que no le apetecia
que se las confirmaran de ese modo.

—Bueno, no sé —dijo—. No tengo datos para juzgar.

Esto fue recibido con el repiqueteo de campanillas.
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—Ya, siempre te han ido las caras bonitas, ;verdad? Lo tapan todo, es lo que yo
digo.

Esto le pareci6 una verdad como un templo y, como no era cuestién de decirlo, no
supo qué contestar. Se miraron el uno al otro con ansia, como si cualquier cosa que
dijera cualquiera de los dos fuera a ser un insulto. Finalmente Dixon afiadio:

—Ella da la impresion de estar cortada con la misma tijera que Bertrand.

Margaret le dirigio una curiosa sonrisa sardonica.

—Si, yo diria que tienen mucho en comun.

—Ya lo supongo.

Una criada recogia ahora la vajilla usada y la concurrencia se movia de un sitio a
otro. La siguiente fase de la velada era ya inminente. Bertrand y su chica se habian
esfumado, seguramente para deshacer sus equipajes. A requerimiento de Welch,
Dixon dej6 a Margaret para ayudar a colocar algunas sillas.

—¢Cual es la siguiente parte del programa, profesor? —pregunto.

Los rasgos cansados de Welch se habian estabilizado en su habitual estado
depresivo, después de la fase maniaca de la ultima hora y media. Le lanz6 a Dixon la
mirada feroz de quien esta a punto de rebelarse.

—S0dlo una o dos piezas instrumentales.

—Ah, eso suena muy bien. ;Quién empieza?

El otro se quedo6 pensando, sus manazas cuadradas sobre el respaldo de una silla
ridiculamente baja que parecia un taburete mal reconvertido. En un instante reveld
que el compositor local y el violinista aficionado iban a «intentar» una sonata de
violin de algin pelmazo teutén; que un nimero no especificado de flautas de pico
interpretarian luego alguna pieza apropiada, y que, en algun momento posterior, se
esperaba que Johns le sacase algo de musica a su oboe. Dixon asinti6 como si
estuviese encantado.

Volvio junto a Margaret y la encontré conversando con Carol Goldsmith. A esta
mujer, de unos cuarenta afios de edad y de larga melena castafia, la consideraba
Dixon uno de sus aliados, aunque a veces lo intimidaba un poco con sus aires de
madurez.

—Hola, Jim, ;cOmo va eso? —pregunt6 con su voz anormalmente clara.

—Mal. Todavia tenemos por delante una hora de rasca y sopla.

—Ya, la cosa tiene mal aspecto. ;Por qué venimos? Bueno, sé por qué vienes tu,
Jim, y la pobre de Margaret esta viviendo aqui. Supongo que lo que quiero decir es:
ipor qué demonios vengo yo?

—Bueno, apoyo conyugal a su marido, imagino —dijo Margaret.

—Algo de eso hay, supongo. ;Y por qué viene €él? Ni siquiera hay bebidas.

—James ya lo habia notado.

—No creo que merezca la pena venir solo para conocer al gran pintor, ;0 si? —
dijo Dixon, con la intencién de comenzar una conversacion que aminorase el apuro
retrospectivo causado por la embarazosa confusion Loosmore-Callaghan.
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Por una razon que entonces no entendio, la acogida de este comentario fue
claramente desfavorable. Margaret lo mir6 con la barbilla levantada, como para
reprocharle alguna indiscrecioén, pero para ella cualquier clase de comentario negativo
sobre cualquiera, a no ser que estuviesen solos, pecaba siempre de indiscreto. Carol
entrecerro los ojos y se paso la mano por su pelo liso.

—¢Qué le hace decir eso? —pregunto.

—Bueno, la verdad es que nada —dijo Dixon, alarmado—. Acabo de tener un
pequefio roce con él, eso es todo. Me hice un pequefio lio con el nombre de su novia
y €l se puso un poco ofensivo, creo. Nada grave.

—Ya, eso es muy tipico —dijo Carol—. Siempre piensa que se estan metiendo
con él. Y a menudo acierta.

—Usted lo conoce, ;verdad? —dijo Dixon—. Lo siento, Carol. ;Es muy amigo
suyo?

—No llega a tanto. Lo tratamos el verano pasado, ya sabe, Cecil y yo, antes de
que usted consiguiese el empleo. Puede ser muy divertido en ocasiones, la verdad,
aunque tiene usted razon en lo del gran pintor: a veces resulta deprimente. Usted lo
habra tratado en una o dos ocasiones, ;verdad, Margaret? ;Qué piensa de él?

—Si, lo conoci en su anterior visita. Pensé que estaba bien cuando se le trataba a
solas. Creo que, cuando tiene publico, se siente obligado a ponerse a su altura e
impresionar a todo el mundo.

Una risotada aullante hizo que los tres se volvieran. Bertrand, llevando a
Goldsmith del brazo, se acercaba. Con los restos de su risa todavia colgandole de la
cara, le dijo a Carol:

—Vaya, por fin la encuentro, jovencita. ;Coémo le van las cosas?

—No mal del todo, gracias, caballero. Ya veo como le van a usted. Se sale un
poco del tipo que a usted le gusta, ;no?

—¢Christine? Si, ahi tiene una chica estupenda, estupenda. De lo mejor, diga que
Si.

—Tiene planes para ella? —prosiguio Carol, con una leve sonrisa.

—¢:Planes? ;Planes? No, no, nada de planes. Ninguno, sin la menor duda.

—No es su estilo, amigo —dijo Goldsmith en su espeso tono inmutable, tan
distinto de su voz cantarina de tenor.

—En este momento, si le digo la verdad, estoy un tanto fuera de mis casillas por
su culpa —dijo Bertrand, haciendo un circulo con el pulgar y el indice para subrayar
sus ultimas palabras.

—:Como es eso, Bertrand? —pregunt6 Goldsmith, solicito.

—Bueno, como pueden imaginar, a pesar de mi apasionado interés por esta clase
de deporte —sefial6 con la cabeza en direccién al piano, donde el violinista afinaba
su violin con la colaboracion del compositor local—, se requiere algo mas para que
me deje arrastrar hasta aqui, por mucho que me alegre verlos a todos ustedes. No, no;
me habian prometido un encuentro con un tal Julius Gore-Urquhart, de quien quiza
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hayan oido hablar.

Dixon si habia oido hablar de Gore-Urquhart, un rico devoto de las artes que
colaboraba ocasionalmente en las secciones culturales de los semanarios, que tenia
una casa en el barrio en la que a veces se alojaban personas distinguidas, y que era un
pez al que Welch habia intentado echar el anzuelo, en vano, mas de una vez. Dixon
mir6 de nuevo a Bertrand a los ojos. Eran verdaderamente extraordinarios: parecia
como si le hubieran hilvanado un trozo de tela estampada por dentro de la cabeza, y
solo se pudiera ver por dos orificios casuales. ;Qué podia tener que ver con alguien
como Gore-Urquhart un hombre con esos ojos, esa barba y (not6 por vez primera)
esas orejas desiguales?

Un minuto o dos mas tarde ya sabia qué tenian que ver. Con todo, la relacién era
tenue: la tal Callaghan, que conocia a la familia de Gore-Urquhart, e incluso puede
que fuera sobrina suya, habia previsto presentarle a Bertrand durante el fin de
semana. Un poco después se supo que Gore-Urquhart se encontraba entonces en
Paris, por lo que, si se queria verlo, habria que efectuar la consiguiente visita a esa
parte del mundo. Habia alguna razon, que Dixon olvido de inmediato, por la que un
encuentro en Londres resultaria menos satisfactorio. ;Y qué se esperaba que hiciera
Gore-Urquhart por Bertrand cuando se conocieran?

Cuando Margaret solicitd esa informacién con sus habituales circunloquios,
Bertrand alz6 su formidable cabeza y dejé caer su mirada sobre todas las caras, una a
una, antes de contestar.

—Sé por mas de una buena fuente —dijo, en tono mesurado— que nuestro
influyente amigo va a anunciar pronto que el puesto de secretario privado suyo esta
vacante. Dudo que el puesto vaya a decidirse por concurso publico, asi que en este
momento estoy plenamente entregado a postularme para el cargo. Mecenazgo, ya
ven, mecenazgo: eso sera. Contestaré sus cartas con una mano y pintaré con la otra.
—Solt6 una carcajada, a la que se unieron Goldsmith y Margaret—. Asl que no
quepo en mi de impaciencia: hay que golpear en caliente, si me permiten la
expresion.

¢Por qué no iban a permitirle la expresién?, pensé Dixon, ;por qué?

—:Cuando cree entonces que lo veremos de nuevo por aqui, muchacho? —
preguntd Goldsmith—. Tendremos que preparar algo. Esta vez no ha habido ocasion.

—Pues, dentro de unos quince dias, espero —dijo Bertrand, para afiadir, con
intencion—: La sefiorita Callaghan y yo tenemos otro compromiso el fin de semana
que viene. Como comprenderan, no quiero perdérmelo.

—El otro fin de semana es el baile de verano en la facultad —interrumpi6
rapidamente Margaret, en un intento, supuso Dixon, de atenuar las implicaciones de
la dltima declaracion. ¢ Como se atrevia ese Bertrand a decir cosas asi delante de una
mujer a la que apenas conocia y de un hombre al que, como podia suponer, no le
habia caido del todo bien en su primer encuentro?

—¢Ah, si? —pregunt6 Bertrand con aparente interés.
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—Si, ¢vendra usted también este afio, sefior Welch?

—Puedo arreglarlo, supongo. Creo recordar que no me aburri la ultima vez. Ah,
veo que estan sacando cigarrillos. ;Me permite coger uno de lo suyos, Cecil? Bien.
Bueno, ;qué hay de ese baile, entonces? No podran librarse de usted, supongo.

—Me temo que esta vez lo conseguiran —dijo Goldsmith—. Hay un congreso de
profesores de historia en Leeds por esas fechas. Su padre quiere que vaya yo.

—Vaya, vaya —dijo Bertrand—. Qué contrariedad, una verdadera contrariedad.
¢No hay otro a quien enviar? —Le ech6 una mirada a Dixon.

—Me temo que no. Ya lo hemos discutido —dijo Goldsmith.

—Lastima, lastima. Y bien, ;puedo preguntar si asistirda algiin otro de los
presentes?

Margaret se quedé mirando a Dixon y Carol dijo:

—¢Y usted, Jim?

Dixon movio la cabeza enérgicamente.

—No, nunca he sido un gran bailarin, me temo. En lo que a mi respecta, seria
tirar el dinero. —Seria terrible que Margaret lo chantajease y lo obligase a llevarla.

—Bueno, bueno, nadie le desea eso, ¢verdad? —dijo Bertrand—. No serviria de
nada. Me pregunto adénde habra ido la jovencita Callaghan. Su nariz debe de tener
ya una espesa capa de polvos, me atreveria a decir. ;Y a qué se debera la demora de
los musicos?

Dixon ech6 un vistazo y vio que los dos intérpretes, una vez terminada la
afinacion, dispuestas las partituras y encerado el arco, pasaban el rato fumando y
charlando. A Welch no se le veia por ninguna parte; debia de estar ejerciendo su mas
que terrorifica habilidad para escurrir el bulto. En el otro extremo de la larga
habitacion de techo bajo y luz tenue se abrio la puerta y entro la Callaghan. Para estar
tan bien hecha, pensé Dixon, se movia torpemente.

—Ah, carifio —dijo Bertrand, al mismo tiempo que hacia una elegante
inclinacion—, nos preguntabamos qué habia sido de ti.

Ella pareci6 desconcertada.

—Venia de...

—Hablabamos del sefior Gore-Urquhart, y nos preguntabamos si estara
disponible dentro de dos fines de semana, ya que hay una especie de baile festivo en
la facultad en esa fecha. ¢ Puedes iluminarnos al respecto?

—Bueno, su secretario dijo que probablemente estaria en Paris hasta mediados
del mes que viene, lo que seria demasiado tarde, ;0 no?

—NMe temo que si. Si, lo seria. Vaya, tendra que ser en otra ocasion, supongo. —
No parecia nada contrariado por estas noticias.

—Le he escrito al tio para que me informe de cuando vuelve.

Dixon sinti6 ganas de reir. Siempre le divertia oir a las chicas (los hombres nunca
lo hacian) referirse al «tio», a «papa», etc., como si solamente hubiera un tio o un
papa en el mundo, o como si ese tio o ese papa concretos fueran el tio y el papa de
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todos los presentes.

—¢Cual es el chiste, Jim? —pregunt6 Carol. Bertrand se le qued6 mirando
fijamente.

—Nada, nada. —Le devolvi6 la mirada a Bertrand. Dese6 que hubiera alguna
cuestion en la que pudiera derrotar a Bertrand, aun a riesgo de atraerse las antipatias
del padre. Toda acciéon que no implicase necesariamente violencia, o no demasiada,
estaria justificada. Pero no parecia existir ningtin campo donde pudiese llevar a cabo
acciones de esa clase. Por un momento sintié ganas de dedicar los proximos diez afios
de su vida a abrirse camino hasta sentar plaza como critico de arte, con el propésito
de hacer resefias desfavorables de la obra de Bertrand. Penso en una frase que habia
leido en un libro: «Al oir eso, agarré a aquel maldito perro por el pescuezo y por Dios
que le falt6 poco para estrangularlo». También eso le hizo sonreir y la barba de
Bertrand tembl6, pero no dijo nada que rompiese el silencio.

Como siempre, Margaret si habia pensado algo que decir:

—Lel algo sobre su tio no hace mucho, sefiorita Callaghan. Venia un suelto sobre
él en el periddico local. Iba a donar unas acuarelas a nuestra pinacoteca. No sé qué
hariamos sin gente como él para que las cosas sigan funcionando.

Esta observacion, que por si misma no tenia respuesta, hizo el efecto, familiar
entre quienes conocian a Margaret, de dejar a su publico sin habla por la propia
obviedad de su intencion, a saber: la intencion de hacerlos hablar. A unos metros de
distancia se oy0 al violinista aficionado reirse roncamente de algo que le contaba el
compositor local. ;Donde estaba Welch?

—Si, es muy generoso —dijo la Callaghan.

—Menos mal que queda todavia gente que puede permitirse cosas asi —dijo
Margaret. Dixon alzo los ojos para captar los de Carol, pero ésta intercambiaba una
mirada con su marido.

—Bueno, pronto no quedara nadie, me temo, si los chicos de Transport Housel!
siguen gobernando nuestras vidas —dijo Bertrand.

—La verdad, no creo que lo hayan hecho tan mal —afadi6 Goldsmith—.
Después de todo, no se puede...

—Su politica exterior, admito, podria haber sido mucho peor, exceptuando su
espectacular propension a poner fuego donde hay lefia. —Bertrand eché una rapida
mirada circular a los concurrentes, antes de continuar—: Pero su politica interior...
Exprimir a los ricos... Quiero decir... —Pareci6 dudar—. Bueno, ¢acaso no se
reduce pura y simplemente a eso? Me limito a hacer una pregunta, nada mas. Quiero
decir que eso es lo que parece, ;no estamos todos de acuerdo? Considero que no es
mas que eso, tengo razon o me equivoco?

Fingiendo no notar el cefio de advertencia de Margaret y la sonrisita expectante
de Carol, Dixon dijo pausadamente:

—Bueno, ¢y qué hay de malo en ello, suponiendo que se reduzca a eso? Si un
hombre tiene diez bollos y otro tiene dos y uno de los dos tiene que entregar uno, lo
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logico es quitarselo al hombre que tiene diez.

Bertrand y su acompafiante se miraron con idéntica expresion, sacudiendo la
cabeza, sonriendo, levantando las cejas, suspirando. Era como si Dixon hubiese dicho
que no sabia nada de arte, pero que si sabia qué le gustaba.

—El caso es que no creemos que nadie tenga que dar un bollo, sefior Dixon —
dijo la muchacha—. Esa es la cuestién.

—No creia que la cuestion se redujera a eso —dijo Dixon en el mismo momento
en que Margaret decia: «No nos enzarcemos en una discusion sobre...», y Bertrand
decia: «La cuestion se reduce a que los ricos...».

Fue Bertrand quien sali6 vencedor de esta pequefia competicion.

—La cuestion es que los ricos tienen un papel esencial en la sociedad moderna —
dijo, aullando un poco mas perceptiblemente—. Mas que nunca en estos dias. Eso es
todo; no voy a aburrirles con los tépicos al uso sobre que ellos hacen posibles las
artes y demas. El propio hecho de que sean topicos al uso demuestra lo que quiero
decir. Y resulta que a mi me gustan las artes, como se veem.

La ultima palabra, una variante de «ve», era una creacion verbal del propio
Bertrand. Surgio de este modo: el sonido vocalico quedo distorsionado al alargarse,
como si fuera a decir «veee». Esto hizo que sus labios se separasen un tanto, por lo
que, al cerrarlos rapidamente, el efecto fue el de rematar la silaba con una ligera pero
audible eme. Una vez resuelto este misterio, a Dixon no se le ocurrio nada que decir,
y se conformoé con un «Ya veo», que intentd que sonara enterado y escéptico.

Esto parecio dar alas a Bertrand.

—Si, me gustan —dijo, levantando incluso mas la voz, por lo que todos los
presentes volvieron de inmediato los ojos a él—. ;Y quieren que les diga qué otra
cosa me gusta? Los ricos. Me enorgullece la impopularidad de la que goza
actualmente esta opinion. ;Y por qué me gustan? Porque son encantadores, porque
son generosos, porque saben apreciar las cosas que, casualmente, también me gustan
a mi, porque sus casas estan llenas de cosas hermosas. Por eso me gustan y por eso
no quiero que los expriman. ;Esta claro?

—Acérquense, por favor —llamo la sefiora Welch desde atras—. Si esperamos a
tu padre, estaremos aqui toda la noche. ;Qué tal si empezamos? Si vienen por aqui,
podremos sentarnos todos.

—De acuerdo, mama —dijo Bertrand por encima de su hombro, y el grupo
empezo6 a disolverse; pero antes de moverse €l mismo, dijo, con los ojos puestos en
Dixon—: Ha quedado claro, ¢no?

Margaret tir6 de la manga de Dixon y él, que no queria seguir peleando una vez
terminado el asalto, dijo en tono conciliador:

—S], claro. Al parecer, usted ha tenido mas suerte que yo con los ricos con los
que se ha relacionado, eso es todo.

—No me sorprende lo mas minimo —dijo Bertrand un tanto despectivamente,
echandose a un lado para dejar pasar a Margaret. Dixon dijo, irritado:
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—Bueno, mas vale que les saque todo lo que pueda mientras los tenga, porque no
le van a durar mucho, ya sabe. —Y traté de abrirse paso para seguir a Margaret, pero
la Callaghan lo detuvo diciéndole:

—Desearia que no hablara en ese tono, si no le importa.

Dixon mir6 a su alrededor; los demas se habian sentado ya, y el violinista
aficionado estaba encajandose amorosamente su instrumento bajo la barbilla.
Dejandose caer en la silla mas cercana, Dixon dijo en voz mas baja:

—:Dice que desearia que yo no hablase en ese tono?

—Si, si no le importa. —Bertrand y ella se sentaron también—. La verdad es que
me irritan un poco esta clase de cosas. Lo siento, no puedo remediarlo; tengo ese
defecto, me temo.

Si Dixon no hubiese desarrollado su aversion a este argumento cuando lo
empleaba Margaret, seguramente no habria contestado como lo hizo:

—¢Y no ha ido al médico todavia?

El violinista aficionado saludé con la mitad superior de su cuerpo y, apoyado por
el compositor local, comenzé una rapida sucesion de notas mas o menos inarmonicas.
Bertrand se inclino sobre Dixon.

—¢Qué demonios esta diciendo?

—Que a qué psiquiatra va usted —dijo Dixon, ampliando su campo de tiro.

—Oigame, Dixon: ¢habla asi para que le den un buen pufietazo en la nariz?

A Dixon, cuando se calentaba, le costaba ordenar sus pensamientos.

—Si asi fuera, no pensara que es usted la persona que va a darmelo, ;verdad?

Ante este acertijo, Bertrand arrugo la cara.

—:Como?

—¢:Sabe lo que parece con esa barba? —FEsta simplificacion de las cosas hizo que
el corazon de Dixon empezara a acelerarse.

—Muy bien, ¢salimos fuera un ratito?

La ultima pregunta de la serie qued6 ahogada por un hondo temblor de las notas
bajas del piano.

—¢COmo? —pregunto Dixon.

La sefiora Welch, Margaret, Johns, los Goldsmith y la contralto dieron la
impresion de volverse todos a una.

—Ssssss... —dijeron todos. Fue como una locomotora soltando vapor bajo una
marquesina de cristal. Dixon se levanto y se dirigio a la puerta de puntillas. Bertrand
medio se levanto para seguirlo, pero su acompafiante lo detuvo.

Antes de que Dixon llegase a la puerta, ésta se abrio y entr6 Welch.

—Ah, ya veo que han empezado —djijo, sin molestarse en bajar la voz.

—Si —susurré Dixon—. Creo que yo...

—Lastima que no hayan esperado un poco mas. He estado hablando por teléfono,
isabe? Era ese tipo del... del...

—Hasta luego. —Dixon empez0 a avanzar lentamente hacia la puerta.
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—¢No se queda a lo de P. Racine Fricker?!¥!

—No tardaré, profesor. Creo que iré a... —Dixon hizo algunos gestos
intencionadamente indescifrables—. Volveré.

Al cerrar, dejo atras el duradero cefio intrigado de Welch.
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CINCO

—Cuesta abajo marchaba, a ciento cuarenta o mas, cuando su bocina empez6 a sonar
——cantaba Dixon—. Lo encontraron entre los restos con la mano en la garganta...

Lo dej6, jadeando. Costaba recorrer a pie el sendero de arena que conducia a casa
de los Welch, sobre todo con tanta cerveza repartida por su persona. Una sonrisa
sofiadora tenso su cara en la oscuridad, mientras saboreaba retrospectivamente aquel
maravilloso instante de las diez en punto. Habia sido como experimentar
auténticamente, por vez primera, el arte o la bondad humana, una exaltacion
embelesada, firme, casi religiosa. Tras echarse al coleto lo que, suponia, era la tltima
cerveza de la noche, percibio que seguian pidiendo y sirviendo bebidas, que seguia
entrando gente y que tenian una expresion confiada, no ansiosa, y que una nueva
moneda de seis peniques habia tintineado en el mecanismo de la mesa de billar. Y se
hizo la luz cuando el camarero de chaqueta blanca se abrié paso con dos nuevas cajas
de Guinnes. El pueblo y la ciudad estaban en condados diferentes; y los bares de alli,
a diferencia de los de la ciudad y el hotel al que fue con Margaret, permanecian
abiertos en verano hasta las diez y media, y el verano habia empezado ya
oficialmente. Su gratitud no podia expresarse con palabras; s6lo nuevas visitas a la
barra podrian pagar esa feliz deuda. Como consecuencia, gastd mas de lo que debiera,
a pesar de lo cual no sentia mas que satisfaccion y paz. Tras rebotar penosamente
contra el pilar de la cancela, empez0 a rondar sigilosamente el entorno adoquinado de
la casa.

La gran sala larga de la parte de atrds, donde habian tenido lugar las actuaciones
musicales, estaba a oscuras. Eso estaba bien. A la altura del salén principal, en
cambio, habia luces y, segtin pudo percibir, voces de conversaciones. Atisbando por
un resquicio de las cortinas, vio a Welch, con su impermeable a rayas carmesies y su
gorro de pescador, que se disponia a salir, seguido del compositor local y de Cecil
Goldsmith, ambos también con impermeables. La gente estaba evidentemente
esperando que la llevaran a casa; Dixon sonrio al pensar en la clase de viaje que
Welch les iba a proporcionar. Carol, con un abrigo ligero de mezclilla, se demor6 un
momento para intercambiar unas ultimas palabras con Bertrand. En la habitaciéon no
habia nadie mas.

Estaba abierta una ventana proxima, pero Dixon no pudo captar las palabras que
ahora pronunciaba Bertrand. Por la entonacion de éste pudo distinguir, sin embargo,
que formaban una pregunta, a la que Carol dijo:

—Si, de acuerdo.

Ante esto, Bertrand dio un paso al frente y la roded con sus brazos. Dixon no vio
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lo que vino después, porque Bertrand daba su espalda a la ventana, pero, si hubo un
beso, s6lo durd un instante; Carol se solté y salio apresuradamente. Bertrand también
se fue.

Dixon volvié a la sala de musica y entr6 por la puerta de cristales. Lo que habia
visto lo habia perturbado de un modo que no supo reprimir. Aunque tedricamente
inmunizado contra esa clase de acciones, sinti6 que su mera proximidad le resultaba
mas que nada desagradable. Haber visto y hablado con Cecil Goldsmith varias veces
por semana durante meses no libraba al hombre de su insignificancia, pero le daba
derecho a ciertas deferencias por parte de uno; deferencias que, de algin modo, salian
a colacion cuando uno veia a la esposa de éste en brazos de un tercero, especialmente
si el tercero era ése. Dixon lament6 haber encontrado aquel hueco entre las cortinas, y
luego borrd el asunto de su mente. Necesitaba toda su atencion para llegar a su cuarto
sin ser detectado.

Tras decidir que, en cualquier caso, habia que afrontar el riesgo de que alguien
entrase en la sala de musica, Dixon avanzo a tientas en la oscuridad hasta topar con
una butaca, se recosto en ella, cerré los ojos y oy6 con satisfaccion el sonido del
coche de Welch, que arrancé y se alejé. Poco después, se sinti6 como si fuera a caer
de espaldas, y la boca de su estébmago parecié hincharse como si se dispusiera a
cerrarse sobre su cabeza. Abri6 los ojos de nuevo y puso su cara de mascara tragica:
si, después de todo, no habia sido buena idea tomar aquella ultima cerveza. Se
levant6 y comenzd un ejercicio de saltos y levantamiento de brazos que habia
aprendido en las fuerzas aéreas. Quinientos saltos y levantamientos de brazos le
habian ayudado a despejarse otras veces. Después de ciento ochenta, le parecié que
era preferible una cabeza embotada antes que mads saltitos. Era hora de moverse.

A mitad del recibidor oy¢ la risa de Bertrand, aunque bastante amortiguada por
una puerta interpuesta. El suelo crujiéo a su paso mientras subia las escaleras y
cruzaba el descansillo. Por algun capricho arquitectonico, a su habitacion solo podia
accederse a través de un gran cuarto de bafio, cuya puerta exterior intentaba abrir
ahora. Nada sucedid. El bafio estaba evidentemente ocupado; quiza Johns hubiese
decidido bloquear la habitacion reservada a quien habia mancillado su revista. Dixon
retrocedi6 un tanto, con las piernas muy separadas, y alz6 las manos como un director
de orquesta a punto de iniciar alguna atronadora obertura o poema sinfénico; y luego,
medio director, medio boxeador, se entreg6 a una breve sucesion enloquecida de
gestos obscenos. Justo entonces alguien abri6 una puerta al otro lado del descansillo.
No hubo tiempo de hacer otra cosa que adoptar la actitud de quien espera a la puerta
del bafio, estratagema hasta cierto punto viciada por la gabardina que todavia llevaba
puesta.

—James, ¢qué demonios haces?

Nunca se habia alegrado tanto Dixon de ver a Margaret antes que a cualquier otra
persona.

—Ssssssss —dijo—. Sacame de aqui.
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Y todavia le gusté mas cuando ella le hizo una sefia y lo condujo, sin mas, a su
propia habitacion. Justo mientras cerraba la puerta de ésta, quienquiera que fuese
salié del bafio. Dixon not6 que su corazén habia estado latiendo con fuerza.

—~Gracias por esto —dijo.

—Y bien, ¢dénde has estado todo el tiempo, James?

Mientras se lo contaba, tomo nota para si del tono y los modos ofendidos de ella,
lo que pronto anulé su sensacion de alivio. ;Qué cariz adquiririan estas cosas si
alguna vez se casaban? Al mismo tiempo, tuvo que reconocer que ella estaba mas
guapa que nunca con aquella bata azul y el pelo castafio, leonado en algunas zonas,
libre de horquillas y rulos. Se quit6 la gabardina y encendio6 un cigarrillo, y empezé a
sentirse mejor. Termind lo que tenia que decir sin mencionar lo que habia visto por la
ventana del salon.

Ella lo dejo hablar sin interrumpirlo y luego esbozé una ligera sonrisa.

—Bueno, la verdad es que no te culpo. De todos modos, ha sido una descortesia
por tu parte. Vi que a la sefiora Neddy le parecia un poco raro.

—Vaya, asi que a ella le ha parecido raro, ;no? ;Adonde le dijiste que habia ido
yo?

—No tuve ocasion de decir nada; Evan le dijo que creia que seguramente te
habias ido a un bar.

—Le retorceré el cuello a ese cabrén un dia de éstos. Dios mio, ésta si que es
buena. Verdadero compafierismo. Esto me hara quedar bastante mal con los Neddies.
Y no lo llames «Evan».

—No le des muchas vueltas. A Neddy no pareci6 importarle.

Dixon resoplo.

—¢Como puedes estar segura de eso? No hay modo de saber qué ocurre dentro de
esa cabeza suya, si es que ocurre algo. Espérame un minuto, ;quieres? Tengo algo
que hacer en el bafio. No te vayas.

Cuando volvio, ella seguia sentada en la cama, pero se vela que se habia retocado
los labios. Esto le gustd, mas por el cumplido que implicaba que por el efecto real; de
hecho, empezaba a sentirse estupendamente otra vez, y asi siguid, e incluso se
repantigd en la silla, mientras discutian durante unos minutos los acontecimientos de
la primera parte de la velada. Luego dijo Margaret:

—La verdad, ¢no crees que deberias irte? Se esta haciendo tarde.

—Lo sé. Me iré enseguida. Me lo estoy pasando bien.

—Yo también. Es la primera vez que estamos solos desde... ;desde cuando?

Uno de los efectos de esta pregunta fue hacer que Dixon se sintiera muy borracho,
y nunca supo explicar del todo, mas tarde, por qué hizo lo que hizo a continuacion, es
decir, sentarse junto a Margaret, en la cama, rodear sus hombros con el brazo y
besarla decididamente en la boca. Fueran cuales fueran sus motivos (en los que se
mezclaban la bata azul, el pelo sin arreglar, los labios pintados en su honor, la cerveza
local, su deseo de forzar alguna crisis en sus relaciones, su deseo de evitar otra salva
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de preguntas y confidencias y su preocupacion por su empleo), los efectos fueron
inequivocos: ella le echo los brazos al cuello y le devolvio el beso con entusiasmo;
con mas entusiasmo, de hecho, del que ella habia mostrado en cualquiera de los
desganados y siempre inconclusos escarceos sexuales que habian tenido en su piso.
Dixon se quit6 las gafas de un tiron, y luego se las quit6 a ella y las dejé en cualquier
parte. La besé de nuevo, con mas ganas; la cabeza le daba vueltas, cada vez con mas
rapidez. Un minuto o dos después no parecia haber razones para no meter la mano
por la solapa de la bata. Ella susurr6 alguna terneza y apret6 los brazos alrededor del
cuello de él.

¢Por qué no seguir? Parecia que lo lograria, aunque no sabria decir hasta qué
punto. ¢;Queria hacerlo? Si, en cierto modo, pero ;no seria aprovecharse de ella?
Recordd vagamente como él mismo le habia recomendado que no se metiera en lios
de caracter sexual de ningun tipo durante un tiempo mas o menos largo, digamos un
afio, después de lo de Catchpole. ¢ No seria aprovecharse de ella? ;Y él? El sélo sabia
manejarla como amiga; de convertirse en su amante, seria como un vaquero que se
enfrenta a un primer toro indudablemente formidable. No, tampoco él estaba en
condiciones. Y por supuesto que seria aprovecharse de ella, hacerle afrontar algo que
no podia dejar de perturbarla y trastornarla a corto plazo, sin contar con lo que le
pudiera suceder luego. No, no era recomendable. Por otra parte (Dixon luchaba por
aclarar sus ideas, si es que tenia alguna), lo cierto era que ella parecia desearlo. Sentia
su aliento, suave y calido, en su mejilla, con lo que su propio deseo, que habia
empezado a decaer, se fortaleci6 de pronto. Por supuesto, sus preocupaciones se
reducian al temor a un desaire. Retiré la mano, luego volvié a ponerla en el mismo
sitio, esta vez bajo el camisén. Esto, y el estremecimiento de ella, le hizo perder la
cabeza aun mas; hasta el punto de imposibilitarle pensar. El silencio le atronaba los
oidos.

Un instante después, los dos echados en la cama, hizo un movimiento no sélo
nada ambiguo, sino incluso puede que insolentemente franco. La reaccion de
Margaret, aunque violenta, fue dificil de interpretar. Sin dudarlo Dixon avanz6 un
poco mas. Hubo un breve forcejeo mientras rodaban, luego se sintié6 empujado a un
lado con tanta fuerza que su cabeza, con un golpe seco, dio contra el pie de la cama.
Margaret se levantd, ajustandose la bata, y cogio la gabardina.

—Venga —dijo—. Fuera de aqui, James.

Trastabillo al ponerse en pie y logrd cazar al vuelo la gabardina que ella le arrojo.

—Lo siento. ;Qué pasa?

—Fuera —su pequefia estatura temblaba de ira.

—De acuerdo, pero no entiendo...

Ella abri6 la puerta e hizo un gesto con la cabeza. Unos pies subian la escalera en
direccion al descansillo.

—OQOjo, viene alguien...

Se vio fuera a empujones, la gabardina en el brazo, la cabeza dando vueltas en
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una nueva direccion. En medio del trayecto hacia el bafio se vio cara a cara con la
Callaghan.

—Buenas noches —dijo educadamente. Ella mir6 para otra parte y paso de largo,
en direccién a su cuarto. El intent6 abrir la puerta del bafio; estaba cerrada otra vez.
Sin pensar ech6 la cabeza hacia atras, llen6 los pulmones y soltd6 un sonoro y
prolongado bramido de co6lera que recordaba, en volumen y timbre, la actuacion de
Goldsmith en los madrigales. Bajo luego la escalera a trompicones, colgd la
gabardina en un perchero, entr6 en el comedor y se arrodill6 ante un falso, o puede
que auténtico, aparador dieciochesco.

En un instante se hizo con una botella de oporto que habia entre las de jerez,
cerveza y sidra que ocupaban medio estante. Fue esta misma botella la que Welch
habia usado horas antes para servirle la copa mas pequefia que jamas le hubiesen
ofrecido en serio. Parte de la leyenda de la etiqueta estaba en una lengua romanica,
pero no la totalidad. Lo justo: ni demasiado britanico ni demasiado extranjero. El
tapon salié con un estallido festivo y navidefio, que le hizo sentir ganas de disponer
de algunas pasas y frutos secos. Dio un buen trago. Parte del vino le corrio
refrescantemente por la mejilla y bajo el cuello de la camisa. La botella estaba tres
cuartos llena cuando empezo6 y tres cuartos vacia cuando pard. De un golpe seco,
seguido de tintineos, la devolvio a su sitio, se enjugo la boca con el pafio del aparador
y, sintiéndose espléndidamente bien, gano la habitacion sin mas contratiempos.

Una vez alli, anduvo de un lado a otro durante unos minutos, desvistiéndose
despacio y haciendo lo posible por pensar en el encuentro con Margaret. ; Realmente
habia deseado lo que sus actos dieron a entender? Como antes, la inica respuesta era
«Si, en cierto modo». Pero no lo habria intentado, ;o si?, o no con tanta
determinacion, en fin, si ella no hubiese parecido tan dispuesta. ;Y por qué habia
decidido ella parecer tan dispuesta, después de tantas semanas de no parecerlo?
Seguramente, por obra y gracia del ultimo novelista que habia leido. Pero lo 16gico es
que estuviera dispuesta. «Es lo que de verdad desea —penso con el cefio fruncido por
el propio énfasis con el que formulé este pensamiento—. No lo sabe, pero es lo que
de verdad desea, lo que su naturaleza realmente le pide». Y, por Dios, él se lo
merecia. Después de todo lo que habia aguantado. Pero ;era justo implicarla en una
situacion de esa clase después de todo lo que ella habia aguantado? En cuanto Dixon
hubo reconocido el sobre mental que contenia esta pregunta, lo apartd6 de si sin
abrirlo, y entrd en el cuarto de bafio atandose el cordon del pijama.

No le fue tan bien en el bafio como le habia ido en el dormitorio. Aunque era una
noche fresca para ser verano, se dio cuenta de que se sentia acalorado y sudaba.
Estuvo un buen rato parado delante del lavabo, intentando averiguar algo mas sobre
como se sentia. De pecho para abajo, su cuerpo parecia hinchado y con densidad
desigual. Lo que salia de la lampara no parecia tanto luz como un gas muy ligero,
aunque nebuloso y fosforescente; producia un zumbido cremoso. Abri6 el grifo del
agua fria y se inclin6 sobre el lavabo. Al hacerlo, hubo de corregir el impulso de
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seguir inclinandose hasta poner la cabeza entre los grifos. Se mojo la cara, cogio una
jarra de baquelita del estante de cristal que habia encima del lavabo y bebid
muchisima agua, que de momento le refresco, aunque también tuvo otro efecto que al
pronto no pudo identificar. Se limpid los dientes con mucha pasta, volvié a mojarse la
cara, llené de nuevo la jarra y comi6 un poco mas de pasta de dientes.

Se par6 a pensar junto a la cama. Le pesaba la cara, como si le hubiesen cosido,
sin dolor, bolsitas de arena en varias partes de la misma, que le despegasen los rasgos
de los huesos, si es que todavia tenia huesos en la cara. Sintiéndose de pronto peor,
tuvo una arcada entre escalofrios. Era como si alguien se le hubiera puesto detras de
un salto y lo hubiese empaquetado en un traje de buzo hecho de algodén invisible.
Emitié un gemido tenue; no queria sentirse peor de lo que estaba.

Comenzo6 a meterse en la cama. Los cuatro cigarrillos supervivientes (;de verdad
se habia fumado doce esa noche?) yacian en su cajetilla en una mesilla brillante
pegada a la cabecera, junto a las cerillas, la jarra de baquelita y un cenicero tomado
de la repisa de la chimenea. Una incapacidad temporal para alzar el otro pie hasta la
cama le hizo saber cudl habia sido el efecto de beberse toda esa agua: le habia
emborrachado. Una vez en la cama, éste fue el efecto predominante. Sobre la
imprecisa chimenea habia una pequefia figura de ceramica que representaba, en
cuclillas, un conocido personaje religioso oriental. ;La habia puesto alli Welch como
un tacito sermon, dirigido a €él, sobre los méritos de la vida contemplativa? Si era eso,
el mensaje habia llegado demasiado tarde. Estir6 el brazo y apagé la luz en el
interruptor colgante que tenia encima de su cabeza. La habitacion empez6 a
levantarse por la esquina inferior derecha de la cama y, sin embargo, parecia
mantenerse en la misma posicién. Aparté las mantas y se sent6 al filo de la cama, con
las piernas colgando. La habitacion se asentd de nuevo. Instantes después balanceo
las piernas hacia atras y se tumbo. La habitacion se alz6. Puso los pies en el suelo. La
habitacion se quedo quieta. Puso los pies en la cama, sin tumbarse. La habitacion se
movio. Se sentd al filo de la cama. Nada. Puso una pierna encima de la cama. Algo.
Muchisimo, en realidad. Era evidente que se hallaba en un estado extremadamente
critico. Entre improperios, amontono las almohadas y medio se tumbd, medio se
sentd contra ellas, y dejo la mitad de las piernas colgando al filo de la cama. En esta
postura logro sumirse cautelosamente en el suefio.
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SEIS

Dixon estaba vivo otra vez. La conciencia le sobrevino antes de que pudiera
esquivarla: no era de los que abandonan despacio y airosamente los palacios del
suefio, sino de los que sufren una expulsion sumaria y forzosa. Yacia desparramado,
demasiado malo para moverse, como un centollo roto vomitado entre los guijarros
embreados de la playa matinal. La luz le hacia dafio, pero no tanto como mirar las
cosas: después de hacerlo una vez, decidi6 no volver a girar sus globos oculares. Un
golpeteo arenoso dentro de su cabeza hacia palpitar el panorama que tenia delante.
Algun bichejo nocturno habia utilizado su boca como letrina y luego como mausoleo.
También durante la noche, se las habia arreglado para participar en una carrera a
campo traviesa y ser luego golpeado a conciencia por la policia secreta. Se sentia
mal.

Alargo el brazo para coger las gafas y se las puso. Enseguida vio que algo malo le
habia sucedido a la ropa de cama que tenia justo delante de su cara. Arriesgando su
unica posibilidad de supervivencia, se enderezo un tanto y lo que vieron sus 0jos
hinchados puso frenético al tamborilero que llevaba dentro de la cabeza. Una extensa
porcion irregular del embozo de la sabana habia desaparecido; una porcién menor,
pero todavia considerable, del embozo de la manta habia desaparecido; una porcion
del tamafio de la palma de su mano en la parte principal de la manta de arriba habia
desaparecido. A través de los tres agujeros (que, muy apropiadamente, tenian bordes
negros) pudo ver una mancha marron oscuro en la manta de abajo. Paso un dedo por
el contorno del agujero de la sabana y, cuando se lo miro, estaba manchado de gris
oscuro. Eso queria decir ceniza; la ceniza implicaba fuego; el fuego implicaba
cigarrillos. ;Habia ardido ese cigarrillo sobre la manta, hasta consumirse? En caso
contrario, ;donde estaba? No encima de la cama; ni dentro. Se asomé a un costado,
apretando los dientes; un canal hondo y parduzco, que desembocaba en un fragmento
de papel descolorido, se extendia a lo largo de una zona clara en el dibujo de una
alfombra de aspecto valioso. Esto le hizo sentirse muy desgraciado, sentimiento que
no hizo sino crecer cuando mir6 la mesilla de noche. Esta presentaba dos hendiduras
negras, chamuscadas, grisaceas y brillantes en algunas zonas, que se extendian en
angulo recto y se detenian a poca distancia del cenicero, que solo contenia una cerilla
usada. Sobre la mesilla habia dos cerillas sin usar: las restantes, junto con la cajetilla
vacia, estaban en el suelo. La jarra de baquelita no se veia por ninguna parte.

¢Era él el causante de todo esto? O acaso habia acampado en su habitacion algun

vagabundo o un ladrén? ;O habia sido victima de algtin Horlal®! aficionado al
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tabaco? Concluy6 que, en lineas generales, él debia de ser el causante de todo esto, y
lo lament6. Seguramente esto significaria la pérdida de su empleo, sobre todo si no
acudia a la sefiora Welch y le confesaba lo que habia hecho, y ya sabia que no seria
capaz. Ninguna de sus excusas admitia excusa: un incendiario no se hace mas digno
de perdon cuando se descubre que también estaba borracho... Tan borracho, ademas,
que sus obligaciones hacia sus anfitriones y demas invitados y el polo de atraccion
opuesto constituido por el concierto de camara nada pudieron, comparados con la
tentacion de la bebida. La tinica esperanza era que Welch no se enterase de lo que su
esposa seguramente le contaria sobre la quema de la ropa de cama. Pero habia
testimonios de que Welch se enteraba de algunas cosas; por ejemplo, del ataque al
libro de su pupilo en el trabajo de marras. Pero eso habia sido un ataque al propio
Welch; no era probable que se preocupase mucho por lo sucedido a unas sabanas y
mantas que no fuesen las que él estaba usando en ese momento. Dixon record6 haber
pensado en alguna ocasion anterior que, si alguien irrumpiese a trompicones,
borracho, en la sala de profesores en presencia de Welch, graznando obscenidades y
rompiendo cristales a pufietazos o manchando los periodicos, éste no se daria por
enterado, con tal de que su persona permaneciese inviolable. Este recuerdo, a su vez,
le trajo a la memoria una frase leida en un libro de Alfred Beesley que oje6 una vez:
«La mente no puede percibir ningtn estimulo que no responda a alguna necesidad del
organismo». Se echo a reir, accion que pronto convirtio en una mueca de dolor.

Se levantd de la cama y entr6 en el cuarto de bafio. Volvio un minuto o dos
después, comiendo pasta de dientes y con una cuchilla de afeitar en la mano.
Procedio a recortar cuidadosamente con la cuchilla los bordes de las partes quemadas
de la ropa de cama. No sabia por qué lo hacia, pero aquello parecia mejorar el aspecto
de las cosas: la causa del desastre no era tan patente. Cuando todos los bordes
estuvieron alisados, se arrodillé despacio, como si de pronto se hubiese convertido en
un hombre muy anciano, y afeité la parte correspondiente de la alfombra. Embutio6
los residuos procedentes de estas alteraciones en el bolsillo de su chaqueta, mientras
pensaba en tomar un bafio y luego bajar a telefonear a Bill Atkinson para pedirle que
entregase el recado de los padres de Dixon muchisimo antes de lo acordado. Se sentd
en la cama un instante, para recuperarse de sus vertiginosos esfuerzos sobre la
alfombra, y, antes de que pudiera levantarse, oy6 que alguien, que pronto identifico
como de género masculino, entraba en el cuarto de bafio contiguo. Oy0 el tintineo de
la cadenita de un tapon, seguido del correr del agua de un grifo. Welch, o su hijo, o
Johns, se disponian a tomar un bafio. Quién de ellos era, quedé zanjado cuando una
voz honda y sin educar rompio a cantar. Dixon reconocid la pieza: una de esas
madejas de incansables bufonadas debidas a ese asqueroso de Mozart. De Bertrand
no cabia esperar que cantase nada, y Johns no ocultaba su indiferencia a todo lo
anterior a Richard Strauss. Muy despacio, como un arbol gigante cortado a hachazos,
Dixon se escor6 a un lado y quedé tumbado con el rostro acalorado contra la
almohada.
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Con esto, por supuesto, ganaria tiempo para recopilar sus pensamientos, que era
justo lo que no queria hacer con ellos; cuanto mas tiempo lograra mantenerlos
separados, sobre todo los referentes a Margaret, mejor. Por primera vez no pudo
evitar imaginar lo que ella le diria, si es que le decia algo, en cuanto lo viese. Hundio
la lengua delante de sus dientes inferiores, arrugé la nariz lo mas fuerte que pudo y
movio6 la boca como si parlotease. ;Cuanto tardaria en convencerla de que abriese, y
luego vaciase, su cajon de reproches, paso previo al enorme esfuerzo de obligarla a
escuchar sus excusas? Desesperadamente intentd seguir la cancion de Welch,
asombrarse de su inigualable previsibilidad, de su sobria, invariable devocién al
tedio; pero no resultd. Entonces intent6 sentirse feliz por la aceptacion de su articulo,
pero todo lo que pudo recordar fue la aparente indiferencia de Welch al oir la noticia
y su requerimiento, tan exasperantemente parecido al de Beesley, de que «le
arrancara una fecha concreta, Dixon, de lo contrario no es nada, no es nada...». Se
enderezo y, gradualmente, planto sus pies en el suelo.

Habia una alternativa al plan Atkinson; mas sencilla, mas grata: largarse
enseguida sin decirle nada a nadie. Lo que no serviria de nada, sin embargo, a menos
que pusiese tierra por medio hasta Londres. ;Qué sucedia en Londres en ese
momento? Comenzo a quitarse el pijama y decidié prescindir del bafio. Las amplias
calles y plazas estarian desiertas a esa hora, salvo unas pocas figuras solitarias y
apresuradas; pudo revivir la imagen al recordar un permiso de fin de semana durante
la guerra. Suspiro; aquello valia igual para Montecarlo o el Turquestan chino. Luego,
dando saltitos en la alfombra con un pie fuera y el otro dentro del pijama, dejo de
pensar en otra cosa que no fuera el dolor que le inundaba la cabeza como el agua en
un castillo de arena. Se apoy0 en la repisa de la chimenea, casi desplazando al
oriental en cuclillas, desmadejandose como un pistolero de pelicula herido de bala.
¢Habria gente como Margaret y Welch en el Turquestan chino?

Minutos después estaba en el bafio. Welch habia dejado mugre en las paredes de
la bafiera y vaho en el espejo. Tras pensar un poco, Dixon estir6 un dedo y escribio:
«Ned Welch es un bovo sensiblero con la kara como el culo de un cerdo» en el vaho;
luego pasoO una toalla por el cristal y se mir6. En verdad, no tenia demasiado mal
aspecto; en todo caso, mejor de como se sentia. Su pelo, no obstante, a pesar del
enérgico cepillado, ayudado por el uso de un cepillo de uiias empapado de agua, se le
levantaba del cuero cabelludo. Consider6 si usar jabén como fijador, pero desecho
esa posibilidad, ya que en otras ocasiones los cabellos cortos de los lados y la parte
trasera de su cabeza habian quedado como plumas de ganso por este procedimiento.
Sus gafas parecian grandes como platos. Con todo, como siempre, tenia un aspecto
sano y, queria suponer, honrado y amable. Tendria que conformarse con eso.

Y ya estaba listo para escabullirse escaleras abajo hasta el teléfono, cuando se
volvié para inspeccionar de nuevo la ropa de cama mutilada. Habia algo
insatisfactorio en el conjunto, no hubiera sabido decir qué. Entré en el bafio y cerro6 la
puerta exterior, cogio la cuchilla de afeitar y se aplico de nuevo al contorno de los
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agujeros. Esta vez corto la tela a flecos, haciendo pequefios cortes a partir de la zona
desaparecida. Casi desgajo algunos trozos. Finalmente, sostuvo la cuchilla al sesgo y
la pas6 rapidamente por los contornos de los agujeros, dandoles un aspecto
desgalichado. Se apart6 de su labor y decidio que el efecto era perceptiblemente
mejor. El desastre no parecia ahora tanto cosa de personas y, a primera vista, podria
pasar por ser el efecto de la podredumbre o los estragos de una colonia de polillas.
Gir6 la alfombra para que a la quemadura raspada, si no llegaba a quedar del todo
oculta por una silla préxima, al menos le faltase poco para ello. Y estaba sopesando
bajar la mesilla y luego tirarla desde el autobus, a su regreso, cuando una voz
conocida entré en su radio auditivo, cantando de un modo que sugeria un alegre
meneo de cabeza. Creci6 en volumen, como el presentimiento de algo horrible o
dafiino, hasta que la puerta cerrada del cuarto de bafio empez6 a ser sacudida y el
pomo a traquetear. Cesé el canto, pero prosiguié el traqueteo, al que se unieron unas
patadas, momentaneamente sustituidas por empellones de lo que debia de ser un
hombro. Welch no habia previsto que el bafio pudiera mostrar signos de estar
ocupado por otro cuando a €l se le antojara volver al mismo (;y por qué, en todo
caso, se le habia antojado volver?), y tardo en entenderlo. Después de intentar varias
maniobras en sustitucion de su vano forcejeo con el pomo, volvié a centrarse de
nuevo en el vano forcejeo del pomo. Hubo un orgasmo final de sacudidas, golpes,
empellones y traqueteos, hasta que los pasos se alejaron y se cerré una puerta.

Con lagrimas de rabia en los ojos Dixon salié de la habitacién, no sin antes pisar
y romper en pedazos sin querer la jarra de baquelita, que debia de haber rodado desde
debajo de algo hasta ponerse en su camino. Ya abajo, miro el reloj del vestibulo —las
ocho y veinte— y entr6 en el salén, donde estaba el teléfono. Buena cosa que
Atkinson se levantara temprano los domingos para comprar los periodicos. Podria
localizarlo facilmente antes de que saliera. Cogi6 el teléfono.

Lo que mas trabajo le dio durante los veinticinco minutos siguientes fue dar salida
a sus sentimientos sin lastimarse demasiado la cabeza. Nada sali6 del receptor en
todo ese tiempo, salvo un débil murmullo de caracola. Mientras permanecia sentado
en el brazo de un butacon forrado de cuero, sometiendo su rostro a toda la gama de
permutaciones del odio, la casa entera parecio ponerse en marcha a su alrededor.
Unos pasos recorrieron el suelo por encima de su cabeza; otros descendieron las
escaleras y entraron en el cuarto del desayuno; otros distintos, procedentes de la parte
trasera de la casa, entraron también en el cuarto del desayuno; a lo lejos aullaba una
aspiradora, alguien tird de la cadena de una cisterna, se oy6 un portazo, sono una voz.
Cuando parecio, por el ruido, que estaban reuniendo un peloton de voluntarios a la
puerta del salon, colgd y salid, con el trasero dolorido por el asiento estrecho y el
brazo dolorido de sacudir el interruptor.

Las técnicas del desayuno en casa de los Welch, como muchos de sus modos de
pensar, recordaban épocas anteriores. Los alimentos se mantenian calientes sobre el
aparador, en lo que Dixon conjetur6 que eran platos calentadores. La cantidad y
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variedad de estos alimentos apuntaban, a su vez, al hecho de que la sefiora Welch
completaba el salario profesional de Welch con una soélida renta propia. Dixon se
habia preguntado muchas veces como se las habia arreglado Welch para hacer tan
buena boda; no podia deberse a ningiin mérito personal, real o supuesto, y en la
mente dispersa de Welch no quedaba sitio para la avaricia. Quiza el viejo tuvo,
cuando joven, aquello de lo que ahora tan palpablemente carecia: atractivo. A pesar
de los estragos causados por su dolor de cabeza y su malhumor, Dixon se animo6 al
preguntarse qué vituallas darian testimonio esa mafiana de la prosperidad de los
Welch. Cuando entr6 en el comedor, la ropa de cama y Margaret ocupaban un plano
muy secundario de su pensamiento.

La unica persona presente era la Callaghan, sentada ante un plato bien repleto.
Dixon le dio los buenos dias.

—Ah, buenos dias. —Su tono era neutro, no hostil.

Decidio rapidamente que un tono directo, sin-pelos-en-la-lengua, era la mejor
tapadera posible para cualquier groseria pasada o por venir: valiéndose de este
sencillo procedimiento, un amigo de su padre, joyero, no habia dicho otra cosa que
improperios durante los quince afios en los que Dixon lo habia tratado.
Deliberadamente exagerando su acento nortefio, Dixon dijo:

—Me temo que anoche meti la pata con usted.

Ella levanto la vista de inmediato y €l pudo ver, no sin amargura, lo bonito que
era su cuello.

—Ah, eso. Yo, en su lugar, no me preocuparia demasiado. Tampoco yo estuve
muy acertada.

—FEs muy amable al tomarselo asi —dijo €él, acordandose de que no era la primera
vez que usaba esta frase con ella—. De todos modos, fui muy desconsiderado.

—Bueno, olvidémoslo, ;le parece?

—FEncantado, se lo agradezco mucho.

Hubo una pausa, durante la cual él observé cuanto y con qué rapidez comia ella.
Podian verse en su plato los restos de un gran charco de salsa junto a un monticulo
decreciente de huevos fritos, tocino y tomates. Con aquello delante, cogi6 la botella y
afladié un recio goterdn escarlata a su provision de salsa. En ese momento, viéndose
observada con tanto interés, alzd las cejas y dijo:

—Lo siento, me gusta la salsa; espero que no le importe —pero lo dijo sin
conviccion, y a él le parecio que se sonrojaba.

—No hay problema —dijo, de corazon—. A mi tampoco me disgusta. —Hizo a
un lado su tazon de cereales. Eran de los que no le gustaban: de los que llevan malta
en su composicion. Tras estudiar los huevos con tocino y los tomates que tenia al otro
lado de la mesa, se decidid a posponer la ingesta de cualquiera de estas cosas. Su
estbmago y su esOfago daban la impresién de haberle sido habilmente cosidos
mientras estaba sentado. Se sirvio y bebi6 una taza de café negro; luego la volvid a
llenar.
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—¢No va a tomar nada de esto? —pregunt6 la muchacha.

—Pues... todavia no, no creo.

—¢Qué le pasa? ;No se siente bien?

—No, la verdad es que no, lo reconozco. Un poco de jaqueca, ya sabe.

—Aja, asi que fue al bar, como dijo ese hombre bajito..., ;cémo se llama?

—Johns —dijo Dixon, intentando sugerir, por su modo de pronunciar el nombre,
la opinion que le merecia su portador—. Si, fui al bar.

—Bebié mucho, ¢no? —Llevada por su interés, dejo de comer, pero sigui6
agarrando el cuchillo y el tenedor, con los pufios apoyados en el mantel. El observé
que tenia las ufias rectas, cortadas al ras.

—Si, supongo que si —respondio.

—¢Cuanto bebig?

—Eeh, nunca las cuento, es una mala costumbre; contarlas, quiero decir.

—Si, yo diria que si, pero ¢cuantas cree que fueron? Asi por encima...

—Umm... siete u ocho, quiza.

—~Cervezas, ¢verdad?

—iPor supuesto! ;Tengo aspecto de poder permitirme licores?

—:Medias?

—Si. —Sonri6 ligeramente, pensando que ella no parecia tan mala chica después
de todo, y que el tono azulado del blanco de sus ojos contribuia a darle su aspecto
sano.

Cambio bruscamente de opinion respecto a la primera de estas observaciones, y
perdio interés en la segunda, cuando ella espeto:

—Bueno, si bebe tanto es 16gico que se sienta un poco decaido al dia siguiente,
¢no cree? —Y se enderezo en la silla, en actitud de domine.

Recordo cuando a su padre, que hasta la guerra habia llevado siempre cuello duro
blanco, lo reprendia algun joyero, molesto por lo excesivamente «digno» de su porte.
Esta incursion en las etimologias expresaba exactamente 1o que Dixon le reprochaba
a Christine. Dijo con cierta frialdad:

—Si, es logico, como no. —Esta expresion se le habia pegado de Carol
Goldsmith. Y al pensar en ella se acordd, por primera vez en la mafiana, del abrazo
que habia presenciado la noche anterior, y comprendi6é que aquello afectaba a la chica
tanto como a Goldsmith. Bueno, estaba claro que ella sabria cuidarse.

—Todo el mundo se preguntaba adonde habia ido usted —dijo ella.

—No lo dudo. Digame, ;como reacciono el sefior Welch?

—:Cuando? ;Cuando se dio cuenta de que usted seguramente se habia ido a
buscar un bar?

—Si. ¢Se le veia irritado?

—La verdad es que no tengo ni idea. —Consciente, seguramente, de que esto
sonaba bastante pobre, afiadio—: No lo conozco, ;sabe?, asi que no sabria decir. No
pareci6 echar mucha cuenta, no sé si me entiende...
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Dixon entendi6é. También sinti6 que ahora podia enfrentarse a los huevos, el
tocino y los tomates; asi que fue a aprovisionarse, y dijo:

—Bueno, es un alivio, la verdad. Tendré que pedirle disculpas, supongo.

—No es mala idea.

El tono en que ella dijo esto lo oblig6 a volverse por un instante hacia el aparador
y poner su cara de chino mandarin, encogiendo un poco los hombros. Le caian tan
mal esta chica y su novio que no entendia por qué ellos no se caian mal entre si. De
pronto se acordo de la ropa de cama; ;como habia podido ser tan idiota? Estaba claro
que no podia dejarla tal como estaba. Debia subir de inmediato a la habitacion,
examinar la ropa y ver qué ideas le sugeria la mera presencia fisica de ésta.

—Dios —dijo, ausente—; Dios mio —y luego, rehaciéndose—: Me temo que
tengo que salir corriendo ahora mismo.

—¢Se marcha ya?

—No, en realidad no me voy hasta... Quiero decir que hay... Tengo que subir. —
Comprendiendo que era un mal final para la escena, afiadi6, alterado, todavia con el
cubreplatos en la mano—: Tengo un problema en la habitacion, algo que debo
arreglar. —La mir0 y vio que tenia los ojos dilatados—. Tuve un incendio anoche.

—:Encendio6 una fogata en su habitacién?

—No, no lo encendi a proposito, lo prendi con un cigarrillo. Lo demas se prendio
solo.

La expresion de ella cambio de nuevo.

—¢ Su habitacion se incendio?

—No, sélo la cama. La prendi con un cigarrillo.

—¢Me esta diciendo que prendi6 fuego a su cama?

—Eso es.

—¢Con un cigarrillo? ¢Sin querer? ;Por qué no lo apago?

—Me quedé dormido. No supe lo que habia pasado hasta que me desperté.

—Pero debio... ;| No se quemo usted?

Solto el cubreplatos.

—Parece que no.

—Bueno, algo es algo.

Lo mir6 con los labios muy apretados, y luego ri6 de un modo muy distinto a
como se habia reido la noche anterior; la verdad, pensé Dixon, de un modo nada
armonico. Un rizo rubio se descolg6 de la melena cuidadosamente peinada y ella lo
devolvio a su sitio con la mano.

—Bueno, ¢y qué va a hacer?

—No lo sé todavia. Algo habra que hacer, en fin.

—Estoy de acuerdo. Y mas vale que se ponga a ello ya, ¢no cree?, antes de que
entre la doncella.

—Lo sé. Pero ¢qué puedo hacer?

—¢'Tan grave es?
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—Bastante grave. Faltan pedazos enteros.

—Si, bueno, la verdad es que, sin verlo, no sé que aconsejarle. A no ser que
usted... No, eso no serviria de nada.

—Oigame: ¢y si sube usted y..."?

—¢ A echar un vistazo?

—Si, ¢me haria ese favor?

Ella se enderez6 de nuevo y penso.

—De acuerdo. No le garantizo nada, por supuesto.

—No, claro que no. —Record6 con alegria que le quedaban algunos cigarrillos,
después del holocausto de la noche anterior—. Muchas gracias.

Avanzaban ya hacia la puerta cuando ella dijo:

—¢Y su desayuno?

—Tendré que pasar sin él. No hay tiempo.

—No se lo aconsejo. El almuerzo aqui no es gran cosa, ya sabe.

—Pero no pienso quedarme hasta... Me refiero a que no falta mucho para...
Aguarde un minuto. —Sali6 disparado hacia el aparador, cogié un huevo frito
resbaloso y se lo echo entero en la boca. Ella lo observé con los brazos cruzados y la
cara en blanco. Mascando aparatosamente, pleg6 una tira de panceta y se la embutio
entre los dientes, antes de indicar con un gesto que ya estaba listo para irse. Su
sistema digestivo acusé algunos sintomas de nausea.

En fila, cruzaron el vestibulo y subieron las escaleras. Se oyeron débilmente a lo
lejos unas notas como de ocarina que resultaron ser de una flauta de pico que tocaba
una melodia insustancial; quiza Welch habia desayunado en su habitacion. Dixon
comprobo, con una punzada de alivio, que podia abrir la puerta del cuarto de bafio.

La muchacha lo mir6 con seriedad.

—Para qué se supone que vamos a entrar ahi?

—Mi cuarto esta al otro lado.

—Ya veo. Curiosa disposicion.

—Supongo que fue el viejo Welch el que encargd esta ampliacion de la casa.
Mejor esto que tener que cruzar la habitacion para llegar al cuarto de bafio.

—Supongo que si. Dios mio, usted no hace las cosas a medias, ;verdad? —Dio
un paso adelante y palpo la sabana y las mantas como quien examina telas en una
tienda—. Pero no parecen quemaduras; parece como si hubiesen sido recortadas con
algo.

—Si, yo... corté los trozos quemados con una cuchilla de afeitar. Pensé que
tendrian mejor aspecto que si los dejaba como estaban.

—¢:Por qué demonios hizo eso?

—La verdad es que no puedo explicarselo. So6lo pensé que tendrian mejor
aspecto.

—Mmm. ¢Y todo esto ha sido obra de un cigarrillo?

—FEso no lo sé. Seguramente.
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—Bueno, debié de caer redondo para no... Y la mesilla también. Y la alfombra.
La verdad es que no creo que yo deba mezclarme en esto. —Forz6 una sonrisa, que le
dio un aspecto casi ridiculamente sano, a la vez que revelaba que sus dientes
delanteros eran ligeramente desiguales. Por alguna razon, esto result6 mas
perturbador, para la ecuanimidad de Dixon, que cualquier pretension de regularidad.
Empez6 a pensar que ya se habia fijado en demasiadas cosas de ella, y que ya estaba
bien. Entonces ella se estird y apreto6 los labios, como sopesando la situacion—. Creo
que lo mejor sera volver a hacer la cama y poner todo este estropicio a los pies, sin
que se vea. Podemos poner encima esta manta, que sOlo esta chamuscada...
Seguramente casi ni se nota por el otro lado. ;Qué le parece? Lastima que no haya un
edredon.

—Si, me suena muy bien. De todos modos, es seguro que lo veran cuando
deshagan la cama, ¢no cree?

—Si, pero no es probable que lo relacionen con fumar, sobre todo después de su
trabajo con la cuchilla. Y, después de todo, usted no se pondria con la cabeza a los
pies de la cama para fumar, ¢;no?

—Ahi lleva razon. Mas vale que nos pongamos a ello.

Tir6 de la cama para separarla de la pared, mientras ella observaba con los brazos
cruzados. Luego ambos se pusieron a deshacer y hacer. La aspiradora se oia ahora
muy cerca, ahogando la flauta de Welch. Mientras trabajaban, Dixon examiné a la
Callaghan, pese a su determinacion de no fijarse mas en ella, y vio con furia que era
mas guapa de lo que habia creido hasta entonces. Sintié ganas de poner alguna de sus
caras, o hacer alguno de los ruidos que solia hacer cuando Welch le encomendaba
alguna nueva tarea para ponerlo a prueba, o cuando veia a Michie a lo lejos, o se
acordaba de la sefiora Welch, o cuando Beesley le contaba algo que hubiera dicho
Johns. Sintié ganas de hacer estallar sus carrillos llenos de aire, y oponer ese gesto al
cumulo de sentimientos que ella despertaba en él: indignacion, pena, resentimiento,
suspicacia, rencor y furia estéril, todos los al6tropos del dolor. La muchacha era
doblemente culpable: primero, de tener ese aspecto; segundo, de presentarse ante €l
con ese aspecto. Con las diosas del amor del montén (actrices italianas, mujeres de
millonarios, chicas de calendario) no tenia problema: es mas, incluso le gustaba
mirarlas. Pero a una cosa asi mas valia no mirarla. Recordaba haber visto en un libro
una vez que alguien que decia haber meditado lo suyo sobre el amor —un Platon o un
Rilke— habia dicho que era una emocién que diferia, no s6lo en el grado, sino en
esencia, de los sentimientos sexuales normales. ;Era amor, entonces, lo que sentia por
muchachas como ésta? Ninguna otra emocion que hubiese experimentado o pudiera
imaginar se acercaba tanto a este modo de pensar. Pero, aparte del dudoso apoyo de
Platon o Rilke, tenia en su contra cuanto se sabia sobre esta cuestion. Bueno, y si no
era amor, ;qué era? No parecia deseo; cuando el ultimo pico estuvo remetido y él se
situ6 del mismo lado de la cama que ella, sintié la tentacion de alargar la mano y
ponerla sobre uno de aquellos pechos firmes; pero esta accién, si hubiese llegado a
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efectuarse, le hubiera parecido natural, sin importancia e irreprensible, como alargar
la mano para coger un gran melocoton maduro de un frutero. No, respecto a todo
esto, fuera lo que fuera y se llamase como se llamase, no habia nada que hacer.

—Eso es. Creo que tiene muy buen aspecto —dijo ella—. No hay modo de
adivinar lo que hay debajo si no se sabe, ¢no cree?

—Si. Muchisimas gracias por la idea y la ayuda.

—Bah, no es nada. ;Qué va a hacer con la mesilla?

—Lo he estado pensado. Hay un pequefio trastero al final del pasillo, lleno de
muebles rotos y libros apolillados y demas; me mandaron ahi ayer, a buscar un atril o
como se llame esa cosa. Ese es el sitio para esta mesilla, detras de un viejo biombo
con cortesanos franceses pintados, ya sabe, pamelas y banjos. Si no le importa
asomarse a ver si no hay moros en la costa, ahora mismo voy y la llevo.

—De acuerdo. Debo decir que ha estado inspirado. Con la mesilla quitada de en
medio nadie relacionara las sabanas con el fumar. Pensaran que las desgarr6 con los
pies, en una pesadilla o algo asi.

—Una pesadilla que atraveso dos mantas también.

Ella lo mir6 boquiabierta y se echo a reir. Se sent6 en la cama pero de inmediato
se levantd de un salto, como si se hubiese incendiado de nuevo. Dixon también se
echo a reir, no porque aquello le divirtiera mucho, sino porque queria agradecer la
risa de ella. Y seguian riéndose un minuto después, cuando ella le hizo una sefia
desde la puerta exterior del bafio, cuando €l cruzé corriendo el descansillo con la
mesilla y cuando Margaret abrio de golpe la puerta de su habitacion y los vio.

—¢Qué se supone que estas haciendo, James? —pregunto.
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SIETE

—Estabamos... Estoy... Estaba deshaciéndome de esta mesilla, si te digo la verdad
—dijo Dixon, mirando a una y a otra.

La Callaghan solté un extraordinario bufido de risa mal reprimida. Margaret dijo:

—¢ A qué vienen todas estas tonterias?

—No son tonterias, Margaret, te lo aseguro. Es que he...

—Permitanme que les diga —Ile interrumpié la muchacha— que creo que mas
vale que primero nos deshagamos de la mesilla y expliquemos luego los cémos y
porqueés, ¢no les parece?

—Eso es —dijo Dixon antes de bajar la cabeza y enfilar el pasillo. Ya en el
trastero, apartdo de un codazo una diana de tiro al arco, ante la que puso su cara de
campesino loco (qué vistosas imbecilidades no habria visto ésta), y arrojo la mesilla
tras el biombo. A continuacion, desenrolld0 una medida apropiada de seda en
descomposicion y la extendio sobre el tablero de la mesilla. Luego colocé sobre la
tela ya dispuesta dos floretes de esgrima, un libro titulado La leccién de Espafia'® y
una cémoda liliputiense que sin duda contenia conchas marinas y rizos infantiles. Por
ultimo, dejo caer sobre este montaje un tripode destinado a alguna clase de estupidez
telescopica o fotografica. El efecto, cuando dio un paso atrds para mirar, era
magnifico: ningin observador podria poner en duda que estos objetos hubiesen
convivido durante afios en esta disposicion. Sonrio y cerro los ojos por un instante,
antes de sumergirse de nuevo en la realidad.

Margaret lo esperaba en el umbral de su habitacion. Una de las comisuras de su
boca estaba contraida de un modo que €l ya conocia. La Callaghan se habia ido.

—Bueno, ;a qué venia todo eso, James?

El cerré la puerta y empez6 a dar explicaciones. Mientras hablaba, sus hazafias de
incendiario y las contramedidas adoptadas le parecieron, por primera vez, divertidas.
Seguro que Margaret, sobre todo por no estar personalmente implicada, las debia de
encontrar también divertidas: componian la clase de historia que a ella le gustaba. O
eso fue lo que él apostill6 al final de su relato.

Sin cambiar de expresion, ella disintio.

—Aunque ya veo que a ti y a esa chica os ha parecido todo muy gracioso.

—Bueno, ¢y por qué no habria de parecernos gracioso?

—Por nada; yo no tengo nada que ver. Sélo que todo esto me resulta de lo mas
estupido e infantil.

E1 hizo un esfuerzo para decir:
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—Vamos a ver, Margaret: entiendo por qué te lo parece. Pero ¢no lo ves? La clave
esta en que yo no pretendia quemar la dichosa sabana y lo demas. Pero, ya hecho,
obviamente tenia que hacer algo al respecto, ;no crees?

—Por supuesto, porque no ibas a ir a la sefiora Welch a explicarle lo sucedido...

—Por supuestisimo. No podia. Me hubieran despedido en cinco minutos. —Sac6
y encendio cigarrillos para ambos, mientras trataba de recordar si la novia de
Bertrand habia dicho algo de asumir responsabilidades ante la sefiora Welch. Le
parecia que no, lo que no dejaba de ser raro.

—Menos van a tardar en echarte si llega a encontrar esa mesilla.

—No la encontrara —dijo, irritado, mientras empezaba a pasearse de un lado al
otro de la habitacion.

—¢Y la sabana? ;Dices que lo de volver a hacer la cama fue idea de Christine
Callaghan?

—Si, ¢y qué? ;Qué pasa con esa sabana?

—Parece que has hecho muchos progresos con esa chica desde anoche.

—Si, qué bien, ¢verdad?

—Ya que lo dices, creo que hace un rato fue abominablemente descortés.

—¢ A qué te refieres?

—Entrometiéndose y mangoneandote con la dichosa mesilla.

Picado por esta reflexion sobre su propia dignidad, Dixon dijo:

—Te has emperrado con esto de la descortesia, Margaret. Ella tenia toda la razon
del mundo: alguno de los Welch podria haberse presentado en cualquier momento. Y
si alguien se ha entrometido, has sido td, no ella. —Empez06 a arrepentirse de estas
palabras antes de haberlas terminado de decir.

Ella se le qued6 mirando con la boca entreabierta. Luego le dio la espalda
bruscamente.

—I.o siento, no volveré a entrometerme.

—Por Dios, Margaret, sabes que no era eso lo que yo queria decir, no seas
ridicula, yo solo...

En voz alta, y haciendo obvios esfuerzos por mantenerla firme, dijo ella:

—Por favor, vete.

Dixon hizo todo lo posible por desechar la impresion de que, como actriz o como
guionista, ella no lo hacia nada mal, y se odi6 por no conseguirlo. Intentando infundir
urgencia a su tono, espeto:

—No debes tomartelo asi. Lo que he dicho ha sido una maldita estupidez por mi
parte, lo reconozco. No quise decir que fueses una entrometida, por supuesto que no.
Debes entender que...

—Lo entiendo todo, James, lo entiendo perfectamente. —Esta vez se le quebro la
voz. Llevaba una especie de conjunto bohemio compuesto de camisa multicolor,
falda con bolsillo y volante con flecos, zapatos planos y cuentas de madera. El humo
de su cigarrillo, azul y ceniciento a la luz del sol, ascendia enroscandose por su
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antebrazo desnudo. Dixon se le acercé y vio que tenia el pelo recién lavado: le caia a
mechones secos y sin brillo por detras del cuello. En ese estado, le sorprendi6 su
quintaesencial feminidad, mucho mayor que la de la luminosa mata rubia de la
Callaghan. «Pobrecita Margaret», penso, y le puso la mano, en un gesto que €l creia
atento, en el hombro mas cercano.

Antes de que pudiera hablar ella ya se habia quitado la mano de encima, se dirigio
a la ventana y empez06 a hablar en un tono que sefialaba el comienzo, como pronto
comprendi6é él, de una fase totalmente nueva de la escena que, evidentemente, le
estaba haciendo.

—Fuera. Cémo te atreves. Deja de empujarme y zarandearme. ;Quién te crees
que eres? Ni siquiera has tenido el detalle de disculparte por lo de anoche. Tu
comportamiento fue vergonzoso. Supongo que sabes que apestabas a cerveza. Yo
nunca te he dado pie para que creas... ;Qué te hizo pensar que ibas a salirte con la
tuya? ;Por quién me tomas? Es como si no supieras todo lo que he pasado estas
ultimas semanas. Es intolerable, absolutamente intolerable. No pienso aguantarlo,
deberias saber como me he sentido.

Prosiguié de este modo mientras Dixon la miraba a los ojos. El panico de éste
crecio en sinceridad y volumen. Ella se movia con brusquedad, balanceando la
cabeza de un lado a otro sobre su cuello mas bien largo, sacudiendo las cuentas de
madera sobre la camisa multicolor. A él se le paso por la cabeza la idea de que todo
aquel atavio bohemio diferia extrafiamente del modo en que ella actuaba. La gente
que lleva ropa de ese estilo no deberia darle importancia a esa clase de cosas, por
supuesto no tanta como Margaret le daba a aquello. Sin duda no esta bien vestirse, y
comportarse casi al mismo tiempo, de un modo tan poco remilgado, cuando luego se
es tan decente en lineas generales. Aunque la verdad era que, al menos con el tal
Catchpole, ella no habia sido tan decente... Claro que, por supuesto, no estaba bien
pensar esas cosas, y peor aun dejar que su irritacion ante ciertas cosas de ella le
llevara a donde siempre, a oscurecer lo mas importante: que era una neuroética a la
que acababan de darle un buen sopapo. Si, la verdad es que tenia razén, aunque no en
lo que ella creia. El se habia portado mal, habia sido desconsiderado. Més valia que
dedicara todas sus energias a disculparse. Arranco de su mente la ocurrencia,
aparentemente desconectada de lo demas, de que, a pesar del estado en que se
encontraba, ella era muy capaz de controlar el volumen de su voz.

—Justo ayer tarde me dio por pensar en la relacion que estamos construyendo, en
lo valiosa que es, algo que merece la pena. Qué tonteria, ;verdad? Me equivoqué de
cabo a cabo, me...

—No, no te equivocaste, tenias razén entonces —tercio él—. Esas cosas no se
acaban porque si, como sabes; los seres humanos no somos asi de simples, no somos
maquinas.

Fl sigui6 por este camino mientras ella lo miraba a los ojos. Lo espantosamente
trillado de sus palabras, con todo, parecia ayudarlo a sostenerle la mirada. Ella estaba
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parada, con una pierna parcialmente cruzada sobre la otra, en su postura favorita, sin
duda destinada a ensefiar sus piernas, que eran bonitas, lo mejor de su fisico. En un
momento dado se desplaz6 ligeramente, de modo que sus gafas reflejaron la luz y le
privaron a él de ver a dénde miraba, lo que resultaba tan inquietante que lo
desconcert6 bastante, pero él prosiguio valientemente su avance hacia su objetivo: la
promesa, o el reconocimiento, todavia no visible, que pondria fin a la escaramuza y
les permitiria descansar de aquella marcha por senderos escabrosos. Un-dos, un-dos,
un-dos, un-dos, arriba y abajo.

Al rato ella solo estaba implacablemente enfadada; luego, enfadada; luego,
deprimida y monosilabica.

—Oh, James —dijo por fin, alisandose el pelo con la palma convexa—, dejemos
esto ya. Estoy cansada, terriblemente cansada. No puedo seguir. Me vuelvo a la cama;
no logré dormir mucho anoche. So6lo quiero que me dejen tranquila. Intenta
comprenderlo.

—:No desayunas?

—No tengo ganas. De todos modos, ya lo habran retirado. Y no quiero verme
obligada a hablar con nadie. —Se hundi6 en la cama y cerr6 los ojos—. Ahora
déjame sola.

—:Estas segura de que vas a estar bien?

Ella dijo que si con un gran suspiro.

—Por favor.

—No olvides lo que he dicho.

Al no obtener respuesta, salié en silencio y volvié a su habitacion, donde se echo
en la cama a fumar un cigarrillo y a reflexionar, sin efecto, sobre los acontecimientos
de la ultima hora. Logré quitarse a Margaret de la cabeza casi de inmediato; todo era
muy complicado, pero siempre habia sido asi, y, aunque no le gusté lo que ella le
habia dicho ni lo que €l le habia dicho a ella, no habia tenido mas remedio. Qué bien
se habia portado la Callaghan, a pesar de sus aires de superioridad a ratos, y qué
sensatas sus sugerencias. Eso, y su ataque de risa, demostraban que no era tan creida
como parecia. Le inquiet6 recordar la terrible luminosidad de su piel, la turbadora
claridad de sus ojos, la rotunda blancura de aquellos dientes un tanto irregulares.
Luego se animo un poco al decirse que quien mantenia una relacion con Bertrand no
tenia mas remedio que ser realmente desagradable. Si, Bertrand: o hacia las paces con
él o evitaba cruzarselo. Evitar cruzarselo seria lo mejor; sobre todo, si lo combinaba
con evitar cruzarse con Margaret. Si Atkinson telefoneaba puntualmente, en menos
de una hora se habria largado de alli.

Apag6 el cigarrillo en el cenicero, empleando veinte o treinta segundos en
hacerlo, antes de ir a afeitarse. Un poco después, oyo su nombre en un prolongado
aullido, que le hizo asomarse a la escalera.

—¢Me busca alguien? —bramo.

—Al teléfono. Dixon, Dixon, al teléfono.
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En la salita estaba sentado Bertrand, acompafiado de sus padres y su chica. Sefialo
el teléfono con su cabezota, luego siguié escuchando a su padre, que, despatarrado en
la silla como un robot roto, decia en tono malhumorado:

—En el arte infantil, como ves, se consigue lo que pudiéramos llamar una
claridad de vision, una especie de pensar el mundo tal como se nos presenta, ya ves,
no como el adulto sabe que es. Y esto, esto...

—¢Es usted, Jim? —dijo la voz cruel de Atkinson—. ;Como va la cosa en el
circo Barnum?

—Mucho mejor al oir su voz, Bill.

Mientras Atkinson, inesperadamente locuaz, le contaba un suceso que habia leido
en el News of the World, le pedia su parecer sobre una definicion del crucigrama y
sugeria algo impracticable para distraer a los invitados de los Welch, Dixon vio a la
Callaghan atendiendo a una explicacion artistica de Bertrand. Estaba como
atornillada a la silla, muy derecha, los labios apretados, y llevaba, not6 por vez
primera, la misma ropa de la noche anterior. Todo en ella parecia severo, por mucho
que a ella no le importasen las sabanas quemadas y las mesillas de noche
chamuscadas, y a Margaret si. Esta chica tampoco vela nada malo en comerse los
huevos fritos con los dedos. Era un enigma.

Alzando un poco la voz, dijo Dixon:

—Bueno, muchas gracias por llamar, Bill. Disctilpeme ante mis padres, ;quiere?,
y digales que estaré de vuelta lo antes posible.

—Digale a Johns de mi parte donde puede guardarse el oboe.

—Haré lo que pueda. Adios.

—He ahi la clave del arte mexicano, Christine —decia Bertrand—. El
primitivismo por si mismo no puede tener ninguna virtud, obviamenteeem.

—No, por supuesto, ya veo —dijo ella.

—Me temo que tendré que marcharme enseguida, sefiora Welch —dijo Dixon—.
Esa llamada...

Todos se volvieron a mirarlo, Bertrand con impaciencia, la sefiora Welch con
desaprobacién, Welch con incomprension, la novia de Bertrand sin curiosidad. Antes
de que Dixon pudiera empezar a explicarse, Margaret entré por la puerta abierta,
seguida de Johns. Se habia recuperado con rapidez de su postracion. ¢Habia
contribuido Johns en algo?

—Aja —dijo Margaret. Era su saludo habitual al entrar en una habitacion llena de
gente. Una larga exhalacion descendente—. Hola a todos.

Los que llenaban la habitacion se revolvieron nerviosos, a modo de respuesta.
Welch y Bertrand empezaron a hablar simultaneamente; la sefiora Welch, en medio de
Dixon y Margaret, echaba rapidas miradas a uno y otro lado; Johns, blanco como la
leche, permanecia en el umbral. Cuando Welch, sin dejar de hablar, se levanté de la
silla como un ataxico y se dirigié a Johns, Dixon, al ver que su ocasion de hablar
estaba a punto de eclipsarse, avanzd. Oy6 a Welch emplear la expresion «bajo
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cifrado». Tosio, luego dijo en alto y con imprevista ronquera:

—Me temo que he de irme ya. Mis padres han venido a verme inesperadamente.
—Hizo una pausa, para hacer sitio a eventuales protestas y lamentos—. Muchas
gracias por su hospitalidad, sefiora Welch. Me lo he pasado muy bien. Y ahora me
temo que debo irme. Adios a todos.

Evitando la mirada de Margaret, se abri6 paso entre el silencio y sali6. Aparte de
hacerle sentir como si fuese a morir o a volverse loco de un momento a otro, la resaca
habia desaparecido. Johns esboz6 una sonrisita a su paso.
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OCHO

—Dixon, ¢puedo hablar con usted un momento?

Para su destinatario, éste era el mas temible de los llamamientos. Era el favorito
de su sargento, un militar de profesion con ideas anticuadas respecto a la
conveniencia de dirigirse a los cabos en privado antes de soltarles, no una palabra,
sino una cascada de insultos y amenazas a raiz de algtin descuido inofensivo. Welch
lo habia convertido en un breve maestoso que servia de introduccién al allegro con
fuoco de su contrariedad ante cada nueva aportacién a la «mala impresion» que
Dixon estaba acumulando; y, en el mejor de los casos, anunciaba la imposicion de
alguna tarea académica disefiada, al parecer, para poner a prueba su valia para el
departamento. También Michie lo habia usado mas de una vez para indicar su deseo
de hablar o hacer preguntas sobre Vida y Cultura Medievales. Era Welch el que
emitia ahora el llamamiento, balanceandose a la entrada del aula pequefia que Dixon
compartia con Goldsmith. Intelectualmente, Dixon podia concebir que una de esas
llamadas de atencién diera pie a un elogio del trabajo efectuado al elaborar el indice
de notas del libro de Welch, o al ofrecimiento de un puesto en la redaccion de
Medium Aevum, o a una invitacién a una juerga indecente; pero emocional y
fisicamente le ahogaba la inminencia de algo desagradable.

—Por supuesto, profesor.

Mientras seguia a Welch al despacho de al lado, preguntandose si el asunto a
tratar era la sabana, o su despido, o la sabana y el despido, Dixon recit6 una larga
sarta de improperios en voz baja y susurrante, como para contar con un saldo
positivo, por asi decirlo, para los primeros minutos de entrevista. Marcaba el paso al
andar, en parte para darse valor, en parte para ahogar sus propios susurros, en parte
porque todavia no habia fumado esa mafiana.

Welch se sento6 tras su mesa, engafiosamente cubierta de papeles.

—FEeeh, Dixon...

—¢Si, profesor?

—Tengo que... Respecto a ese articulo de usted...

Con todas sus incoherencias, Welch iba siempre al grano cuando se trataba de
hacer reproches, asi que este comienzo resultaba relativamente tranquilizador. Dixon
dijo, en guardia:

—¢S1?

—El otro dia estuve charlando con un amigo mio del sur de Gales. Ahora es
titular en la facultad de Abertawe. Athro Haines, supongo que conoce su libro sobre
el Cwmrhydyceirw medieval.
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Dixon dijo «¢Ah, si?» en un tono distinto, aunque todavia en guardia. Queria dar
a entender un presto y respetuoso reconocimiento, que al mismo tiempo no implicase
un conocimiento de primera mano de la obra en cuestion, por si Welch le exigia un
resumen de su contenido.

—Por supuesto, los problemas que tienen alli son muy distintos de los... de los...
Las clases de preparatorio, en concreto. Me cont6 que... Parece ser que en el primer
afio todo el mundo, da igual si van a seguir con Historia o no, todos tienen que dar
algo de...

Dixon desconectdé casi por completo, manteniendo s6lo la minima atencion
necesaria para asentir a intervalos convenientes. Se sinti6 aliviado: nada realmente
malo iba a suceder, fuese cual fuese el puente que cubria la creciente distancia que
mediaba entre su articulo y ese tal Haines. Una determinacion empez6 a formarse en
su mente, que le asusto6 incluso antes de que pudiera reconocerla del todo. Ahora que
estaba a solas con Welch, se enfrentaria a €I, lo obligaria a revelar qué tenia decidido
respecto a su futuro, o, si no habia nada decidido aun, cuando se decidiria y de qué
dependia esa decision. Estaba harto de que, con la esperanza de mejorar sus
posibilidades, lo chantajearan para que huronease en la biblioteca publica en busca de
material «que le pudiese venir bien» al libro de historia local de Welch, o para que
«les echase un vistazo» (es decir, corrigiera) a las pruebas de un largo articulo que
Welch habia colocado en una revista local de antigiiedades, o para que se declarara
dispuesto a asistir a un congreso sobre bailes folkloricos (gracias a Dios por no haber
tenido que ir, después de todo), o a asistir al terrible «fin de semana artistico» del mes
pasado, o aceptase dar una conferencia sobre la vieja Inglaterra... Esto ultimo, sobre
todo. Y el curso estaba muy avanzado. Faltaba menos de un mes para que terminase.
De algun modo, tendria que bombardear o asaltar a punta de bayoneta la reticencia,
irrelevancia y permanente cefio de asombro tras los que se atrincheraba Welch.

Este le obligé a conectar de nuevo cuando dijo:

—Al parecer, ese tal Caton aspir6 a la catedra de Abertawe al mismo tiempo que
Haines, van a hacer ahora tres o cuatro afios. Bueno, por supuesto Haines no ha
podido contarmelo todo, pero me dio la impresion de que ese Caton por poco le quita
la catedra, sélo que hubo algo turbio por su parte, ya sabe. Que esto no salga de entre
nosotros, Dixon, pero el caso es que hubo algo asi como una recomendacion falsa o
algo por el estilo, crei entender. Algo mas bien turbio, en fin. Claro que esa revista
suya puede que esté por encima de sospechas de esa clase, no digo que no; puede que
esté... completamente por encima. Pero he creido que debia informarle de esto,
Dixon, para que pueda obrar en consecuencia y hacer lo que... lo que... lo que crea
apropiado, lo que usted...

—Vaya, muchas gracias, profesor, ha hecho muy bien en advertirme. Quiza deba
escribirle de nuevo y preguntarle...

—¢No le ha contestado a la carta en la que le pedia mas concrecion sobre cuando
iba a publicar lo suyo?
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—Ni una palabra.

—Bueno, esta claro entonces que debe escribirle de nuevo, Dixon, y decirle que
necesita saber la fecha de publicacion. Digale que le han pedido un informe de otra
revista sobre lo que esta escribiendo. Digale que debe saberlo con seguridad en el
plazo de una semana. —Esa fluidez, al igual que la intensa mirada que la
acompafiaba, era la que Welch parecia reservar para decirle a la gente lo que tenia que
hacer.

—Eso haré, por supuesto.

—Hagalo hoy, ¢quiere, Dixon?

—Si, lo haré.

—Después de todo, le afecta, ;0 no?

Este era el pie que habia estado esperando.

—Si, sefior. De hecho, tenia la intencion de preguntarle por eso.

Las pobladas cejas de Welch descendieron un tanto.

—:Sobre qué?

—Bueno, estoy seguro, profesor, de que comprende que, en los ultimos meses, he
estado muy preocupado por mi puesto aqui.

—¢Ah, si? —dijo Welch alegremente, con las cejas otra vez en su sitio.

—Me he estado preguntando por mis posibilidades, ya sabe.

—Sus posibilidades?

—Si, yo... Quiero decir que creo que entré con el pie izquierdo, a mi llegada hice
algunas tonterias. Y, bueno, ahora que mi primer afo casi ha terminado, es légico que
no pueda evitar sentirme un poco impaciente.

—Ya. Conozco a muchos jovenes que tienen dificultades para adaptarse a su
primer empleo. Al fin y al cabo, es lo que se puede esperar, después de una guerra.
No sé si conoce al joven Faulkner, esta ahora en Nottingham; trabajo aqui en mil
novecientos... —hizo una pausa aqui— cuarenta y cinco. Bueno, no lo pas6 muy
bien en la guerra, entre una cosa y otra. Estuvo un tiempo en Oriente, ya sabe, estaba
en la aviacion naval, y luego lo trasladaron al Mediterraneo. Recuerdo que me decia
cuanto le costé adaptar su modo de pensar cuando se estableci6 aqui y...

«... Se reprimio las ganas de asestarte un pufietazo en la cara», penso Dixon.
Aguardo un poco vy, luego, cuando Welch se sac6 de la manga otra de sus pausas,
dijo:

—Si, y esta claro que es doblemente dificil cuando uno no se siente seguro en su
empleo. Trabajaria mucho mejor, lo sé, si supiera a qué atenerme respecto a...

—Bueno, la inseguridad es la gran enemiga de la concentracion, lo sé. Y, por
supuesto, uno tiende a perder el habito de la concentracién conforme se hace mayor.
Es asombroso cémo distracciones que uno no hubiera notado antafio se hacen
absolutamente demoledoras cuando uno... se hace mayor. Recuerdo cuando estaban
instalando los nuevos laboratorios de quimica... Bueno, qué digo «nuevos», ahora ya
no se les puede llamar asi, supongo. En la época de la que hablo, unos afios antes de
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la guerra, estaban echando los cimientos por Pascua, eso debia de ser..., y la
hormigonera o lo que fuese...

Dixon se preguntaba si Welch oiria el rechinar de sus dientes. Si era asi, no daba
muestras de ello. Como un boxeador todavia increiblemente en pie después de diez
asaltos de castigo, Dixon volvié al ataque:

—Estaria muy contento con todo lo demas, con tal de que mi tnica preocupaciéon
se despejara.

Welch alz6 despacio la cabeza, como el hocico de un obus anticuado.
Réapidamente tomd forma su cefio interrogativo.

—No veo adonde...

—Mi periodo de practicas —dijo Dixon, levantando la voz.

El cefio se despejo.

—Ah, eso. Esta usted aqui en practicas por dos afios, Dixon, no por uno. Esta
todo en su contrato, como sabe. Dos anos.

—Si, ya sé, pero eso solo significa que no pueden hacerme fijo hasta que hayan
pasado los dos afios. No significa que no puedan... pedirme que me vaya al terminar
el primer afio.

—No, no —dijo Welch, calurosamente—; no.

No quedo6 claro si estaba apoyando la negativa de Dixon o expresando su
desacuerdo.

—Pueden pedirme que me vaya al final del primer afio, ¢verdad, profesor? —
espetd Dixon, apretandose contra el respaldo de la silla.

—Si, supongo que si —dijo Welch, esta vez con frialdad, como si le estuviesen
pidiendo que hiciera una concesién que, aunque tedricamente viniese a cuento,
ninguna persona decente exigiria.

—Bueno, pues me pregunto qué hay de esa cuestion, eso es todo.

—S], estd muy claro —dijo Welch en el mismo tono.

Dixon espero, ideando caras. Recorrié con la mirada el acogedor cuartito con su
modueta, sus hileras de libros superpuestos, sus archivadores repletos de examenes
viejos y de expedientes de pasadas generaciones de estudiantes, y la vista desde sus
ventanas cerradas, que llegaba al soleado muro del laboratorio de Fisica. Tras la
cabeza de Welch colgaba el horario del departamento, dibujado por el propio Welch
en tintas de cinco colores, correspondientes a los cinco miembros docentes. Este
panorama parecio romper los muros de contencion en la mente de Dixon; por primera
vez desde su llegada a la facultad sinti6 aburrimiento real, dominante, orgiastico, y la
pareja de éste, el verdadero odio. Si Welch no hablaba en los proximos cinco
segundos, haria algo por lo que conseguiria que lo echaran sin remision posible... No
la clase de cosas que solia imaginar cuando permanecia sentado en el cuarto de al
lado, fingiendo trabajar. Ya no deseaba, por ejemplo, escribir en el horario del
departamento una breve exposicion, trufada de obscenidades, de sus opiniones sobre
el profesor titular, el departamento de Historia, la Historia medieval, la Historia y
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Margaret, y colgarla en la ventana para informacién de los estudiantes y profesores
que pasaran por alli; ni, en lineas generales, tenia intencion de atar a Welch a su silla
y golpearle en la cabeza y los hombros con una botella hasta que revelase por qué, sin
ser francés, les habia puesto nombres franceses a sus hijos, ni... No, se limitaria a
decir, sin levantar la voz, despacio y claramente, para darle ocasion a Welch de captar
el sentido general de sus palabras: «Preste atencion, viejo escarabajo melonero, ;qué
le hace pensar que sabe dirigir un departamento de Historia, incluso en un lugar como
éste, eh, viejo escarabajo? Sé de algo que se le daria mejor, viejo escarabajo...».

—Bueno, estas cosas no son tan sencillas como pudiera imaginarse, ya sabe —
dijo Welch de pronto—. Es un asunto complicado, Dixon, como ve. Hay muchas,
muchisimas cosas que tener en cuenta.

—Por supuesto que lo veo, profesor. Sélo queria preguntar cuando se tomara la
decision, eso es todo. Si he de irme, es justo que me lo digan pronto. —Sinti6 que la
cabeza le temblaba ligeramente de rabia mientras lo decia.

Welch, que habia parpadeado dos o tres veces ante la mirada de Dixon, dirigio
ahora la suya a una carta medio enrollada que habia sobre la mesa. Balbuceo:

—Si..., bueno..., yo...

Dixon dijo en voz todavia mas alta:

—Porque tendré que empezar a buscar otro empleo, ssabe? Y la mayoria de los
colegios habran cerrado sus contratos para septiembre antes de que termine el curso
en julio. Asi que es l6gico que quiera saberlo con tiempo suficiente.

Una expresion de infelicidad empezaba a asentarse en la cara y en los ojuelos de
Welch. Al principio, Dixon se sinti6 complacido ante esta prueba de que la mente de
Welch podia ser alcanzada desde el exterior; luego sinti6 momentaneos
remordimientos ante el espectaculo del hombre que no desea revelar algo que causara
dolor a otro; finalmente se dejo6 llevar por el panico. ;Qué ocultaban los escrupulos de
Welch? El, Dixon, estaba acabado. En ese caso, atin podria soltar su discurso del
escarabajo, s6lo que deseaba que el publico fuera mas numeroso.

—Se lo haré saber en cuanto esté decidido —dijo Welch con increible rapidez—.
Aun no hay nada.

Sin nada que decir, Dixon comprendio lo extravagante que habia sido su
ocurrencia del discurso del escarabajo. Nunca se atreveria a decirle a Welch lo que
queria decirle, igual que nunca se atreveria a hacerlo con Margaret. Creia haber
llevado la cuestion de su contrato a un punto decisivo, y no habia hecho otra cosa que
debatirse en el anzuelo de la técnica de evasion de Welch; verbal esta vez, en vez de
su habitual manifestacion fisica, pero preparada para hacer frente a una presion
mayor de la que €l podia aspirar a aplicarle.

Ahora, tal como esperaba Dixon desde el comienzo de la escena, Welch saco su
pafiuelo. Estaba claro que se disponia a sonarse la nariz. Lo que solia ser horrible,
aunque no fuera mas que por atraer involuntariamente la atencién hacia la nariz de
Welch, un enorme tetraedro con los poros abiertos. Pero cuando los familiares y
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milagrosamente prolongados resoplidos rebotaron contra las paredes y ventanas,
Dixon apenas se molesto: el ruido tuvo la virtud de cambiar su humor. Cualquier
declaracion que pudiera arrancarsele a Welch, aunque fuera a palos, era de fiar, sin
excepciones, asi que Dixon volvia a estar en el punto de partida. Pero qué agradable
estar de nuevo en el punto de partida, en vez de ahi fuera, que era donde no queria
estar. Qué equivocados estaban siempre quienes decian: «Mejor saber lo peor que no
saber nada». No, lo decian justo al revés. Digame la verdad, doctor, prefiero saberla.
Pero solo si la verdad es lo que quiero oir.

Cuando estuvo seguro de que Welch habia terminado de sonarse la nariz, Dixon
se levant6 y le agradecio la charla casi con sinceridad, y la vista del «petate» y el
sombrero de pesca de Welch en una silla préxima, normalmente irritante, sélo le
animo a canturrear su cancion de Welch mientras salia. Esta canciéon se apoyaba en el
rond6 de un aburrido concierto para piano que Welch insisti6 una vez en ponerle en
su complicado gramo6fono de bocina exponencial. Le llegd el turno tras otros cuatro
enormes discos grabados por las dos caras y etiquetados en rojo, y Dixon le puso la
letra adecuada. Mientras bajaba las escaleras en direccion a la sala de profesores,
donde habia café a esta hora, articul6 estas palabras sin mover los labios: «Zoquete,
mariconcete, vacilante, agobiante...». Aqui se interponia una sarta de palabras
impronunciables, que correspondian a una especie de um-pa que hacia la orquesta.
«Pesadilla, mierdecilla, basurilla, flautista patoso, patan perezoso...». A Dixon no le
importaba lo oscuro de la alusién de «flautista» a la flauta de pico de Welch; con
saberlo él, le bastaba.

Era época de examenes, y Dixon no tenia otra cosa que hacer esa mafiana que
presentarse en el Aula Magna a las doce y media y recoger los folios escritos que
contendrian las respuestas a las preguntas que €él habia puesto sobre la Edad Media.
Mientras se acercaba a la sala de profesores, pensé brevemente en la Edad Media.
Quienes se declaraban incapaces de creer en la realidad del progreso humano
deberian procurarse animos, como seguramente lo habian hecho los alumnos que se
examinaban, mediante una aproximacion a la Edad Media. La bomba de hidrégeno,
el gobierno surafricano, Chiang Kai Shek, el propio senador McCarthy les parecerian
entonces un precio aceptable que pagar por no estar atin en la Edad Media. ;En qué
otra época habia sido la gente tan desagradable, tan gris, tan desgraciada, tan
engreida, tan negada para el arte, tan tortuosamente absurda, qué otra época habia
estado tan equivocada como la Mediana Edad (que era como Margaret denominaba la
Edad Media)? Esboz6 una sonrisita ante esta ultima ocurrencia, y la borré de su
rostro al entrar en la sala de profesores y verla a ella, palida y ojerosa, sola junto a la
chimenea apagada.

Las relaciones entre ellos no habian cambiado materialmente en los diez dias
transcurridos desde el fin de semana «artistico». Habia necesitado una velada entera
en el Oak Lounge y un gran desembolso y mucha hipocresia para lograr que ella
admitiera que todavia tenia algo que reprocharle, y mas de la misma moneda para
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convencerla de que lo definiera, ampliara, discutiera, moderara y, finalmente,
renunciara a ello. Por alguna razén, periodicamente operativa pero imposible de
nombrar, el mero hecho de verla lo llenaba ahora de afecto y remordimientos.
Rechazando el café a favor de la limonada, porque hacia calor, hizo que se la sirviera
la mujer de uniforme que llevaba el carrito de las bebidas, y sorte6 los corrillos para
acercarse a Margaret.

Llevaba su atuendo bohemio, pero habia sustituido las cuentas de madera por un
broche consistente en una eme de madera. En el suelo, junto a su silla, tenia un sobre
grande lleno de examenes. Una explosién en falsete, procedente de la gran cafetera al
otro lado de la sala, lo sobresalt6. Dijo entonces:

—Hola, carifio, ;como estas hoy?

—Bien, gracias.

El esboz6 una sonrisa tentativa.

—Por el tono en que lo dices, no lo parece.

—¢No? Lo siento. Estoy perfectamente, de verdad. —Hablaba en un tono
extraordinariamente cortante. L.os musculos de la mandibula se le veian tensos, como
si padeciera dolor de muelas.

Mirando a su alrededor, se acerc6 mas, se inclino y dijo, todo lo carifiosamente
que pudo:

—Por favor, Margaret, no hables de ese modo. No hace ninguna falta. Si no te
sientes bien del todo, cuéntamelo y yo lo entenderé. Si te sientes bien, estupendo. Sea
como sea, nos fumaremos un cigarrillo y ya esta. Pero, por Dios, no busques pelea
conmigo. No me apetece.

Ella cambi6é bruscamente de posicion sobre el brazo de sillon en el que estaba
sentada, de modo que termind dandoles la espalda a todos los presentes menos a
Dixon, que vio que los ojos se le llenaban de lagrimas. Al verlo indeciso, ella solto un
gemido en alto, sin quitarle los ojos de encima.

—Margaret, no lo hagas —dijo é€l, horrorizado—. No llores. No era ésa mi
intencion.

Ella agit6é furiosamente la mano hacia abajo.

—Tenias razon —dijo, estremeciéndose—. Fue culpa mia. Lo siento.

—Margaret...

—No, soy yo la que ha actuado mal. Te he contestado como una fiera. No era mi
intencidn, no queria hacerlo. Es que llevo una mafana...

—Bueno, cuéntamelo entonces. Sécate los 0jos.

—FEres la unica persona que es agradable conmigo y te trato de este modo. —Sin
embargo, se quito las gafas y empezd a enjugarse los ojos.

—No te preocupes. Dime qué pasa.

—No, nada. Todo y nada.

—:Has pasado otra mala noche?

—S], carifio, y eso me hace sentir mucha pena de mi misma, como siempre. No
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dejo de pensar: «Demonio, ;qué sentido tiene todo esto? ;Qué sentido tengo yo?».

—Ten un cigarrillo.

—~Gracias, James, lo necesito. ; Tengo buen aspecto?

—Si, por supuesto. So6lo estas un poco cansada, eso es todo.

—No cai dormida hasta pasadas las cuatro. He de ir al médico y que me dé algo.
No puedo seguir asi.

—Pero ¢no dijo que tenias que acostumbrarte y arreglartelas sin tomar nada?

Lo mir6 con aires de triunfo.

—Si, pero no me dijo como acostumbrarme a vivir sin dormir.

—:No hay nada que pueda ayudarte?

—Si, ya sabes, todo eso del bafio y la leche caliente y las, eeeh, aspirinas y abre
las ventanas y cierra las ventanas...

La conversaciéon continué durante unos minutos, mientras los otros usuarios de la
sala empezaban a dispersarse para atender sus diversas ocupaciones, que, en esta
época del afio académico en el que nadie impartia clases, debian de ser mas bien
tareas autoimpuestas. Dixon sudaba en silencio mientras continuaba la charla,
intentando repeler el persistente recuerdo difuso o imaginaciones suyas de haberle
dicho casualmente a Margaret un par de dias antes que la telefonearia a casa de los
Welch la noche siguiente (es decir, anoche). Obviamente hacia falta alguna invitacién
o promesa, aunque so6lo fuera para atenuar el problema. A la primera oportunidad
dijo:

—¢Y si almorzamos juntos hoy? ;Estas libre?

Por alguna razon, estas preguntas la devolvieron, en parte, al humor de antes.

—Libre? ;Quién te imaginas que iba a invitarme a cenar?

—Pensé que le habrias dicho a la sefiora Neddy que ibas a volver.

—Da la casualidad de que ha invitado a gente a almorzar y me ha pedido que
vaya.

—AMh, ya, entonces te han invitado a almorzar.

Ella dijo que si de un modo tan ausente y confuso, que, al dar a entender que
habia olvidado lo que acababa de decir o incluso de qué estaban hablando, logré
alarmarlo mas que las lagrimas de antes. Se apresur6 a decir:

—¢Qué clase de almuerzo es?

—La verdad, no sé —dijo, fatigada—. Nada del otro mundo, imagino. —Lo miré
como si sus gafas se estuviesen volviendo opacas—. Debo irme ya. —Lenta e
ineficazmente empez6 a buscar su bolso.

—Margaret, ¢cuando vuelvo a verte?

—No sé.

—Ando un poco mal de dinero hasta que... ;Le digo a Neddy que me invite a
tomar el té el fin de semana?

—Como quieras. Bertrand estara alli. —Ella hablaba aun con una voz extrafia e
inexpresiva.
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—:Bertrand? Mejor lo dejamos entonces para otra ocasion.

Con un énfasis casi imperceptiblemente mayor, dijo ella:

—S], viene para el baile de verano.

Dixon se sentia como quien sabe que no se atrevera a saltar al tren en marcha si se
lo piensa dos veces.

—¢ Vamos nosotros? —dijo.

Diez minutos después, una vez decidido que iban, Margaret salia de la sala, toda
sonrisas, para guardar sus examenes bajo llave, empolvarse la nariz y llamar a la
sefiora Welch para comunicarle que, después de todo, no iba a acudir a su almuerzo,
que finalmente resulté tener mucha menos importancia de lo que parecia. En vez de
eso, Margaret iba a almorzar cerveza y bocadillos de queso en un bar, con Dixon. El
se alegraba de que su triunfo escondido hubiese causado un efecto tan espectacular,
pero, como suele pasar con las cartas guardadas, parecia que ésta deberia haberle
servido para ganar diez jugadas, no solo ésa, y que parecia mas valiosa mientras la
tuvo en la mano que cuando la soltdé en la mesa. Tenia en su poder, con todo, dos
datos que Margaret ignoraba. Uno era la relacion, cualquiera que fuese, entre
Bertrand Welch y Carol Goldsmith, que habia vuelto a saltar a sus pensamientos
cuando Margaret le inform6 de que Bertrand iba a llevar a Carol al baile de verano,
ya que su marido se habia comprometido a ir a Leeds ese fin de semana, comisionado
por Welch. Habia que suponer que la rubia y pechugona Callaghan estaba ahora
descartada, lo que decia algo a su favor. El interés de esta situacion compensaba, en
gran medida, la eventualidad de que Carol, Bertrand, Margaret y él fueran juntos al
baile; «como un grupito de amigos», dijo Margaret.

La segunda cosa que Dixon sabia, y Margaret no, era que Bill Atkinson ya habia
quedado con €l en el mismo bar al que Margaret y €l estaban a punto de ir. La
presencia de Atkinson seria un valioso apoyo en caso de que volvieran a complicarse
las cosas con Margaret (aunque Dios no permitiria que eso sucediera justo después de
que €l hubiese jugado su carta escondida), y el caracter taciturno de éste excluia
cualquier riesgo de que la cita previa de los dos fuese repentina e inoportunamente
revelada. Pero, mas importante que todo esto, Atkinson y Margaret no se conocian
aun. Solo imaginar lo que el uno le diria del otro después le hizo sonreir
maliciosamente mientras se sentaba a esperar (s6lo Dios sabia por cuanto tiempo) a
Margaret. Para ocuparse en algo se procur6 papel de cartas de la facultad y empezo6 a
escribir:

Estimado Dr. Caton:
Espero no resultarle inoportuno, pero quisiera rogarle que me dijera cuando saldra...
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NUEVE

—Profesor Welch, profesor Welch, por favor.

Dixon se acurrucé aun mas tras el peridodico que estaba leyendo y, sin
impedimento, puso su cara de invasor marciano. Para €él era un grave delito
pronunciar ese nombre en publico, incluso cuando no habia posibilidad de que su
portador apareciera tras el conjuro. Se sabia que Welch se habia tomado hoy el dia
entero libre, a diferencia de dias como el de ayer (el de la conversacion sobre el
puesto de Dixon), en el que Welch solamente se tomo el principio y el final de la
mafiana y toda la tarde. Dixon dese6 que el portero, un hombre muy malo, dejase de
berrear ese nombre en concreto, y se marchara antes de que le echase el ojo y lo
identificase como subordinado de Welch. Pero fue inttil: un instante después sinti6 la
aproximacion del portero a través de toda la extension de la sala de profesores, en
direccion a su silla, y tuvo que levantar la vista.

El portero llevaba un uniforme verde oliva de corte militar, y una gorra de visera
que no le sentaba bien. Era un hombre de cara larga y cargado de hombros, con pelos
asomandole por la nariz, y su edad era dificil de calcular. Su expresién, que casi
nunca se alteraba, tampoco podia esperarse que lo hiciera a la vista de Dixon. Antes
de llegar, dijo con voz ronca:

—¢ Sefor Jackson?

Dixon dese0 tener el valor de volverse enérgicamente en su silla en busca de este
nuevo y desconocido personaje.

—¢S1, Maconochie? —dijo, servicial.

—Si, sefior Jackson, hay una persona al teléfono que pregunta por el sefior Welch,
pero no lo encuentro. ;Quiere usted ponerse? Es la tinica persona del departamento
de Historia que he podido encontrar —explico.

—De acuerdo —dijo Dixon—. ¢Puede pasarmela aqui?

—Gracias, sefior Jackson. No, el teléfono de aqui estd conectado a la centralita
exterior. La sefiora que pregunta por el profesor esta en la linea interna. La pasaré al
despacho del secretario. A €l no le importara que hable desde ahi.

¢Una sefiora? Debia de tratarse, o bien de la sefiora Welch, o de alguna criatura
medio loca relacionada con las artes. La sefiora Welch tendria la ventaja de que su
mensaje seria comprensible, pero el inconveniente de que podria estar al tanto de lo
de la sabana, o incluso de lo de la mesilla. ¢ Por qué no lo dejaban en paz? ;Por qué
no se limitaban, todos y cada uno de ellos, sin excepciones, a quitarse de su camino y
dejarlo en paz?

Por suerte el secretario, otro hombre malisimo, no estaba en su despacho. Dixon
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cogio el auricular y dijo:

—Aqui Dixon.

—Segundo de Geologia, si, eso es —dijo una voz relajadamente—. ;Quién es? —
dijo otra. Sigui6 un zumbido, rematado por un clic capaz de romperle a uno el
timpano. Cuando Dixon volvié a coger el auricular, oy6 decir a la segunda voz:

—¢Es usted el sefior Jackson?

—Aqui Dixon.

—:Quién? —Fra una voz vagamente familiar, pero no la de la sefiora Welch;
sonaba como la de una adolescente.

—Dixon. Yo tomo el recado para el profesor Welch.

—Ah, ya, sefior Dixon. —Hubo un ruido que parecié el resoplido de una risa
ahogada—. Tendria que haber adivinado que era usted. Soy Christine Callaghan.

—Ah, hola, eeee, ;como esta? —La aparente delicuescencia de las entrafias
causada por esta identificacion duré so6lo un instante; él sabia que podia vérselas con
aquella voz con cierta solvencia, siempre que el resto de su duefia permaneciese,
presumiblemente, en Londres.

—Estoy bien, gracias. ;Y usted? Espero que no haya tenido mas lios con la ropa
de cama.

Dixon rio.

—No, me alegra decir que todo eso pas0, toco madera.

—Muy bien... Digame, ¢sabe si hay algin modo de localizar al profesor Welch?
¢INo estara en alguna otra dependencia de la universidad?

—Me temo que no ha venido en toda la mafiana. Lo mas seguro es que se
encuentre en su casa. ;O ya lo ha llamado alli?

—Vaya, qué fastidio. Quiza pueda usted informarme. ;Sabe si espera a Bertrand?

—Pues... si, por casualidad me he enterado de que Bertrand viene a pasar el fin
de semana. Me lo dijo Margaret Peel. —La ecuanimidad de Dixon habia
desaparecido; estaba claro que esta chica no sabia que Bertrand le habia dado la
patada; al menos, en lo concerniente al baile de verano. Responder sus preguntas
sobre Bertrand no iba a ser facil.

—¢Quién se lo ha dicho? —EI tono de ella se habia vuelto un poco mas cortante.

—Margaret Peel, ya sabe. La chica que estaba alojada en casa de los Welch la vez
que vino usted.

—Ah, si, ya... /Y no mencionaria si Bertrand iba a ir a ese baile de verano de
ustedes?

Dixon estuvo rapido de reflejos: no habia que dar lugar a ninguna pregunta sobre
la posible acompafiante de Bertrand.

—No, me temo que no. Pero, en cualquier caso, va a ir todo el mundo. —;Por
qué no localizaba a Bertrand y se lo preguntaba a él?

—Ya, ya. Pero ¢es seguro que va a dejarse caer por ahi?

—Aparentemente.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Ella debio de percibir su desconcierto, porque afiadio:

—Supongo que se estara preguntando por qué no se lo pregunto a Bertrand
directamente. La verdad es que a veces es bastante escurridizo. En este momento
anda desaparecido, nadie sabe donde. Le gusta ir y venir cuando le apetece, detesta
estar atado y demas, ;comprende?

—Si, claro. —Dixon hizo un gesto significativo con los dos primeros dedos de su
mano libre.

—Asi que pensé que quiza su padre supiera donde estaba y tal... La cosa, lo que
quiero saber, es lo siguiente. Mi tio, el sefior Gore-Urquhart, ha vuelto de Paris antes
de lo que se esperaba, y el rector de ustedes lo ha invitado al dichoso baile de verano.
La verdad es que no sabe si ir o no. Bueno, yo podria convencerlo para que fuese si
vamos Bertrand y yo, y asi Bertrand y él podrian conocerse, que es lo que Bertrand
desea. Pero he de saberlo pronto, porque es pasado mafiana y mi tio querra saberlo
con tiempo, me refiero a dénde va a pasar el fin de semana... Asi que... Bueno, es un
lio, me temo.

—¢Y la sefiora Welch no puede arrojar alguna luz al respecto?

Hubo una pausa.

—ILa verdad es que no he hablado con ella.

—Bueno, ella se supone que debe estar mas enterada que yo, ¢no cree?... ;Oiga?

—Estoy aqui... Escuche, no se lo diga a nadie, pero la verdad es que preferiria no
acudir a ella si encuentro cualquier otro medio. Yo... No nos llevamos demasiado
bien durante mi estancia. No quiero tener que..., bueno, que hablar por teléfono con
ella de las cosas de Bertrand. Creo que me considera una... Da igual. Pero ;ve lo que
quiero decir?

—Por supuesto. Ya que lo dice, yo tampoco le cai demasiado bien a la sefiora. Se
me ocurre una cosa. Llamaré a los Welch de su parte y haré que el profesor la llame.
Si no esta, le dejaré un mensaje o algo asi. Y me ocuparé de que, pase lo que pase, la
sefiora Welch no se entere. Si no lo consigo la llamo y se lo digo. ;Le parece bien?

—Me parece estupendo, muchisimas gracias. Qué idea tan maravillosa. Tenga mi
numero; es el de mi trabajo, asi que no estaré aqui después de las cinco y media.
cListo?

Mientras lo anotaba, Dixon se dijo varias veces que la sefiora Welch no podia
haberse enterado de lo de la sabana y la mesilla, de lo contrario Margaret le habria
avisado. Qué simpatica habia sido esta chica con €él, penso.

—Listo. Ya lo tengo —concluya.

—Es usted un angel por hacer todo esto por mi —dijo la chica, animada—. Pero
¢no le parezco una tonta por hacer que se tome tantas molestias solo por
ahorrarme..."?

—En absoluto. Sé muy bien lo que son estas cosas. —«Soy un hacha», se dijo.

—Bueno, le estoy agradecida, de verdad. Se me hacia un mundo...

Una especie de sefial de Morse se colo entre estas dos frases, y luego sobrevino

www.lectulandia.com - Pagina 80



un susurro prolongado. Una voz de mujer dijo:

—Sus segundos tres minutos han terminado, sefior. ; Necesita otros tres minutos?

Antes de que Dixon pudiera hablar, Christine Callaghan dijo:

—Si, por favor, no me interrumpa.

El rumor ceso.

—¢Si? —dijo Dixon.

—Sigo aqui.

—¢No le va a costar esto un ojo de la cara?

—A mi no, a la tienda. —FElla solté una de sus risas, la que no era como unas
campanillas. Por teléfono su cacofonia resultaba mas evidente.

Dixon también rio.

—Bueno, espero que este negocio salga bien; seria una vergiienza que no fuera
asi, después de todos estos preparativos.

—Verdad que si? Y usted, sva a ir al baile?

—Si, me temo que si.

—:Me temo?

—Bueno, la verdad es que bailar no es lo mio, ya sabe. Sera un martirio para mi,
me temo.

—¢Por qué demonios va, entonces?

—Porque ya me he comprometido...

—¢:Como dice?

—Dije que a lo mejor resulta entretenido.

—Oh, seguro. La verdad, yo tampoco soy una gran bailarina. Nunca aprendi bien.

—Seguro que ha practicado muchisimo.

—No mucho, la verdad. No he estado en muchos bailes.

—Podremos sentarnos juntos, entonces. —«Eso es ir demasiado lejos», pensé; no
deberia haberlo dicho.

—S1 voy.

—Si, si viene.

El silencio que precede a la despedida se impuso sobre ellos. Dixon se sintio
triste: comprendio por vez primera que era realmente muy improbable que ella
viniese al baile, bastante mas improbable de lo que ella podia imaginar, y que, por lo
mismo, era igualmente improbable que €l la volviese a ver. Le desagradaba pensar
que los factores decisivos serian la fuerza y naturaleza de las ambiciones de Bertrand,
tanto sexuales como sociofinancieras.

—Bueno, gracias de nuevo por su ayuda.

—No hay de qué. Me gustaria mucho que viniera el sabado.

—Eso espero. Bueno, adios. Quiza hablemos de nuevo dentro de un rato.

—FEso es. Adios.

Se recost0 en su asiento y resopld, intentando imaginarsela al otro lado de la
linea. Estaria sentada muy derecha en la silla de su oficina, como un escribiente del
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ejército a quien le ordenan que «siga con lo suyo» durante una inspeccion de un
capitan general. ;O no? El sonido de su voz al teléfono no lo daba a entender: habia
hablado del modo relajado que él habia alcanzado a atisbar durante la campafia de la
sabana y la mesilla. Pero esa aparente amabilidad al teléfono bien pudiera ser una
ilusién basada en su ausencia fisica. Por otro lado, ;en qué medida su severidad de
otras veces era también una ilusién, basada en su aspecto?

Estaba palpandose en busca de sus cigarrillos cuando Johns se asomo a la puerta,
llevando un fajo de papeles. ;Habia estado escuchando?

—¢Te puedo ayudar en algo? —dijo Dixon con elegancia caricaturesca.

Johns vio que le tocaba hablar.

—c:Donde esta?

Dixon mir6 debajo de la mesa, en el cajon de arriba, en la papelera.

—Aqui no.

Los rasgos color natillas del otro permanecieron impasibles.

—FEsperaré.

—Yo no.

Dixon salié con la intencion de llamar a casa de los Welch desde el teléfono de la
sala de profesores. Al pasar por delante de la conserjeria oy6é decir a Maconochie:
«Ah, ahi lo tiene, sefior Michie», y puso su cara de esquimal, que implicaba, ademas
del intento de acortar y ensanchar su cara en un cincuenta por ciento, el logro de
suprimir su cuello reabsorbiéndolo entre los hombros. Hecho esto, y después de
mantener el efecto resultante durante unos segundos, se volvié y vio aproximarse a
Michie.

—Sefior Dixon, espero no interrumpirle.

Dixon estaba muy al tanto de que Michie estaba muy al tanto de que no habia
nada que interrumpir, y por qué. Dijo:

—No, ahora mismo no. ;Qué puedo hacer por usted?

—Es sobre su optativa del curso que viene, sefior.

—Si, ¢qué pasa con ella? —Hasta entonces, la intriga se habia inclinado a favor
de Dixon; las tres bellezas que €l estaba tramando asegurarse para su clase parecian
todas de lo mas «interesadas» tras la ultima charla que tuvieron, mientras que el
«interés» de Michie, aunque no habia disminuido, no habia dado sefales de
crecimiento.

—c:Damos un paseo por el jardin, sefior? ;No le parece un crimen quedarse aqui
dentro en un dia tan espléndido? Respecto al programa, sefior: la sefiorita
O’Shaughnessy, la sefiorita McCorquodale, la sefiorita ap-Rhys Williams y yo lo
hemos examinado muy a fondo, y creo que el parecer de las damas es que la
bibliografia es mas bien onerosa. Yo no creo que lo sea: como les dije, una asignatura
como ésta requiere una base considerable para que no resulte del todo
incomprensible. Pero me temo que no las he convencido. Las mujeres son de un
temperamento bastante menos atrevido que nosotros. Con Fuentes Documentales, la
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del sefior Goldsmith, por ejemplo, se sienten en terreno mas seguro. Saben a ciencia
cierta lo que van a encontrar.

Dixon también lo sabia, pero dejé que la voz de Michie siguiera resonandole en
los oidos mientras salian a la densa y mareante solana y atravesaban el asfalto
pegajoso hasta llegar al césped delante del edificio principal. ;Estaba Michie
anunciandole que las tres preciosidades se rajaban y que él se quedaba? Ya lo
impediria él, aunque fuera con golpes ilicitos. Un instante después decia, aunque sin
lograr evitar del todo el tono plafiidero:

—¢Y qué se supone que debo hacer?

Michie lo mir6. Su bigote parecia una talla mayor de lo habitual; su corbata de
seda con nudo Windsor casaba inmejorablemente con su camisa color bizcocho; sus
pantalones de baratea color lavanda ondeaban suavemente con su andar.

—Eso, sefior, depende de usted, como es l6gico —dijo, mostrando por cortesia la
menor sorpresa posible.

—Me pregunto si la cosa podria simplificarse —dijo Dixon, casi por decir algo.

—No creo que haya mucho que se pueda sacrificar sin mas, sefior Dixon. Por lo
que a mi respecta, la amplitud de su base es su principal atractivo.

Merecia la pena saberlo, ya puestos. Habia que conseguir una base que consistiera
en un solo punto: la entidad geométrica que posee posicion, pero no magnitud.

—Bueno, le echaré otro vistazo, en todo caso, y veré si se puede cortar algo.

—Muy bien, sefior —dijo Michie, en la actitud de un jefe de estado mayor que se
dispone a poner en accion los inviables planes de su general—. ;Me avisara usted o
quiere que yo..."?

—Lo revisaré esta noche y hablamos de ello por la mafiana, si le viene bien.

—De acuerdo. ;Le espero en la sala de alumnos de segundo afio, a eso de las
once? Les diré a las sefioritas que vengan y tomaremos un café.

—Me parece estupendo, Michie.

—Gracias, sefior Dixon.

Después de este saludo victoriano, o de teatro de variedades, Dixon volvio a la
sala de profesores, que estaba ahora desierta, y se sent6 junto al teléfono. Todo lo que
pudiera lejanamente interesar a Michie debia ser eliminado del programa, incluso (o
sobre todo) las partes imprescindibles. ;Qué importaba? Lo mas probable es que no
tuviera que impartir el curso. En tal caso, ¢por qué se preocupaba por el «interés» que
mostraban Michie y las tres preciosidades? Suspiré y cogio el auricular.

Los acontecimientos se sucedieron con mucha rapidez. Mientras que, como €l
sabia bien, las llamadas procedentes de la casa de los Welch llevaban siempre su
tiempo, las que entraban eran terriblemente rapidas. La sefiora Welch tardé menos de
un cuarto de minuto en decir:

—Celia Welch al habla.

Tuvo la impresion de haber mordido un bizcocho crujiente: ante su cometido, se
habia olvidado de la sefiora Welch. Con todo, ¢por qué preocuparse? En un tono casi
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normal dijo:

—¢Podria hablar con el profesor Welch, por favor?

—Usted es el sefior Dixon, ¢verdad? Antes de que se ponga mi marido, me
gustaria que me dijera, si no le importa, qué les hizo a la sabana y las mantas de su
cama el dia en que usted...

Sinti6 ganas de gritar. Sus ojos dilatados cayeron sobre un ejemplar del periédico
local que habian dejado alli. Sin pararse a pensar, dijo, redondeando los labios en
forma de «o» para distorsionar la voz:

—No, sefiora Welch, se equivoca. Le llamo del Evening Post. Aqui no hay ningtn
senior Dixon, estoy seguro.

—Vaya, cuanto lo siento; al principio su voz me pareci6... Qué equivocacion mas
tonta...

—No tiene importancia, sefiora Welch, no tiene importancia.

—FEnseguida se pone mi marido.

—Bueno, en realidad es con Bertrand Welch con quien queria hablar —dijo
Dixon, sonriendo ante su propia astucia y sin dejar de distorsionar la boca; en
cuestion de segundos terminaria este martirio.

—No estoy segura de si... Un momento. —Solto el auricular.

«Mas vale no colgar», pensé Dixon. La informacion que la sefiora Welch habia
ido obviamente a buscar, donde localizar a Bertrand, era justo lo que él necesitaba
para la Callaghan.

Podria llamarla y transmitirsela. Si, no colgar, cualesquiera que fuesen los
inconvenientes.

Uno de ellos se present6 de inmediato en la forma de una conocida voz que le
aullo directamente al oido:

—Bertrand Welch al habla. —Tan directamente, en fin, que Dixon podria haber
imaginado que Bertrand estaba realmente en la misma habitacion que €l y, por arte de
magia, habia trocado el auricular por aquellos labios rosados rodeados de barba.

—Aqui el Evening Post —logro apenas articular con su morro apretado.

—¢En qué puedo ayudarle?

Dixon se repuso ligeramente.

—Feeeh... Nos gustaria sacar una cosita sobre usted en nuestro... en nuestra
pagina del sabado —dijo, mientras empezaba a maquinar—. Es decir, si no tiene
inconveniente.

—¢Inconveniente? ;Inconveniente? ;Qué inconveniente puede poner un humilde
pintor a un poco de inofensiva publicidad? Bueno, supongo que sera inofensiva.

Dixon solté una risotada, el dickensiano «Jo, jo, jo» que era todo lo que su boca
podia permitirse.

—Completamente inofensiva, se lo aseguro. Ya tenemos algunos datos sobre
usted, faltaria mas. Pero nos gustaria saber en qué anda ocupado ultimamente, ya
sabe.
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—Ya, ya, entiendo. Bueno, ahora mismo tengo dos o tres cosas entre manos. Por
ejemplo, un espléndido desnudo, aunque no sé si a sus lectores les gusta oir hablar de
esas €0sas. ..

—Muchisimo, sefior Welch, se lo aseguro, mientras se las contemos del modo
apropiado. Supongo que no tendra inconveniente en que lo llamemos «figura
femenina desvestida», ¢verdad, sefior? Supongo que es femenina...

Bertrand ri6 como el jefe de una jauria al anunciar que ha alcanzado su presa.

—Vaya si lo es, puede apostar el culo a que lo es. Y «culo» es la palabra clave.

Dixon también ri6 al oir esto. Qué historia para Beesley y Atkinson iba a salir de
esto.

—¢Y qué me dice de lo que creo que llaman «el tratamiento»? —preguntd
cuando le parecié conveniente haber recobrado la calma.

—Mas bien audaz, ya sabe. Bastante moderno, pero no demasiado. Estos tipos
modernos emborronan demasiado los detalles, y eso no nos gusta, ;verdaam?

—Y tanto que no, diga usted que si. Supongo que se trata de un 6leo, ;no?

—Pues si: nada de escatimar gastos. Mide dos y medio por dos, o lo medira
cuando esté enmarcado. Todo un bombén.

—Tiene ya titulo, sefior?

—Pues si. He pensado llamarla «Modelo no profesional». La chica que ha posado
para mi no es una profesional, y hace de modelo, al menos mientras la pinto, asi que
ahi lo tiene. Pero, si yo fuera usted, no publicaria esta pequefia explicacién del titulo.

—Ni se me ocurre —dijo Dixon, en una voz que ya casi era la suya; su boca se
habia tensado involuntariamente durante los ultimos segundos y habia abandonado
temporalmente la «o». Vaya tipo este Bertrand. Recordé las insinuaciones sobre el fin
de semana con la Callaghan que Bertrand habia hecho la primera vez que lo vio.
Dios, si alguna vez llegaban a las manos, le...

—¢Como dice? —pregunto Bertrand, con un velo de sospecha en su tono.

—Le hablaba a alguien de la redaccion, sefior Welch —dijo Dixon, esta vez a
través de su «o»—. Ya he tomado nota, sefior, gracias. Ahora, ;qué me dice de las
otras cosas en las que esta trabajando?

—Bueno, tengo un autorretrato, al aire libre, contra una pared de ladrillo. Mas
pared que Welch, la verdad. La clave esta en la palidez y la textura arrugada de la
ropa contra la gran pared roja y lisa. Un cuadro de pintor, mas o menos.

—Aja, eso es, gracias. ¢ Algo mas?

—Tengo uno pequeiiito, tres obreros mirando un periddico en un bar, pero ése no
he hecho mas que empezarlo.

—Ya. Bueno, con esto nos arreglaremos, sefior Welch —dijo Dixon. Habia
llegado el momento de dar un giro atrevido a la conversacion—. La sefiorita dijo algo
de una exposicion. ¢ Correcto?

—Si, tengo una pequefia muestra en el pueblo, en otofio; pero ¢a qué sefiorita se
refiere?
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Dixon ri6 aliviado, en silencio, a través de su «o».

—Una tal sefiorita Callaghan, sefior —dijo—. Supongo que la conoce.

—Si, la conozco —dijo Bertrand con una voz ligeramente endurecida—. ¢Por
qué? ;Qué tiene ella que ver con esto?

—Vaya, pensé que estaba usted enterado —dijo Dixon con fingida sorpresa—.
Esto ha sido idea suya. Ella conoce a alguien de la redaccion, y supongo que fue ella
quien le dio la idea de este suelto, ya ve.

—¢De veras? Bueno, es la primera noticia que tengo. ¢Esta completamente
seguro?

Dixon solt6 una tranquila risa profesional.

—Nosotros no cometemos errores de esa clase; nos va en ello el sueldo, no sé si
me explico, sefior Welch.

—Si, ya lo supongo, pero todo esto suena de lo mas...

—Bueno, lo comprobaré con ella, si tiene alguna duda. De hecho, cuando esta
sefiorita Callaghan suya se puso al teléfono con Atkinson...

—¢Quién es ese Atkinson? Nunca he oido hablar de él.

—Nuestro Atkinson en la oficina de Londres, sefior. Ella habl6é con él hace un
rato, y nos pidio que le pidiésemos a usted que la llamara, si le localizabamos. Al
parecer, no le cogian el teléfono en su casa, o algo asi. Al parecer, ha surgido algo
muy urgente, y ella quiere que usted la llame esta tarde, antes de las cinco y media, si
puede.

—Muy bien, lo haré. Por cierto, ;como se llama usted?, por si...

—Beesley, sefior —dijo Dixon sin dudarlo—. Alfred R. Beesley.

—Bien, gracias, sefior Beesley. —Ese es el tono, pensé Dixon para si—. Ah, por
cierto, scuando aparece el suelto?

—Ahi me ha cogido, sefior. No se sabe, me temo. Pero seguro que sera en las
proximas cuatro semanas. Nos gusta tener el material con mucha antelacion, por si las
moscas, ya sabe.

—Ya, ya. Bueno, ¢necesita algo mas?

—No, sefior. Y muchisimas gracias.

—No, no, gracias a usted, amigo —dijo Bertrand, con una tranquilizadora vuelta
a su camaraderia de antes—. Estupendo gremio el de los caballeros de la prensa.

—Muy amable por decirlo, sefior —dijo Dixon, poniendo ante el aparato una cara
a lo Edith Sitwell”l— Bueno, adiés y gracias, sefior Welch. Le estoy muy
agradecido.

—Hasta otra, amigo Beesley.

Dixon volvio a sentarse, se enjugo la cara, aunque le hubiese gustado enjugarse el
cuerpo entero, y prendié un cigarrillo. El panico lo habia vuelto temerariamente
atrevido, pero sin llegar, penso, a lo insalvable. La clave de la situacion estribaba en
desmontar cuanto antes el engafio, antes de que Bertrand tuviese tiempo de
deshacerlo él mismo. Habia que aleccionar a la Callaghan en la siguiente historia: un
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desconocido que decia llamarse Atkinson la habia telefoneado esa mafana vy,
dandoselas de periodista, habia hablado con ella de Bertrand. Habia mencionado
vagamente el Evening Post, conseguido el teléfono de los Welch y colgado. En
cuanto tuviese a Bertrand al otro lado del hilo, debia soltarle el cuento de este tal
Atkinson, y decirle que todo le sonaba muy sospechoso y que la voz de ese
«Atkinson» le recordaba mucho la de tal o cual conocido londinense de ambos, el que
a ella le pareciera mas inclinado, o menos improbablemente inclinado, a gastarles una
broma absurda.

Sin darle demasiada importancia al detalle, para no resultar sospechosa, debia
dejar claro que «Atkinson» la habia telefoneado desde un nimero de Londres, es
decir, no por una linea interurbana. Si se atenia a su historia, tanto ella como Dixon
estaban a salvo, incluso si Bertrand se adelantaba a llamar al Post y preguntar por
«Beesley». El peligro obviamente residia en que ella no quisiera tomar parte en la
conspiracion. Habia solidas razones, sin embargo, para creer que si: su gratitud
cuando él se ofreci6 a ayudarla, el éxito de su mision, contra todo pronéstico, la
actitud de ella ante el asunto de la sabana y la mesilla de noche y, finalmente, si hacia
falta, la posicién de extrema vulnerabilidad en que él quedaba si la verdad salia a
relucir. Si Bertrand seguia sospechando, era posible que le arrancase la historia por
presion emocional; pero ¢por qué iba a sospechar? Era casi imposible que se le
ocurriera que ella habia llegado al extremo de asegurarse la complicidad de algin
lugarefio desconocido para sonsacarle respecto al baile de verano; que era justo lo que
habia hecho.

Lo que habia que hacer ahora, obviamente, era ponerse en contacto con ella y
aleccionarla. Debia darse prisa, porque tenia que almorzar y volver para vigilar un
examen a eso de las dos. Antes de hacer nada, sin embargo, echd la cabeza hacia atras
y solt6 una prolongada carcajada anarquista, que son6 como un solo de trombon. Qué
maravilla, aunque saliera mal (y no tenia por qué). La campafia contra Bertrand con
la que habia fantaseado en casa de los Welch habia empezado, y con un deslumbrante
éxito tactico. Una voz de advertencia le dijo que esta campafia, incluso en su actual
estado, era demasiado peligrosa para alguien en posicion tan precaria, que el gozo de
la batalla estaba ahogando su prudencia; pero la sofocé con otra carcajada como la de
antes.

Con todo, volvio a descolgar el auricular, pidié conferencia y luego el ntimero de
Christine Callaghan. Mejor no referirle la totalidad de su conversacién con Bertrand,
penso. Un instante después se enderez0 y dijo:

—Sefiorita Callaghan? Bien. Aqui Dixon. Preste mucha atencion.
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DIEZ

—En serio, James, nunca he visto a nadie quedarse tan livida —dijo Margaret—.
Logro controlarse, claro, pero la boca se le puso rigida y sus ojos despedian fuego,
del modo que sabes... No es que yo se lo reproche, después de que se lo soltaran a la
cara de ese modo, delante de mi y del sefior y la sefiora Neddy.

—¢Qué se dijo exactamente? —pregunté Dixon, mientras efectuaba un giro en el
rincon del salon de baile y empezaba a llevar a su acompafiante en direccion a la
orquesta.

—Bueno, él se limitd a decir: «Por cierto, Carol, tenia que decirte que Christine
finalmente va a venir al baile, y va a traer a su tio». Luego prosiguio, a modo de
broma: «AslI que, para no tener a un tio de acompafante de la sobrina, que no suele
ser lo mas acostumbrado en estos casos» (o alguna tonteria por el estilo), «he pensado
que lo mejor seria que la pusiéramos a mi cargo, si no tienes nada que oponer» (como
si pudiera hacerlo, con todos nosotros alli escuchando), «y seguro que Gore-Urquhart
estara encantado de acompanarte», y ya esta.

—Umm —dijo Dixon. El esfuerzo de bailar, siempre considerable, y el de
mantener los ojos fijos en la cara de Margaret, mientras ésta se balanceaba e iba y
venia, le dificultaba el discurso elaborado. Ademas, debia forzar los oidos para captar
el ritmo de la musica por encima del fragor de muchos pares de pies y el clamor de
muchas conversaciones—. No estuvo muy fino.

—FEn mi vida he visto una groseria tan abominable. Ese hombre es imposible,
James, en la vida social y en, eee, en todo lo demas. Y digo yo (eso me parecio
entonces): screes que hay algo entre..., bueno, entre Bertrand y Carol?

—No tengo ni idea. ¢Por qué dices eso?

—:Nunca has notado nada?

—No creo, ;por qué?

—Bueno, no sé. Es raro, para empezar, que fuera él quien la iba a llevar al baile, y
luego, que ella pareciera tan furiosa...

—Ya, pero el caso es que Bertrand siempre ha sido ufia y carne con ellos dos
(recuerdo que estabas delante cuando Carol lo dijo), y es ldgico que ella sienta que le
estan haciendo un desprecio. Lo siento —afiadio dirigiéndose a una muchacha cuyo
trasero habia colisionado con su cadera. Sinti6 ganas de que acabase su serie de
bailes; tenia calor, sus calcetines parecian haber sido rociados con arena fina y
pegajosa y sus brazos le dolian como los de un boxeador que no ha bajado la guardia
en catorce asaltos. Se pregunt6é por qué no le contaba a Margaret lo del abrazo que
habia visto durante el fin de semana «artistico»; ella jamas se iba de la lengua si

www.lectulandia.com - Pagina 88



alguien se lo pedia. Quiza fuese porque la noticia, ademas de turbarla, le daria una
modesta satisfaccion, y él no deseaba eso. ;Y por qué no lo deseaba?

Margaret hablaba de nuevo, animadamente; estaba un poco sonrojada y su lapiz
de labios habia sido aplicado con mas cuidado del habitual. Tenia aspecto de estar
pasandoselo bien: esa especie de minima belleza suya era visible.

—Bueno, de todos modos, creo que ha salido ganando con el sefior Gore-
Urquhart. Debo decir que parece de lo mas encantador, algo poco frecuente en estos
tiempos. Tiene unos modales de lo mas exquisitos, ;no crees?, como tienen que ser.
Es una novedad, después del monstruo barbudo.

La garganta de Dixon hizo gargaras inaudibles ante esta mezcla de estilos, pero
antes de que le diera tiempo a contestar, lleg6 la pirueta final. En un instante un
redoble vacilante, seguido de un chocar de platillos, sefial6 el final de la serie. Dixon
suspird hondamente y se enjugé las manos con su paiiuelo.

—:;Bebemos algo? —dijo.

Margaret apuntaba con la mirada a un lado y a otro.

—FEspera un poco; quiero ver si veo a los demas.

Los bailarines se escurrian poco a poco por las lineas que delimitaban la pista de
baile. Las paredes estaban decoradas con escenas de un remotisimo pasado, retratadas
en lo que, sin duda alguna, era un estilo de lo mas moderno, por lo que en la mas
cercana a Dixon, por ejemplo, cierta falta de perspectiva o cualquier otra licencia
similar hacia que toda una falange de soldados de infanteria (;espartanos?,
¢macedonios?, ;romanos?) pareciera estar cayendo de los cielos sobre sus enemigos
barbaros, mucho mas grandes (¢persas?, ;iranios?, ;cartagineses?), que, ajenos al
peligro que pendia sobre sus cabezas, echaban miradas amenazadoras a la desierta
lejania. A intervalos se alzaban grandes pilares de algun material palido. Dixon
esboz6 una triste sonrisa nostalgica: todo aquello le recordaba claramente aquellas
grandes casas de comidas de Marble Arch, Charing Cross, la calle Coventry, donde se
lo habia pasado tan bien. Al apartar los ojos de estos recordatorios, localizo a Michie
en medio de la multitud, hablando y riendo vigorosamente en compafiia de la sefiorita
O’Shaughnessy, la mas guapa de las tres bellezas y, de hecho, la novia de Michie.
Tenia esa clase de cara agitanada, morena pero rosada, que afectaba a Dixon hasta la
incomodidad. Lo mismo podia decirse del vestido escotado que llevaba. Y aunque
tenia a Michie a unos quince metros de distancia, Dixon conocia al detalle la
perfeccion de su traje de etiqueta, la eficacia de su chachara y la atencién que le
prestaba su publico. Michie capté su mirada y se puso serio, y le dirigié una ligera
pero educada inclinacion. La sefiorita O’Shaughnessy le dedicé una rapida sonrisa
antes de darle la espalda, sin la menor duda para echarse a reir.

—:Bebemos algo? —volvié a preguntarle a Margaret.

—Ah, ahi estan —dijo ella, a modo de respuesta.

Bertrand y Christine se acercaban. Bertrand, hubo de admitir Dixon, estaba mas
que presentable en traje de etiqueta, y decir de él que tenia aspecto de artista de
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alguna clase hubiera sido verdad sin resultar demasiado ofensivo. En €l fijé sus ojos
Dixon, no tanto por interés, como por evitar fijarlos en Christine. La actitud de ésta
hacia él en lo que iba de tarde no es que hubiese sido fria: mas bien, habia sido
inexistente, le habia hecho sentir que, en contra de lo que atestiguaban los sentidos, él
no estaba alli en absoluto. Y lo que era peor: esa noche tenia ella mejor aspecto que
nunca. Llevaba un vestido amarillo con los hombros descubiertos. Era muy sencillo,
y lograba, como si no hubiese sido otra su intencion, poner en evidencia lo
decididamente inapropiado que era el de tafetan azul marino de Margaret, con su lazo
y lo que él suponia que eran fruncidos o algo asi, y con el collar de perlas de cuatro
vueltas que lo coronaba. El objetivo de Christine, imaginaba, era resaltar su color
natural y la textura de su piel. Y lo lograba absolutamente, haciendo que todos los
demas parecieran un ensamblaje de medios tonos granulados. Por un instante,
mientras Bertrand y ella se acercaban, Dixon cruzé una mirada con ella, y aunque en
sus 0jos no habia nada para él, sintid6 ganas de agacharse y ocultarse tras el muro
protector de faldas y pantalones; o, mejor, sacarse de un tirén la chaqueta del
esmoquin y salir corriendo a la calle. Habia leido en alguna parte, o le habian
contado, que alguien como Aristételes o I. A. Richards!®! habia dicho que la visién de
la belleza nos despierta el deseo de acercarnos a ella. Aristoteles o I. A. Richards se
habian equivocado, ;0 no?

—Bueno, ¢qué se trama por aqui, chicos? —pregunto Bertrand. Llevaba agarrada
la mufieca de Christine entre el pulgar y un dedo, como si le estuviera tomando el
pulso. Mir6 a Dixon, a quien hasta entonces habia tratado con bastante amabilidad.

—Bueno, pensaba que podriamos ir a beber algo —dijo Dixon.

—Tranquilidad, James; o todos pensaran que te moririas si te pasaras una hora sin
beber.

—Seguro que si —dijo Bertrand—. En cualquier caso, hace bien en no correr el
riesgo. ¢/Qué te parece, carifio? Me temo que sélo hay cerveza y sidra, a menos que
quieras trasladarte a algun local cercaaanom.

—Si, de acuerdo, pero ;donde estan tio Julius y la sefiora Goldsmith? No
podemos marcharnos y dejarlos plantados.

Mientras se llegaba a la conclusion de que esos dos seguramente estaban ya en el
bar, a Dixon le hizo sonreir lo de «tio Julius». Qué maravilla que hubiera alguien con
ese nombre y alguien que lo llamara asi, y que €l hubiera estado presente para oir al
uno llamar asi al otro. Mientras avanzaba despacio, junto a Margaret, entre los grupos
de los parlanchines, a un lado, y los mudos pegados a las paredes, al otro, localizé a
Alfred Beesley tristemente alineado entre estos tltimos. Beesley, cuya incapacidad
para conocer mujeres era notoria, era asiduo de este tipo de saraos, pero, como todas
las mujeres presentes esa noche habian venido con un acompafiante (excepto mujeres
como la sexagenaria titular de Filosofia o la adjunta de Economia, que pesaba siete
arrobas), debia de saber ya que estaba perdiendo el tiempo. Dixon intercambié un
saludo con él y crey6 captar un destello de envidia en su mirada. Dixon reflexiono, en
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primer lugar, lo poco que servia, para evitar perder el tiempo, saber que uno lo estaba
perdiendo (sobre todo, en lo que Welch llamaba «asuntos del corazon»); en segundo,
qué pequefia era la diferencia que habia, a este respecto, entre la situacion de Beesley
y la suya; y, en tercer lugar, qué poco habia que envidiar en el hecho de estar
presuntamente situado en el mejor lado de la comparacion respecto a Beesley: los
privilegios de poder hablar con una mujer y estar en el mismo grupo que otra. Por
mas que, en cuarto lugar, lo que importaba era la posesion de los signos de privilegio
sexual, no su clase o disfrute. Dixon pens6 que deberia sentirse tranquilo y liberado
tras llegar a esta conclusion, pero no era asi, igual que el mal de estbmago no se alivia
por haber descubierto su nombre técnico.

Llegaron al bar, un cuartito que no habia sido disefiado para ese fin. La todavia
reciente tradicion de bailes veraniegos «himedos» habia sido instituida (aunque habia
quien no acababa de creérselo) por los responsables universitarios con el argumento
de que la tasa de borracheras entre los estudiantes asistentes, que lleg6 a ser
alarmante, podria reducirse si se servian bebidas baratas y no espirituosas en la propia
sede, con lo que se reducia el acuciante atractivo, caro y dafiino a un mismo tiempo,
de ingerir «cuellos de caballo»¥! o ginebra infima y zumo de lima sintético en los
bares de la ciudad. Y lo sorprendente era que este argumento habia quedado
confirmado por los resultados, y que en la habitacion que ahora visitaban Dixon y los
otros, tres empleados subalternos de la facultad bregaban con barriles de cerveza y de
sidra bajo paneles que, aunque no tan grandes como los de la sala de baile, también
representaban a potentados morenos a punto de ser aplastados por una troupe
danzante de enanos circasianos, o caravanas de mercaderes chinos levantadas en vilo
por remolinos de viento. El lugar de los palidos pilares lo ocupaban aqui tiestos y
cubas con palmas de una casi macabra frondosidad. Entre éstas se ocultaba
Maconochie, supervisor titular de los tres camareros, contribuyendo al efecto total, de
un modo indefinible, con su chaqueta blanca almidonada y sus pantalones verde
oliva.

Gore-Urquhart y Carol estaban sentados en uno de los palmerales mas lejanos,
hablando como descosidos. Cuando vio acercarse a los otros, Gore-Urquhart se puso
en pie. Esta formalidad era tan poco comun en los circulos en los que Dixon solia
moverse, que, por un momento, se pregunto si es que el otro se proponia recurrir a la
fuerza para impedir su aproximacién. Era mas joven de lo que Dixon hubiese
esperado en un hombre distinguido y en un tio de Christine: cuarenta y tantos de
edad. Tampoco su traje de etiqueta era ni por asomo tan «impecable» como pudiera
haberse predicho. Su cara ancha y afeitada, que coronaba un cuerpo menudo y
delgado, era, sin llegar a la deformidad, la menos simétrica que Dixon habia visto en
su vida, y le daba la apariencia de un sabio borracho que intentaba recobrar el juicio,
apariencia intensificada por unos labios ligeramente prominentes y una tnica ceja
negra que se extendia de sien a sien. Antes de que el grupo terminara de acomodarse,
Maconochie, a quien sin duda ya habian dado sus buenas propinas, dio un paso al
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frente para ver qué bebidas se pedian. Dixon constato con placer su servilismo.

—Hasta ahora he logrado esquivar a ese decano de ustedes —dijo Gore-Urquhart
con su fuerte acento escocés de las Tierras Bajas.

—Eso tiene su mérito, sefior Gore-Urquhart —dijo Margaret riéndose—. Estoy
segura de que tiene a todos sus espias en pos de usted.

—¢Eso cree? ;Podré escaparme de nuevo si me pilla?

—Poco probable, sefior —dijo Bertrand—. Ya sabe como es la gente en esta parte
del mundo. Echeles una celebridad y se lo disputardn como perros con un hueso.
Vaya que si: incluso en mi modesta escala he tenido que soportar cosas asi,
especialmente en el llamado «mundo académico». S6lo porque da la casualidad de
que mi padre es profesor, piensan que debe apetecerme hablar con la mujer del
vicerrector sobre los problemas que su desdichado nieto tiene en el colegio. Pero, por
supuesto, en su caso debe de ser mil veces peor. ; Me equivoco?

Gore-Urquhart, que habia escuchado estas palabras con atencion, espeto:

—Depende —y bebid de su copa.

—De todos modos, sefior Gore-Urquhart —dijo Margaret—, de momento esta a
salvo. En estas ocasiones, el decano congrega a su corte en una sala que hay al otro
extremo del salon de baile... No se mezcla con la chusma de aqui.

—De modo que, mientras esté con la chusma, estoy a salvo, ¢no es eso lo que
quiere decir, sefiorita Peel? Bueno, pues me quedo con la chusma.

Aunque Dixon esperaba que este comentario fuese seguido de la risita de
campanillas de Margaret, asi y todo le cost6 soportarla cuando la oyd. En ese
momento llegaba Maconochie con las bebidas que habia pedido Gore-Urquhart. Para
sorpresa y deleite de Dixon, la cerveza la traian en jarras. Asi que, después del
«Busqueme unos cigarrillos, muchacho» de Gore-Urquhart a Maconochie, se
adelanto y dijo:

—¢:Como demonios ha conseguido que le traigan jarras? No he visto mas que
medias en toda la noche. Creia que era la norma del lugar. Se negaban a servirme una
jarra cuando la pedia. ;Como demonios lo ha logrado? —Mientras lo decia, vio con
irritacion que Margaret lo miraba y miraba luego a Gore-Urquhart y luego a él otra
vez y sonreia con desaprobacion, como para asegurar a Gore-Urquhart que, en contra
de la evidencia, estas palabras no demostraban ningtn trastorno mental. También
Bertrand miraba y sonreia.

Gore-Urquhart, que no parecio darse cuenta de las sonrisas de Margaret, apunto
con su corto pulgar manchado de nicotina a Maconochie, que se retiraba.

—Un hermano nacionalista escocés —djijo.

Todos los que Dixon tenia delante y a su izquierda, incluidos el propio Gore-
Urquhart, Bertrand y Margaret, se rieron, igual que Dixon, que mir6 a su derecha y
vio a Christine, sentada a su lado con los codos en la mesa, sonriendo de un modo
controlado, y mas alla a Carol, a la izquierda de Gore-Urquhart, mirando un tanto
sombriamente a Bertrand. Antes de que la risa se extinguiera, Dixon notdé que
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Bertrand se habia dado cuenta de este escrutinio y miraba para otro lado. Turbado por
la pequefia tensién que habia en el grupo, y viendo que los ojos de Gore-Urquhart lo
miraban ahora por debajo de su ceja negra, Dixon empuj6 sus gafas hasta situarlas en
la parte apropiada de la nariz y dijo por decir:

—Bueno, no me esperaba beberme una jarra en este fiestorro.

—Es usted un hombre de suerte, Dixon —le espet6 Gore-Urquhart, mientras
repartia cigarrillos.

Dixon sintié que enrojecia ligeramente, y decidié callarse la boca un rato. Con
todo, le complacia que Gore-Urquhart se hubiese quedado con su nombre. Con un
bramido floreado de trompetas se reanudé la musica en el salén de baile y la gente
empez6 a salir del bar. Bertrand, que se habia colocado al lado de Gore-Urquhart,
empezé a hablarle en voz baja, y casi al mismo tiempo Christine dirigié un
comentario a Carol. Margaret dijo a Dixon:

—Has sido muy amable por haberme traido, James.

—Me alegro de que lo estés pasando bien.

—Por el modo de decirlo, no lo parece.

—FEs verdad.

—Estoy segura, de todas formas, de que te lo pasas mejor aqui que en el baile
propiamente dicho.

—Bueno, me lo estoy pasando bien en las dos cosas, en serio. Bébete eso y
volvamos a la pista. Este baile me lo sé.

Ella lo miré con gesto serio y le puso una mano en el brazo.

—Querido James, ;crees que hacemos bien saliendo juntos de este modo? —le
pregunto.

—¢Y por qué no? —dijo él, alarmado.

—Porque eres muy carifioso conmigo y yo también estoy empezando a
encarifiarme contigo. —Dijo esto en un tono que combinaba lo vibrante con lo
apagado, como una gran actriz demostrando el modo econdmico de expresar las
grandes emociones. Era su costumbre cuando hacia sus confidencias.

En medio de su panico, Dixon logr6 dar con la idea de que, si esto era asi, seria
motivo para que se vieran menos. Luego acertd a decir algo que era aceptable y
sincero al mismo tiempo:

—No debes decir esas cosas.

Ella solté una risita.

—Pobrecito James —dijo—. Guardame el asiento, ;quieres, carifio? No tardaré.
—Salio.

¢Pobrecito James? ;Pobrecito James? La verdad es que era una caracterizacion
muy justa, pero estaba claro que no era ella la persona mas apropiada para hacerla.
Entonces, una sensacion de culpa le hizo abalanzarse sobre su jarra; culpa, no sélo
por su ultima reflexion, sino por la ironia no intencionada de ese «Eres muy carifioso
conmigo». Era dudoso, penso, que €l fuera capaz de ser carifioso con nadie, y menos
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«muy» carifioso. Cualquier atencion medianamente decente que Margaret hubiese
recibido de él era el resultado de una victoria temporal del temor sobre la irritacién
y/o de la pena sobre el aburrimiento. Que un comportamiento con semejante origen
pudiera parecerle a ella «muy carifioso» podria ser tomado como una reflexion sobre
su sensibilidad, pero era también un terrible comentario sobre su frustracion y
soledad. Pobrecita Margaret, pensé con un escalofrio. El debia esforzarse mas. Pero
¢qué consecuencias tendria en ella un trato mas consistentemente carifioso, o un nivel
superior de carifio? ;Qué consecuencias tendria en él? Para desechar estas
especulaciones, peg6 el oido a la conversacion que tenia a su izquierda.

—... Su opinién me merece el mayor respeto —decia Bertrand. El tono aullador
de su voz estaba convenientemente amortiguado; quiza alguien se lo habia
reprochado—. Siempre he dicho que es el dltimo de los criticos profesionales al viejo
estilo, y que, por tanto, sabe lo que se dice, que es mas de lo que se puede decir de la
mayoria de los del gremio hoy dia. Bueno, pues no parabamos de encontrarnos en las
mismas exposiciones y, lo que es mas gracioso, delante de los mismos cuadros. —
Aqui rid, alzando momentaneamente uno de sus hombros—. Un dia me dijo: «Quiero
ver su obra. Me han dicho que esta bien». Asi que empaqueté una seleccion de cosas
pequenas y la llevé a su casa... Un lugar encantador, ;verdad? Usted lo conocera,
claro; es como retroceder al dix-huitieme. Me pregunto cuanto aguantara antes de que
lo tome el Sindicato de Trabajadores de los Objetos de Caucho... Y debo decir que
uno o dos de mis pasteles parecieron causarle...

«Causarle intensas ganas de vomitar», pensé Dixon, y luego le sobrevino el
horror de pensar en un hombre que «sabe lo que se dice» y que no sélo no dice lo
desagradables que son los cuadros de Bertrand, no sélo no los destroza a patadas,
sino que realmente parece interesarse por uno o dos. Bertrand no puede ser buen
pintor: él, Dixon, no lo permitiria. Y, sin embargo, ahi estaba ese tal Gorigori, que a
primera vista no parecia un cretino, escuchando este paroxismo de autobombo sin
protestar, e incluso con alguna atencion. Si, Dixon podia verlo: con muchisima
atencion. Gore-Urquhart habia inclinado su cabezota morena para mirar a Bertrand;
su cara medio vuelta, con los ojos fijos en el suelo, lucia un cefio ligeramente
fruncido, como si su duefio fuera duro de oido y no pudiera soportar la idea de
perderse una sola palabra. Dixon no podia soportar la idea de tener que seguir
escuchando (Bertrand usaba ahora la expresion «valores tonales contrapuntisticos») y
dirigi6 su atencion a su derecha, donde desde hacia unos instantes medio percibia un
silencio.

Mientras lo hacia, Christine se dirigio a él.

—Haga algo, ¢quiere? —dijo en un susurro—. No consigo que diga nada.

Dixon mir6 a Carol, cuyos ojos le devolvieron la mirada como si no lo
reconocieran, pero antes de que pudiera empezar a pensar qué decir, volvio Margaret.

—Vaya, ¢todavia aqui, con el vaso en la mano? —dijo vivamente, abarcando al
grupo entero—. Creia que ya estarian todos en la pista. Usted, sefior Gore-Urquhart,
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ya esta bien de esconderse aqui dentro, con decano o sin decano. ;No era usted «el de
los pies ligeros»? Venga.

Gore-Urquhart, sonriendo educadamente, se puso en pie y, tras una palabra a los
otros, dejo que lo sacaran del bar. Bertrand mir6 de soslayo a Carol.

—No desperdiciemos la orquesta, querida —dijo—. Al fin y al cabo, he pagado
veinticinco chelines por ella.

—Lo sé, querido —dijo Carol, subrayando el apelativo. Por un momento, Dixon
temid que tuviese intencion de negarse y llevar la situacion, fuese la que fuese, a su
crisis, pero ella enseguida se puso en pie y avanzo hacia la pista.

—Cuideme a Christine, Dixon —aull6 Bertrand—. No la suelte; es fragil. Adios
por un rato, carifiito —gorje6—. Volveré pronto. Toca el silbato si ése se pone
pesado.

—¢Quiere bailar? —le dijo Dixon a Christine—. No se me da muy bien, como le
dije, pero no tengo inconveniente en probar si a usted no le importa.

Ella sonrio.

—Ni yo, si a usted tampoco le importa.
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ONCE

Mientras salia del bar con Christine a su lado, Dixon se sinti6 un agente especial, un
pirata, un sefior de la guerra de Chicago, un hidalgo, un bar6n del petréleo, un
salteador. Mantuvo un cuidadoso control de sus facciones para impedir que hicieran
lo que deseaban: dar paso a una estupida sonrisita de entusiasmo y orgullo. Cuando
ella se volvio y se le puso delante, al filo de la pista, a él le pareci6 increible que
fuese a permitir que la tocara, o que los hombres que los rodeaban no intervinieran
espontaneamente para impedirlo. Pero, en un instante, ya estaban engarzados en ese
seudoabrazo convencional, bailando juntos, no muy diestramente, pero bailando sin
lugar a dudas. Dixon miraba mas alla de la cara de ella, en silencio, temeroso de
distraerse de la tarea de no conducirla a una colision, pues la pista estaba mas
densamente poblada que un cuarto de hora antes. Entre los bailarines reconoci6 a
Barclay, el profesor de Musica, que bailaba con su mujer. Ella tenia siempre el
aspecto de un caballo, él solo cuando reia, lo que hacia inesperadamente y pocas
veces, una de las cuales habia sido justo entonces.

—: Sabe usted qué le pasa a la sefiora Goldsmith? —pregunto6 Christine.

Esta muestra de curiosidad lo sorprendio.

—Parece mas bien harta, ;no le parece? —esquivo.

—:Es porque esperaba que Bertrand viniera con ella esta noche, en vez de
conmigo?

¢Queria eso decir que estaba enterada del cambio de parejas? No tenia por qué,
pero podria ser.

—No sé —dijo él, con voz apagada.

—Creo que si lo sabe. —Su voz dejaba traslucir enfado—. Quisiera que me lo
dijera.

—Me temo que no sé nada de eso. Y, en cualquier caso, no es asunto mio.

—Si se pone usted asi, entonces no hay mas que hablar.

Dixon sinti0 que se sonrojaba por segunda vez en los ultimos minutos. Era
evidente que ella se encontraba mas a sus anchas cuando ayudé a Bertrand a buscarle
las cosquillas la primera vez que se vieron, o cuando lo reprendi6o por beber
demasiado, o cuando le daba por ignorarlo por completo. Esa pose formal era la
verdadera, no la otra, la relajada. Su cooperaciéon en lo de la sabana habia sido
prestada a cambio de material anecddtico susceptible de divertir a sus amistades de
Londres, su amabilidad al teléfono iba dirigida a obtener algo de él. Sin duda a la
chica le molestaba lo que Bertrand y Carol se traian entre manos, pero él conocia ya
la maniobra femenina de usar a un espectador inocente como cabeza de turco, y le
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disgustaba.

Siguieron bailando en silencio un rato mas. No habia sido modesta al declararse
una bailarina del mont6n, pero el propdsito de Dixon de evitar todo movimiento
ambicioso bastd para que no hicieran mal papel juntos. Los rodeaban otras parejas,
que se daban la vuelta en cuanto se les abria un hueco y se apretujaban y marcaban
los pasos en las aglomeraciones. Todo el mundo, menos ellos, parecia estar hablando,
y hubo un momento en el que una voz femenina con el mismo timbre que la de
Christine, y que se dej6 oir alli mismo, engafi6 a Dixon.

—¢Qué ha dicho?

—Nada.

Algo habria que decir ahora, asi que aprovechd para decir lo que habia estado
esperando toda la tarde.

—Hasta ahora no habia tenido ocasién de agradecerle que me siguiera el juego en
el asunto del teléfono.

—¢Qué asunto del teléfono?

—Ya sabe, cuando me hice pasar por reportero ante Bertrand.

—AMh, ya. Preferiria no hablar de ello, si no le importa.

No podia pasarle eso por alto impunemente.

—Suponga que si me importa.

—¢Qué quiere decir?

—Parece haberlo olvidado, pero, de no ser por mi y por mi pequeia
interpretacion, seguramente no estaria usted aqui esta noche.

—Bueno, no creo que eso hubiese tenido mucha importancia, ¢no le parece?

El baile lleg6 a su final, pero ninguno de los dos penso en dejar la pista. En medio
del aplauso, dijo él:

—No, quiza no, pero entonces si parecia usted con ganas de venir, ;0 no?

—Oigame, ¢no puede hablar de otra cosa?

—Muy bien, pero no me mangonee. No tiene derecho a hacerlo.

Ella se encogio de hombros torpemente; luego bajé la mirada.

—Lo siento. Ha sido una tonteria por mi parte. No tenia intencion de portarme de
ese modo.

Mientras hablaba, un inaudible preludio de piano introdujo la tltima pieza de la
serie.

—FEsta bien —dijo Dixon—. ;Bailamos?

—S], por supuesto.

Se pusieron de nuevo en movimiento.

—Creo que le estamos cogiendo el truco a esto —dijo é€l, al poco.

—~Qjala no hubiese dicho lo que dije. He sido una estupida. Me he portado como
una completa esttpida.

El vio que cuando, como ahora, ella abandonaba su expresién fija, los labios se le
llenaban y sobresalian, como los de su tio.
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—No es nada, en serio, no tiene importancia —djijo.

—No, si que la tiene. Ha sido una ridiculez. Todo aquello del Evening Post me
pareci6 brillante y divertido.

—Venga, venga, no hay que irse al extremo opuesto.

—Pero supongo que habra comprendido que, si no me apetecia comentarlo con
usted, era porque hubiera sido como reirse de Bertrand a sus espaldas, y eso no habria
estado bien. Me temo que le habré parecido un poco antipatica la segunda vez que
hablamos por teléfono, pero es que no podia abandonarme a mis impulsos sin parecer
que me dejaba enredar en una conspiracién en perjuicio de Bertrand. Eso ha sido
todo.

Toda aquella historia sonaba de lo mas infantil, pero mejor eso que el malhumor.
De todos modos, en qué lios se meten las mujeres por nada. L.os hombres también se
meten en lios, y en algunos de los que no se sale tan facilmente, pero los lios de ellos
nacen de los intentos de satisfacer necesidades reales y sencillas. Se ahorro6 tener que
contestar gracias a la intervencion de un vozarrén un tanto incongruente, como de un
ogro medio afasico, que empez6 a cantar por los altavoces, con una entonacion que se
parecia bastante a la de Cecil Goldsmith:

Nina, te espero en un taxiili,
nina, no me taaaardes,
que quiero estar allallalla
cuando la orquesta empiece a tocaaaaar...'"!
Al intentar apartar a Christine del camino de un hombre bajito y rubicundo que
bailaba con una mujer alta y palida, Dixon perdi6 fatalmente el ritmo.

—Empecemos de nuevo —murmurog; pero parecia que no podian moverse al
unisono como antes.

—No lo conseguira mientras siga ahi parado —dijo Christine—. No estoy lo
bastante cerca de usted para sentir lo que hace. Sujéteme como Dios manda.

Cautelosamente, Dixon avanzo hasta que estuvieron parados el uno contra al otro.
Volvio a tomar la calida mano derecha de ella y empez6 a llevarla. Esta vez las cosas
fueron mucho mejor, aunque a Dixon empez6 a faltarle el resuello antes de lo que
pensaba. Contra su cuerpo sentia el bulto redondeado del de ella. Avanzaron por la
pista, alejandose de la orquesta, en medio de cuyo estruendo Dixon capté débilmente
una risa aullante. Bertrand, con su cabezota echada hacia atras, desaparecia en un
hueco a pocos metros de distancia. Aunque Dixon no pudo ver el rostro de Carol, esto
parecia indicar que el malhumor de ésta se habia suavizado en parte. ; Qué demonios
se proponia Bertrand? Esta cuestion empezaba a requerir la misma atencion urgente
que la de por qué Bertrand llevaba barba. ¢Intentaba tener dos amantes al mismo
tiempo, o intentaba descartar a una y quedarse con la otra? Si era esto ultimo, ¢cual
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intentaba ganarse y cual intentaba que se conformase con ser descartada? ;Se
molestaba en procurar que la gente se conformase con lo que él pretendia que
hicieran? Seguramente no, en cuyo caso habia que suponer que era Carol la
favorecida, porque ésa era la tnica explicacion de que se hallara alli esa noche.
Christine contaba sélo en calidad de sobrina de Gore-Urquhart, pero habia que
mantenerla en el redil de Bertrand hasta que el asunto de Gore-Urquhart estuviese
asegurado. Dixon sinti6 que la cabeza le empezaba a hervir ligeramente conforme
percibia que el tercer asalto de su campafia contra Bertrand estaba a punto de
empezar, aunque no veia aun como habia de plantear la batalla.

—:Como le va con el profesor Welch ultimamente? —pregunt6 Christine de
repente.

Dixon se puso tenso.

—Bueno, no demasiado mal —dijo mecanicamente.

—¢No le ha echado en cara lo de la llamada de teléfono?

No logro reprimir un aullido, aunque esperaba que la musica lo ahogase.

—¢Quiere decir que Bertrand averigu6 finalmente que habia sido yo?

—¢Averiguar que habia sido usted? ;A qué se refiere?

—AQue fingi ser el periodista de aquella vez.

—No, no hablaba de ese asunto. Me referia a la llamada de ese compafiero suyo
de pension, el domingo de marras.

Igual que el cuerpo de una gallina decapitada se dice que echa a correr por el
corral, las piernas de Dixon continuaron ejecutando los pasos de baile prescritos.

—Asi que sabe que me puse de acuerdo con Atkinson para que me dijera que mis
padres habian llegado...

—Ah, ;ése es Atkinson? Parece que, desde que nos conocemos, no ha hecho mas
que llamar por teléfono. Si, el sefior Welch sabe que usted le pidi6 a ése que
telefonease con lo de sus padres.

—¢Quién se lo ha dicho? ;Quién se lo ha dicho?

—Haga el favor de no clavarme las ufias en la espalda... Fue ese hombrecillo que
tocaba el oboe... Usted me dijo como se llamaba...

—Si. Se llama Johns. Johns.

—FEso es. Es lo unico que recuerdo que dijera en el tiempo que estuve alli. Salvo
cuando dijo que usted debia de haberse ido a algtn bar la noche anterior. Parece que
se la tiene jurada.

—¢A que si? Digame: ;estaba alli la sefiora Welch cuando ése solt6 lo de la
llamada?

—No, estoy segura. Estabamos los tres solos, charlando después de almorzar.

—NMejor asi. —Habia muchas posibilidades de que Welch no se hubiera enterado
de lo dicho por Johns, puesto que lo logico era que lo hubiese dicho una sola vez; la
sefiora Welch, por otra parte, si era probable que lo hubiera repetido una y otra vez
hasta que Welch se hubiese dado por enterado. Pero era posible que Johns se lo
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hubiera contado a ella por separado, sin que lo oyera Christine. Se le presento
entonces un nuevo aspecto de la situacion:

—¢Como dijo Johns que habia llegado a enterarse de eso? Como podra imaginar,
yo no se lo dije.

—Dijo que estaba alli cuando usted lo preparaba.

—FEsta si que es buena —dijo, frunciendo el cefio—. Como si yo fuera a decir una
palabra delante de ese chivato... Disculpe. No, estaba escuchando tras la puerta. Eso
debid de ser. Recuerdo que me pareci6 haber oido un ruido.

—Qué jugarreta tan sucia —dijo ella, con inesperada inquina—. ;Qué le ha hecho
usted?

—So6lo emborronarle con un lapiz la fotografia de un tipo en la primera pagina de
un periddico suyo.

Estas palabras, enigmaticas por si mismas, quedaron medio borradas por el
alboroto con el que quedd rematado el final de la serie. Cuando Dixon termin6 de
explicarse, Christine, que acababa de echar a andar a su lado, se volvio y lo miro,
riéndose con la boca cerrada. Entonces €l sonri6 amargamente y ella se echo a reir
con la lengua entre aquellos dientes ligeramente irregulares. Dixon sintio que el deseo
inundaba de pronto toda su estructura corporal y lo dejaba sin fuerzas, como si le
hubiese alcanzado una bala en algin punto vital. Todos sus musculos faciales se
aflojaron involuntariamente. Ella capt6 su mirada y dejo de reir.

—Gracias por el baile —dijo €l en un tono normal.

—Me lo he pasado muy bien —respondio ella, replegando los labios al terminar
de hablar.

Dixon percibi6, con asombro, que la ultima pufialada trapera de Johns no le
afectaba, al menos de momento. Debia de ser por lo bien que se lo estaba pasando en
el baile.

De nuevo en el bar, encontraron a Gore-Urquhart en el asiento de antes, con
Bertrand hablandole otra vez, como si la conversacién que mantenian no se hubiese
interrumpido. Margaret estaba incluso mas pendiente que antes, si es que eso era
posible. Interrumpio las risas que le causé una de las salidas de Gore-Urquhart para
dirigir una mirada casual a Dixon, con un aire que sugeria que no acababa de
reconocerlo. Llegaron mas bebidas, que inexplicablemente resultaron ser ginebras
dobles. Las sirvid, como no, Maconochie, una de cuyas obligaciones en estos saraos
era impedir la entrada de licores. Dixon, que empezaba a acusar lo que pudiera
describirse como «los achaques de la edad», se sent6 en una silla y empezé a apurar
su copa y a fumarse un cigarrillo. Qué calor hacia; y cémo le dolian las piernas; ¢y
cuanto iba a durar todo esto? Un instante después se decidio a hablarle a Christine,
pero ella se habia sentado junto a Bertrand y, aunque nadie le hacia caso, era evidente
que estaba atenta a lo que éste le decia a su tio, que mantenia los ojos fijos en el
suelo, como Dixon le habia visto hacer antes. Margaret volvia a reirse y, con el
balanceo, rozaba sus hombros con los de Gore-Urquhart. «Bueno —pensé Dixon—,
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que cada cual disfrute como y cuando pueda. Pero ;donde esta Carol?».

Justo entonces ésta reapareci6, avanzando hacia ellos con una especie de
deliberado descuido que hizo a Dixon sospechar que tenia una botella de algo,
seguramente ya casi vacia, escondida en el servicio de sefioras. La expresion de su
cara presagiaba algo malo para alguien, o quiza para todos. Cuando lleg6 al grupo,
Dixon vio como Gore-Urquhart levantaba la mirada e intentaba lanzarle algun
mensaje gestual: «Ya ve como me tienen cogido», podria ser su traduccion
aproximada. A continuacion, fue el inico de los hombres presentes que se levanté.

Carol se volvié a Dixon.

—Vamos, Jim —dijo, en voz mas que audible—. Quiero que bailes conmigo. No
creo que ninguno de los presentes se oponga.

www.lectulandia.com - Pagina 101



DOCE

—¢Qué pasa, Carol?

—FEso quisiera yo saber.

—¢ A qué te refieres?

—Sabes a qué me refiero, Jim, a menos que vayas por ahi con los ojos cerrados.
Y ti no eres de ésos, ;verdad? No, estoy harta y asqueada de que me den de lado. No
me importa decirtelo porque te conozco. Te conozco muy bien, ;sabes? El caso es
que tengo que contarselo a alguien, asi que te ha tocado. ;No te importa?

Lo que le importaba a Dixon era tener que bailar de nuevo, y tan pronto, mas que
oir lo que Carol le queria decir, que al menos prometia ser interesante.

—Adelante —dijo, animandola, mirando a su alrededor para ver quiénes bailaban
cerca de ellos. La pista parecia mas repleta que nunca de parejas que brincaban y
daban bandazos, y que cada pocos segundos brincaban en la misma direccion,
empujandose unos a otros, como una multitud que sabe inminente una carga policial.
El ruido era abrumador: cada vez que alcanzaba un maximo, Dixon sentia que el
sudor le brotaba del pecho como si lo estuvieran literalmente exprimiendo. Por
encima de la linea visual, los faraones y césares pintados también parecian retorcerse
y apelotonarse.

—~Cree que no tiene mas que doblar su maldito dedo para que yo vaya corriendo
—anuncio Carol a gritos—. Bueno, pues se equivoca.

A Dixon estuvo a punto de escaparsele que Carol no engafiaba a nadie por hablar
y comportarse como si estuviera mas borracha de como se sentia en realidad, pero se
contuvo, adivinando que ella necesitaba alguna clase de mascara y sabiendo por
experiencia que ésta era mas eficaz que la propia embriaguez. Se limité a decir:

—Bertrand?

—FEse mismo; el pintor, ya sabes. El gran pintor. Claro que él sabe que no es tan
grande, y eso es lo que le hace comportarse de ese modo. Los grandes artistas
siempre tienen muchas mujeres, asi que, si tiene muchas mujeres, eso lo convierte en
un gran artista, da igual como sean los cuadros. Te sonara el argumento. Y la clase de
falacia que es... No sé qué no distribuido...!"!! Bueno, ya adivinaras quiénes son las
mujeres, en este caso. Yoy esa chica a la que has echado el ojo.

El sobresalto de Dixon no fue sincero. La acusacion era infundada, pero al mismo
tiempo resultaba ser, de un modo poco escrupuloso, demasiado fundada.

—¢De qué demonios hablas?

—No te esfuerces, Jim. ;Qué vas a hacer, si puede saberse?
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—¢Respecto a qué?

Ella le hundi6 las ufias en el dorso de la mano.

—No sigas por ahi. ;Qué vas a hacer respecto a Christine Callaghan?

—Nada, por supuesto. ;Qué puedo hacer?

—Si no sabes qué hacer yo no puedo ensefiartelo, como dijo la actriz al obispo.
¢ Te preocupa lo que hara tu querida Margaret?

—~Cuidado, déjalo ya. Se supone que ibas a contarme algo, no a interrogarme.

—Eso creia yo. No te preocupes, todo guarda relacion, todo, todo. No, deja que la
pobre Margaret se cueza en su propia salsa. He conocido a otras como ella, chico, y
créeme, no hay otra, es lo tinico que se puede hacer. Si le lanzas un cable te arrastrara
consigo. Te lo digo yo. —Asintio, con los ojos medio cerrados.

—¢Qué es lo que ibas a contarme, Carol? Si es que es algo.

—Tengo muchisimo que contar, muchisimo. ;Sabias que era él quien iba a
traerme a este bailongo, al principio?

—Si, hasta ahi habia llegado.

—Tu querida Margaret otra vez, sin duda. Bueno, entonces va y me deja plantada
para traer a esa nueva presa suya y a su tio, y me empareja con el tio. Y no es que me
importe lo mas minimo, porque creo que ese Julius y yo tenemos mucho en comun.
En eso estabamos, en fin, hasta que tu querida Margaret decidié que ella baila mejor
que yo al son que toca el viejo Julius... Uso su vocabulario, no el mio.

—Si, te entiendo muy bien, gracias.

En este punto los dos escoraron bruscamente hacia el interior de la multitud, pero
él pudo oirla decir:

—No sigas con tus dialogos a lo Galsworthy, Jim. ;Y si nos sentamos un rato?
Esto me recuerda ya demasiado a las rebajas de C. & A.[1?]

—De acuerdo.

Se abrieron camino trabajosamente en direccion a los cartagineses, bajo los cuales
encontraron dos sillas libres contra la pared. En cuanto se sentaron, Carol se acerco
animadamente a Dixon, de modo que las rodillas de ambos se rozaron. Tenia la cara
en la sombra, y a esa luz presentaba un rubor romantico.

—Supongo que habras adivinado que me he estado acostando con nuestro amigo
el pintor, ¢no es asi?

—Ni por asomo. —Empez0 a sentirse asustado.

—NMejor, no quiero que lo sepa todo el mundo.

—No se lo diré a nadie.

—Fsa es mi idea. Sobre todo, a tu querida Margaret, ;eh?

—Puedes estar segura.

—Bueno. Estaras sorprendido, ¢verdad?

—Pues si.

—Y un poco escandalizado, supongo.

—Bueno, no, no exactamente. No en el sentido habitual de la palabra, quiero
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decir. Lo que pasa es que me parece un pez un poco raro para que tu... le hayas
echado el anzuelo.

—No tan raro. Su obstinacion es mas bien una virtud, ya ves. Y es muy atractivo,
a su manera.

—:Lo es? —La boca de Dixon se tenso.

—Y, como puedes imaginar, al bueno de Cecil no le van estas cosas. Se puede
decir que ya... hemos dado carpetazo al asunto. El problema esta en que a mi me
sigue gustando.

—Y también a Bertrand, ¢seh?

—La verdad es que la cosa andaba decayendo ultimamente. Estabamos
empezando a hartarnos. Bertrand estaba siempre en Londres, saltando de cama en
cama, sobre todo con esa Loosmore, y empezaba a fastidiarme ese rollo suyo de
darselas de gran artista y demas... Pero se reavivé la tultima vez que estuvo aqui.
Pienso que quiza esa Christine no estuviese dando la talla, o no se hubiese dado la
prisa suficiente.

—Aja, entonces no crees que ellos...

—Es dificil de decir. Creo que no, en general. Ella no es de ésas, la verdad; al
menos, no lo da a entender, ni con sus palabras ni con su comportamiento, aunque en
cierto modo si que lo parece... Depende de hasta qué punto sea verdad ese aspecto
suyo remilgado y cursi. De todos modos, lo que importa es que él me deja compuesta
para el baile, y para lo que se supone que vendra después, y luego me dice que,
finalmente, no va a llevarme delante de esa madre suya y de tu querida Margaret. Eso
es lo que me molestd, para empezar. Luego empieza a congraciarse conmigo delante
de Christine, esta noche. Con lo que me deprime aun mas. Entonces me trae aqui a
bailar e intenta despachar el asunto entre risas, tratandome de hombre a hombre y
diciéndome que ya sé como son las jovencitas como Christine, y que yo no seria la
persona por la que siempre me ha tomado si dejase que una cosa asi interfiriese en
una «amistad» (toma nota de esto) entre dos «adultos» (y de esto también). Ya sé que
no deberia tomarmelo asi, pero... En serio, Jim, todo esto la deprime a una. Estoy tan
harta de todo. Ya ni siquiera tengo ganas de partirle la cabeza.

Dixon no habia dejado de estudiar el rostro de ella mientras hablaba. Los
movimientos de su boca eran hermosamente decididos, y su voz, una vez abandonado
el gangueo artificial, habia recobrado la claridad de siempre. Lo que contribuia a dar
a su presencia una solidez y un énfasis que le impresionaban: Dixon sentia no tanto
su atractivo sexual como el poder de su feminidad. Y se alegraba de que su condicion
de casada la pusiera mas alla de sus pretensiones, ya que incluso su amistad exigia
una capacidad de atencion, y una especie de integridad mental y emocional que él no
estaba seguro de poseer realmente. Tras una breve pausa se apresur6 a decir:

—:Como te las has arreglado para que Cecil no se entere de nada?

—No creeras que no se lo he contado todo, ¢verdad? Ni se me pasa por la cabeza
hacer nada a sus espaldas.
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Dixon se quedd callado otra vez, mientras reflexionaba, no por primera vez, que
no sabia absolutamente nada de los demas o de sus vidas. Entonces la cara de Carol
sali6 de entre las sombras. Aunque era rapido para captar un cambio de expresion,
habitualmente no reparaba en los rasgos concretos de las caras de los demas, pero
esta vez vio claramente que el perfil de aquellos labios estaba ligeramente
difuminado y habia dos lineas profundas en sus mejillas. Y cuando ella volvi6 a
hablar percibi6 algo mas: que la blancura y regularidad de sus dientes superiores
presentaba un hueco mas alla de los colmillos. Volvié a sentirse incomodo.

—Lo tnico que hay que decidir es qué vas a hacer con Christine, Jim.

—Ya te lo he dicho: nada.

—AQuitate a tu querida Margaret de la cabeza por una vez.

—No tiene nada que ver con ella. Es sélo que... Bueno, no quiero intentar nada
con Christine, eso es todo.

—Ese chiste ya lo he oido antes, pero es bueno. Siempre me hace reir.

—No, en serio, Carol. Me conformo con verla de vez en cuando, sin que haya
nada mas... ;Y qué otra cosa podria haber, de todos modos? Ella no es
completamente de mi clase, ¢no te parece? Si intentase algo con ella s6lo conseguiria
que me echara con viento fresco. Los dos estamos atados a otras...

—Suena como si estuvieras enamorado de ella.

—:Tu crees? —dijo, casi en serio; no podia evitar considerar ese comentario
como un elogio; uno, ademas, que ya hacia tiempo que venia necesitando.

—Si. Tu actitud cumple sobradamente los dos requisitos del amor. Quieres
acostarte con ella y no puedes, y no la conoces bien. Desconocimiento del otro y
privacion, Jim. Encajas perfectamente en la formula, y, o que es mas, quieres seguir
encajando. La vieja pasion sin esperanzas, ¢no es eso? Doblemente indudable, como
solia decir Cecil antes de que yo le quitara el habito.

—FEs cosa de adolescentes, ¢no crees? Si no te importa que te lo diga.

—Si, si que lo es. ¢Tienes un cigarrillo, Jim?... Gracias. Si, desde que cumpli los
quince afios tengo la certeza de que asi es como funcionan las cosas, s6lo que nadie
esta en condiciones de admitirlo.

—Bueno, tu si.

—Si, aqui me tienes. Y ya que me estoy soltando el pelo, no me importa decirte
que, una vez pasada la madurez de mis veinte afios, empecé a volver a este modo de
explicar las cosas, con no poco alivio. Y quisiera creer que con su justificacion
también. La verdad es que, ultimamente, soy bastante partidaria de esta formula.

—c:Lo eres?

—Por supuesto que lo soy, Jim. Descubriras que el matrimonio es un buen atajo
hacia la verdad. No, no del todo. Un modo de volver sobre tus pasos a la verdad. Otra
cosa que averiguaras es que los afios de ilusion no son los de la adolescencia, como
los adultos se empefian en decirnos: son los que vienen inmediatamente después,
pongamos los veintitantos, la falsa madurez, si lo prefieres, cuando por primera vez te
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implicas en las cosas y pierdes la cabeza. Tu edad, por cierto, Jim. Es cuando por
primera vez comprendes que el sexo es importante para otras personas, ademas de
para ti mismo. Un descubrimiento asi no puede dejar de desequilibrarte por un
tiempo.

—Carol, a lo mejor si no te hubieras casado...

—No tuve mas remedio, ;0 si?

—¢Que no? ;Por qué no?

—Por Dios, ¢sno me has escuchado? Estaba enamorada. Volvamos al bar,
;quieres? Hay tanto ruido aqui. —La voz le tembl6 un poco por primera vez desde
que empez0 a hablar.

—Carol, lo siento muchisimo. No debi decir eso.

—Bueno, no seas tonto, Jim, no tienes por qué disculparte de nada. Lo que has
dicho es de lo mas logico. Pero no se te olvide: tienes un deber moral pendiente.
Aleja a esa chica de Bertrand; no disfrutaria teniendo un lio con él. No seria de su
estilo. Procura recordarlo.

Dixon se dio cuenta, al levantarse, de que se habia olvidado de los bailarines y la
orquesta: ahora, sin embargo, se acordaba de ellos vivamente. Tocaban una melodia
que prescindia de invencion melddica, y también de cualquier variacion acusada de
volumen, ritmo, armonia, expresion, tempo o color tonal; y, mas o menos
acompasados con ella, los grupos de bailarines giraban y se perdian en ella,
gesticulando, mientras el ogro, mas afasico que antes, farfullaba a toda voz:

Tu parapa el paparapa y tu papa parapd
Parapa lo que papapad. ..

Volvieron a entrar en el bar. A Dixon le parecié que llevaba semanas haciendo esto.
Al ver al grupo todavia, o de nuevo, en el mismo sitio que antes, le entraron ganas de
tirarse al suelo y echarse a dormir. Bertrand hablaba, Gore-Urquhart escuchaba,
Margaret reia, solo que ahora tenia una mano en el hombro de Gore-Urquhart.
Christine seguramente también escuchaba a alguien, s6lo que ahora tenia la cabeza
entre las manos. Beesley estaba de pie junto al mostrador, morosa y temblorosamente
llevandose a la boca una media jarra. Dixon se le acerco, en busca de un cambio de
rutina, pero Carol volvio la cabeza y se les uni6. Hubo un nuevo intercambio de
saludos.

—¢Qué es esto, Alfred? ;Una juerguecita?

Beesley asinti6 sin dejar de beber. Luego, bajando por fin el vaso y secandose la
boca con la manga, y después de hacer una mueca y aludir a la calidad de la cerveza
con un bisilabo indecente, dijo:

—Ahi dentro no habia nada que hacer, asi que me vine aqui y aqui me quedo.

—Y veo que ya has llegado a alguna parte, ¢ verdad, Alfred? —pregunt6 Carol.

—A la décima, casi —dijo Beesley.
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—Jodido pero con la cabeza bien alta, ;eh? Asi se hace. Bueno, Jim, éste es
obviamente nuestro sitio, ¢no crees? Ya que nadie nos quiere a ninguno de los dos.
¢Qué pasa? ;Qué miras? —A Dixon le irrit6 ligeramente esta vuelta a la voz y a los
aires de seudoborrachera de antes.

Beesley se le acerco.

—Venga, Jim: ;cerveza o cerveza?

—Aqui estamos y aqui nos quedamos hasta que nos echen —dijo Carol, en
fingida actitud desafiante.

—Si, tomaré una, gracias, pero no puedo quedarme —dijo Dixon.

—Porque tienes que ir a ver como le va a tu querida Margaret, ;no es eso?

—Bueno, si, yo...

—Creia haberte dicho que dejes que Margaret se cueza en su propia salsa. ;Para
qué tienes los ojos? Se lo esta pasando «como nunca, gracias, sefior Dixon, gracias,
sefiora Goldsmith». Yo también te doy las gracias. Es tu oportunidad, Jim, ;recuerdas
tu deber moral? Gracias, Alfred; a tu salud, muchacho.

—¢Queé obligacion moral es ésa, Carol?

—Jim lo sabe, ¢verdad, Jim?

Dixon ech6 una mirada al grupo del rincon. Margaret se habia quitado las gafas,
lo que era un claro signo de abandono. Christine, dandole la espalda a Dixon, estaba
sentada, y tan inmévil que parecia momificada. Bertrand, que seguia hablando,
fumaba un puro negro. ;A qué venia eso? Un subito bafio de terror chorreé por todo
el cuerpo de Dixon. Tras un instante comprendié que se debia a que tenia un plan y
estaba a punto de ponerlo en practica. Jade6 un poco ante la enormidad del mismo,
luego vacio su vaso y dijo con voz trémula:

—Alla voy. Adiés, de momento.

Avanzo y se sent0 en una silla libre junto a Christine, que se volvié a él con una
sonrisa; una sonrisa mas bien tristona, penso.

—Ah, hola —dijo ella—. Creia que se habia ido a casa.

—No del todo aun. Parece que por aqui no te hacen mucho caso.

—Si, Bertrand siempre es igual cuando se pone a hablar de ese modo. Aunque la
verdad es que ha venido aqui para conocer a mi tio.

—Ya lo veo. —Justo en ese momento Bertrand se levant6 de su asiento y, sin
mirar hacia donde estaba Christine, cruzé la sala hasta donde se encontraba Carol,
acompafnada por Beesley. Se oyd un débil aullido a modo de saludo. Al mirar a
Christine, Dixon gozé del infrecuente espectaculo de ver a alguien en pleno acto de
ruborizarse. Dijo rapidamente:

—Ahora 6yeme, Christine. Voy a salir a pedir un taxi. Estara aqui en un cuarto de
hora, mas o menos. Sal entonces y te llevaré a casa de los Welch. Sin tonterias, te lo
garantizo. Directamente a casa de los Welch.

La reaccion inmediata de ella pareci6 de enfado.

—¢:Por qué? ;Por qué habria de hacerlo?
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—Porque estas harta y no me extrafia, he ahi el porqué.

—Eso no viene al caso. Es una idea ridicula. Absolutamente disparatada.

—¢No vienes? Voy a llamar al taxi de todos modos.

—No me lo pidas. No quiero que me pidas eso.

—Pero te lo pido. ;Y qué? Te doy veinte minutos. —La miro a los ojos y le puso
la mano en el codo. Debia de estar fuera de sus cabales para tomarse tales confianzas
con una muchacha como ésta.

—Ven, por favor —dijo.

Ella aparto el brazo.

—Que no —dijo, como si él le estuviera diciendo que tenia que ir al dentista por
la mafiana.

—Te espero —dijo, en un susurro apremiante—. En el porche. Veinte minutos.
No lo olvides.

Se volvio y se marché por una ruta que permitia contemplar parte de la pista de
baile y la orquesta. Ella no vendria, por supuesto, pero, por lo menos, €l habia hecho
su gesto. En otras palabras, habia ideado un modo de infligirse mas dafio de lo
habitual, y en publico. Se detuvo un instante para decir adiés con la mano a la
orquesta, y luego, al no recibir respuesta, salio a buscar un teléfono.
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TRECE

Dixon se detuvo en el portico para encender el cigarrillo que, segin su programa,
debia encender después del desayuno de pasado mafiana. El taxi que habia pedido iba
a llegar de un momento a otro. Si, cuando acabase el cigarrillo, Christine no habia
aparecido aun, se limitaria a decirle al taxista que lo llevara a su pension; asi que,
pasara lo que pasara, pronto se hallaria en un coche. Lo que estaba bien, porque se
encontraba al borde de la total incapacidad de andar. Diez minutos para marcharse.
Trato de no pensar en ello.

La oscuridad de la calle era desigual. Los fluorescentes que iluminaban una
carretera cercana brillaban palidamente; los coches aparcados junto al bordillo tenian
encendidas las luces de posicion; las ventanas del edificio que tenia detras estaban
llenas de luz. Un tren ascendia despacio y con firmeza la rampa que salia de la
estacion. Sintiéndose menos acalorado, Dixon oy0 a la orquesta atacar una melodia
que €l conocia y que le gustaba; se le ocurrio que la melodia iba a contribuir a que la
escena quedara fijada para siempre en su memoria; se sentia romantico. Pero no tenia
motivos para sentirse asi, jverdad? ;Qué hacia alli, después de todo? ;Adonde
llevaba todo aquello? A dondequiera que le llevase, era seguro que lo apartaria del
curso que su vida habia seguido los ultimos ocho meses, y este pensamiento
justificaba su nerviosismo y lo llenaba de 4animo y esperanza. Todo cambio positivo
es bueno; quedarse parado, echando raices, siempre era malo. Record6 que alguien le
ensefi0 una vez un poema que acababa mas o menos asi: Aceptar la carencia, la
sombra de la muerte. Asl era, y no «experimentar la carencia», que era lo que le
pasaba a todo el mundo. La unica respuesta ineludible hacia un medio repleto de
gente y cosas que uno consideraba malas era seguir encontrando nuevos motivos para
considerarlas malas. La razon por la que Prometeo no podia escapar de su buitre era
que le gustaba, y no al revés.

Dixon bruscamente puso su cabeza a vibrar; sin inclinarla, movié la mandibula
inferior hacia un lado todo lo que pudo. Ya se habia fumado el cigarrillo, asi que,
después de unos veinticinco minutos, no sélo no tenia a Christine, sino que tampoco
tenia taxi. En ese momento un coche dobl6 la esquina que venia de la carretera
general y se detuvo cerca de donde €l estaba parado, en una bocacalle que daba a un
callejon. Era un taxi. Una voz procedente del asiento del conductor dijo:

—:Barker?

—¢Qué dice de barca?

— ¢ Taxi para Barker?

—:Como?
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—Taxi para alguien llamado Barker?

—c:Barker? Ah, querra decir «Barclay».

—Eso sera: Barclay.

—Bien. Ya estamos casi listos. Recule en ese callejon, ;quiere?, y estaré de vuelta
en un par de minutos. Puede que venga un amigo con nosotros. Ojo, no se vaya con
otro. Volveré.

—No se preocupe, sefior Barclay.

Dixon volvié a buen paso al portico y eché un vistazo al pasillo iluminado,
mientras se daba animos para considerar la posibilidad de regresar y probar suerte de
nuevo con Christine. Un recodo le ocultaba la totalidad del pasillo, salvo los dos
primeros metros. En ese momento el profesor Barclay aparecié tras el recodo,
forcejeando con su gabardina y seguido de su mujer. Dixon tenia la nocion de haber
oido mencionar su nombre recientemente, con motivo de algo. Luego contemplé la
calle; el taxi, en medio de la calzada, empezaba a retroceder cautelosamente hacia el
callején, donde quedaria oculto por un bloque de oficinas. Cuando lleg6 Barclay,
todavia le quedaban unos metros que recorrer.

Dixon le corto el paso.

—Ah, buenas noches, profesor Barclay —dijo en tono pausado, como si se
dirigiera a un hipnotizado.

—Hola, Dixon. ;| No ha visto un taxi esperandome?

—Buenas noches, sefiora Barclay... No, me temo que no, profesor.

—Vaya —dijo amablemente—. Tendremos que esperar, entonces. —Mientras
hablaba, un fuerte acorde de metales resoné en el pasillo y casi ocult6 el ruido de un
freno de mano procedente del callején—. ;Es un coche eso que he oido? —pregunto,
alzando la cabeza como un jamelgo al que han molestado mientras pasta.

Dixon adopt6 la actitud de quien escucha.

—No oigo nada —dijo, pesaroso.

—Me habré equivocado.

—De todos modos, Simon, creo que voy a andar un poco, por si ha llegado y
aparcado antes de que saliera el sefior Dixon.

—Si, querida, es una posibilidad.

—Eso es imposible, sefiora Barclay. Llevo aqui fuera casi media hora y puedo
asegurarle con toda certeza que no ha llegado ningun taxi.

—Ya, es muy raro —dijo ella, moviendo las mandibulas como un caballo
aquejado de muermo—. Mi marido pidio el taxi hace por lo menos media hora, y la
Compaiila de Taxis es siempre tan puntual...

—Media hora; bueno, entonces no ha podido llegar antes de que yo saliera —dijo
Dixon, haciendo como si calculase—. Las cocheras de la Compafiia de Taxis estan al
otro lado de la ciudad, detras de la estacién de autobuses.

—:Espera también un taxi, sefior Dixon? —pregunto la sefiora Barclay.

—No, solo he salido a tomar un poco de aire fresco.
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—Ha tenido tiempo de llenar varias veces los pulmones —dijo el profesor,
sonriendo.

Su amabilidad hizo que Dixon se sintiese bastante avergonzado de haberle robado
el taxi, pero ya era tarde para echarse atras.

—La verdad es que si —dijo, aparentando naturalidad—. El caso es que también
estoy esperando a alguien.

—¢Ah, si? Podriamos andar un poco, Simon; aqui parados, nos estamos
quedando helados.

—Si, querida, podriamos hacerlo.

—Daré un paseito con ustedes —dijo Dixon. Detestaba tener que dejar el puesto,
pero no hacerlo parecia peor alternativa. Pero ;qué iba a hacer para evitar que los
Barclay encontraran su taxi?

Cuando los tres estaban a unos diez metros de la bocacalle de marras, un coche
dobl6 la esquina. Dixon supo de inmediato que no era su taxi propiamente dicho,
porque los taxis de la Compafiia tenian un letrero luminoso sobre el parabrisas, y éste
no. Sin embargo, esto posibilitaba una maniobra de distraccion. Cuando alcanzaron la
bocacalle, Dixon salio a la calzada y levanto la mano, gritando apremiantemente:

—iTaxi, taxi!

—Que te lleve tu padre —exclamo6 una voz aspera procedente del asiento trasero.

—Taxi fuera de servicio, Jack —grufié el conductor, acelerando para dejarlo
atras.

Regreso junto a los Barclay, que daban la espalda a la bocacalle, para mirar.

—No ha servido de nada, me temo —dijo. Pero a €l si le sirvio; el incidente hizo
que pareciera natural que regresaran al portico. ;Qué sucederia en la proxima salida
al exterior? Que el servicio regular de taxis sobrepasase esa esquina era demasiado
esperar. Esper6 fervientemente que a su propio taxi, el que él habia pedido, no se le
ocurriese aparecer; tendria que montarse en €l y dejar que los Barclay encontrasen el
que les habia quitado. ;O podria convencerlos para que usasen el suyo?

Permanecieron parados uno o dos minutos en el portico, durante los cuales no
entro ni salié nadie. Otro paseo hasta la bocacalle era inminente. Dixon eché una
ojeada desesperada al pasillo. Dos personas aparecieron en el recodo casi al mismo
tiempo. La primera no era Christine, sino un borracho que pulsaba frenéticamente un
encendedor. La segunda, en fin, si lo era.

Su modo de aparecer fue tan normal que Dixon casi quedd impresionado. No
sabia qué esperaba, pero no era esta expresion de haberlo reconocido, estos pasos
intencionados hacia él, el sonido casual de sus zapatos sobre tela, madera, piedra. Ella
mird la hilera de coches y dijo bruscamente:

—¢Conseguiste uno?

Intent6 alejarla unos pasos, pero ella no se movié de la entrada, donde las luces
del pasillo le ensombrecian la cara.

—Me refiero a un taxi.
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—:Un taxi? ¢Un taxi? ;Para trescientos o cuatrocientos metros? —Solté una
carcajada temblorosa. «Te dejaré en casa de tu madre en menos de lo que tardaria en
telefonear». «Buenas noches, profesor; buenas noches, sefiora Barclay». «Bueno,
menos mal que no tenemos que ir lejos; hace frio». «;Te despediste de los demas de
mi parte?». Ya estaban lo bastante lejos para que él pudiera permitirse afiadir—:
Bueno. Estupendo. Bien hecho. —En las inmediaciones arranc6 un coche. Detras,
oy0 a la sefiora Barclay decirle algo a su marido.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Christine con indisimulada curiosidad—. ¢A qué viene
todo esto?

—Les hemos birlado el taxi, eso es lo que esta pasando, entre otras cosas. Esta
aparcado en esa bocacalle.

Como respondiendo a su nombre, el taxi, cansado de esperar, emergio del callejon
y se dirigi6 a la carretera general. El corri6 a perseguirlo, furioso, 1laméandolo a gritos:

—iTaxi! jTaxi!

Este se detuvo y Dixon se acercé a la ventanilla del conductor. Tras una breve
conversacion, el taxi partio de nuevo y desaparecio por la carretera. Dixon volvio
corriendo junto a Christine, a quien habian alcanzado los Barclay.

—Siento no habérselo conseguido —les dijo—. Tenia que recoger a alguien en la
estacion dentro de cinco minutos. Qué fastidio.

—Bueno, muchas gracias por intentarlo, Dixon —dijo Barclay.

—Si, gracias de todos modos —dijo su mujer.

Tomo6 a Christine del brazo y la llevd al callejon, mientras decian adios.
Empezaron a cruzar.

—¢:Significa eso que hemos perdido el taxi? Era el nuestro, ;no?

—Nuestro después de haber sido el de ellos. No, le he dicho al conductor que
doble la esquina y nos espere cien metros mas alla. Podemos acortar por este callejon
y estar ahi en un par de minutos.

—¢;Qué habrias hecho si no le da por salir en ese momento? No hubiéramos
podido marcharnos en €l en las narices de esa gente.

—Ya habia calculado que tendriamos que hacer algo asi. Hubiéramos tenido que
dejar claro que el taxi y nosotros saliamos por separado. Por eso me adelanté.

—Si que te adelantaste. Y mucho.

Sin decir nada mas llegaron al taxi, aparcado junto al escaparate de una tienda de
confecciones. Dixon le abrié a Christine una de las puertas traseras, y luego dijo al
conductor:

—Nuestro amigo no viene. Salimos ya, si le parece.

—Como usted diga. Junto a la Lonja del Maiz, ¢verdad?

—No, esta mas alla de la Lonja del Maiz. —Nombr¢ el pueblecito donde vivian
los Welch.

—Lo siento, sefior, no puedo ir hasta alli.

—No importa, yo sé el camino.
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—Y yo, sefior, pero en la cochera me dijeron la Lonja del Maiz.

—¢Eso le dijeron? Bueno, pues se lo dijeron mal. No vamos a la Lonja del Maiz.

—No tengo bastante gasolina.

—La gasolinera de Bateson, al comienzo del desvio a la facultad, no cierra hasta
las doce. —Escudrifié el salpicadero—. Menos diez. Me juego lo que sea a que lo
conseguimos.

—No se nos permite repostar, excepto en nuestra cochera.

—Esta noche si. Escribiré a la Compaiiia para explicarlo. Es culpa de ellos, por
decirle que ibamos so6lo hasta la Lonja del Maiz. Salgamos ya, o se vera a doce
kilometros de la ciudad y sin gasolina para volver.

Se sento junto a Christine y el coche arranco.
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CATORCE

—Has estado muy eficiente —dijo Christine—. Te estas convirtiendo en un experto
en esta clase de cosas. Primero lo de la mesilla, luego lo del Evening Post, y ahora
esto.

—No lo he sido hasta ahora. Por cierto, espero que no te parezca demasiado mal
el modo en el que he conseguido este taxi.

—Me he montado en él, ;no?

—Si, ya lo sé, pero no he tenido en cuenta que el método podria haberte parecido
poco ético.

—Me lo parece, al menos desde un punto de vista normal, pero nosotros
necesitabamos el taxi mas que ellos, ;no te parece?

—Me alegro de que lo veas asi. —Medit6 por un instante sobre el uso que ella
hacia de la palabra «necesitar», hasta darse cuenta de que a €l le daba igual aquella
facil condescendencia de ella con su manera piratica de resolver la cuestion del taxi
de los Barclay. Incluso €l reconocia ahora haberse pasado un poco, y era de suponer
que a ella no la disculpaban los motivos por los que €l deseaba tanto un taxi. Como
las mujeres guapas que habia tratado y las que conocia sélo por las revistas, a ella le
parecia de lo mas légico que un hombre engafiase y otro resultase engafiado para
atender sus propias necesidades. Ella deberia haber puesto objeciones, haberse
negado a ir con €l, insistido en volver y entregar el taxi a los Barclay, haber regresado
a pie, asqueada por su falta de escrupulos, al baile. Si, eso le habria gustado, seguro.
Vaya, eso si que hubiera sido defender lo justo, chico. Su mano vol6 a su boca en la
oscuridad para sofocar su risa; para desviarla, hall6 motivos para alarmarse en la idea
de que tenia que encontrar algo de lo que hablar con esta chica en todo el trayecto a
casa de los Welch. Lo tnico que veia del todo claro era que esta abduccion equivalia
a haberle asestado un golpe a Bertrand, pero no parecia prudente empezar por ahl.
¢Por qué habia consentido ella en darle plantén a su novio de este modo tan
sefialado? Habia varias respuestas posibles. Quiza podria empezar por ahi.

—:Conseguiste escapar sin problemas? —pregunto.

—Oh, si, nadie puso demasiadas objeciones.

—¢Qué les dijiste?

—Me limité a explicarselo a tio Julius (él nunca se mete en lo que hago); y luego
le dije a Bertrand que me iba.

—¢Como reacciond?

—Dijo: «No lo hagas, estoy contigo enseguida». Y siguio hablando con la sefiora
Goldsmith y con el tio. Asi que me fui.
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—Ya veo. Por como lo dices, ha sido sencillo y rapido.

—Si que lo ha sido.

—Bueno, me alegro mucho de que te decidieras a venir conmigo, después de
todo.

—Yo también. Aunque no pude evitar sentirme culpable, al principio, por
marcharme en las narices de todos ellos. Pero ya se me ha pasado.

—Bien. ;Qué te animo a decidirte?

Ella hizo una pausa antes de decir:

—No me lo estaba pasando demasiado bien alli dentro, como sabes, y empezaba a
sentirme terriblemente cansada, y parecia que a Bertrand le quedaba para rato, asi que
me decidi a irme contigo.

Lo dijo con su mejor estilo de maestra de escuela; de maestra de diccion, para ser
exactos, por lo que Dixon repitio en el mismo tono estirado:

—Ya veo. —A la luz de una farola la vio sentada al filo del asiento. Con que ésas
teniamos.

De pronto espeto ella, en su otro estilo, el de la conversacion por teléfono:

—Pero no, no veo por qué he de guardar las apariencias. Eso no ha sido todo. No
hay motivos para que no te cuente el resto. Me marché porque estaba absolutamente
harta de todo.

—Eso es un poco radical. ; De qué estabas harta en concreto?

—De todo. Estaba absolutamente harta. No veo por qué he de ocultartelo. He
estado muy deprimida ultimamente y esta noche todo se me hizo un mundo.

—Una muchacha como ti no debe deprimirse por nada, Christine —dijo Dixon
cariiosamente, justo antes de caerse contra la ventanilla y golpear la puerta con el
codo mientras el taxi se situaba, de un bandazo, ante una hilera de surtidores de
gasolina. Detras de ella habia un edificio con las luces apagadas y un cartel pintado,
apenas visible, que decia: Se alquilan coches. Bateson’s. Reparaciones. Dixon se bajo
del coche, fue corriendo hacia una gran puerta de madera y empez6 a aporrearla a
intervalos irregulares, preguntandose cuanto debia esperar antes de afadir gritos a su
llamada. Mientras esperaba, repasé mentalmente algunas frases ttiles y de uso
general, con valor insultante o amenazador, para enfrentarse a la aparicion de un
operario poco servicial. Pas6 un minuto; continu6 dando golpes mientras el taxista
poco a poco se decidia a unirsele, siendo su mera presencia todo un comentario
pesimista y cargado de razon. Dixon esbozo para si las lineas generales de una cara
apropiada a las circunstancias, que implicaba un desacostumbrado despliegue de
labios y lengua, acompafnado de gestos manuales. Justo entonces se encendio una luz
dentro y enseguida se abrio la puerta. Aparecio un hombre y se declar6 dispuesto y en
condiciones de poner gasolina.

Durante los dos minutos siguientes Dixon no pens6 en este hombre, sino en
Christine. Le intimidaba la idea de que ella no so6lo no parecia tenerle la mas minima
aversion, sino que ademas confiaba en él. Y qué maravillosa era, y qué afortunado era
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él por tenerla alli. Las confidencias, las confesiones implicitas que le habia hecho a
Carol respecto a sus sentimientos, y que entonces parecieron extravagancias; ahora
parecian perfectamente naturales y justas. La media hora o asi que tenia por delante
era la Unica oportunidad que tendria de hacer algo respecto a esos sentimientos. Por
una vez en la vida Dixon resolvio jugarselo todo. Hasta entonces siempre habia
desconfiado de lo que la suerte le deparaba, y se aferraba avariciosamente a la
ganancia inicial, hasta asegurarla. Ya era hora de dejar de hacerlo.

Dixon pago al operario y el taxi partio.

—Te decia que no tienes motivos para estar deprimida —dijo.

—¢ Y t qué sabes? —dijo ella, otra vez en tono severo.

—Por supuesto que no sé nada, pero no me parece que te vaya del todo mal —
dijo con una soltura que le sorprendi6. Vio que ella necesitaba tiempo y estimulos
para recuperar su estilo mas abierto, y reflexiond que esta especie de intuicion a él le
resultaba tan poco familiar como todo lo demas que sentia.

—Yo hubiese dicho que eras alguien a quien casi todo le sale razonablemente
bien.

—No he querido hacerme la martir. Tienes razoén, por supuesto. Me va bien y he
tenido mucha suerte en muchas cosas. Pero  sabes?, algunas me resultan
terriblemente complicadas. La verdad es que no sé por donde tirar.

A Dixon le entraron ganas de reir. No tenia noticia de ninguna otra mujer de esa
edad a quien le hiciese menos falta esa clase de conocimiento. Y lo dijo.

—No, es absolutamente cierto —insistio ella—. No he tenido ocasién de
averiguarlo todavia.

—No te molestes si te digo que, en mi opinion, debe de haber muchisimas
personas que se mueren de ganas de mostrartelo.

—Lo sé, veo a qué te refieres exactamente, pero no lo intentan. Dan por sentado
que lo sé, ya ves. —Hablaba animadamente ahora.

—¢Ves como lo hacen? ;Y a qué se debe, segun tu?

—Creo que se debe a que parece que tengo mucho aplomo y tal. Parece que sé
cuanto hay que saber sobre como desenvolverse y demas. Me lo han dicho dos o tres
personas, asi que sera verdad. Pero es sélo fachada.

—Bueno, lo cierto es que pareces bastante refinada, si es ésa la palabra. Incluso
un poco engreida a veces. Pero eso...

—¢Qué edad crees que tengo?

Dixon pensoé que, por una vez, una respuesta sincera seria lo apropiado.

—Unos veinticuatro, diria yo.

—Ahi lo tienes —dijo ella, triunfalmente—. Justo lo que pensaba. Cumplo veinte
el mes que viene. El dieciocho.

—No he querido decir que no parezcas muy joven de cara, solo que...

—No, ya sé; pero es la edad que aparento, ¢no? Es lo que parezco, ¢verdad?

—S], supongo que si. Pero no es solo eso.
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—Perdon, ¢qué no es solo eso?

—Quiero decir que no es sdlo tu aspecto lo que te hace parecer mayor y con mas
experiencia y demas. Es también como te portas y hablas muchas veces. ;No te
parece?

—Bueno, no soy la persona mas adecuada para decirlo.

—Loégico. Es... Parece... como si nunca te bajaras del burro; es dificil de explicar
con exactitud. Tienes la costumbre, de vez en cuando, de hablar y comportarte como
una gobernanta; y no es que yo entienda mucho de gobernantas, lo reconozco.

—¢Eso crees?

Aunque el tono de esta pregunta era un buen ejemplo de lo que habia querido dar
a entender, Dixon, seguro de que no importaba lo que dijera, afiadio:

—AMhi lo tienes, lo has vuelto a hacer. Cuando no sabes qué hacer o qué decir, te
vuelves estirada. Y eso casa bien con tu cara; y ella es probablemente la que te dio la
idea de hacerte la estirada; tu cara, quiero decir. Y el efecto total es de una especie de
suficiencia remilgada, y no es que te guste ser remilgada, pero si te gusta la
suficiencia. Si... Pero dejemos ya el Consultorio del Tio Jim. Nos estamos saliendo
del tema. ;Qué tiene todo esto que ver con que estés deprimida? Sigue sin haber
razones para deprimirse.

Ella dudé mientras Dixon sudaba ligeramente, arrepentido de su arranque de
confianzas de viejo camarada, y luego dijo de un tirén:

—Todo tiene que ver con los hombres, ya ves. No he tenido mucho que ver con
hombres hasta que empecé a trabajar en Londres el afio pasado... Por cierto, ;no te
cansa que hable de mi todo el tiempo? Resulta tan egocéntrico. No creeras...

—~Olvidate de eso. Quiero oir lo que estabas contando.

—De acuerdo. Bueno... No llevaba mucho tiempo trabajando en la libreria,
cuando un hombre se puso a hablar conmigo y me invit6 a una fiesta. Asi que fui, por
supuesto, y habia alli mucha gente con pinta de artistas, y uno o dos de la BBC... Lo
tipico en estos casos.

—Puedo imaginarmelo.

—De modo que... asi empezo6 todo. L.os hombres no paraban de invitarme a salir
y, por supuesto, yo no dejaba de acudir, era tan divertido... Y todavia disfruto
muchisimo con estas cosas. Pero no paraban... de intentar seducirme todo el tiempo.
Y yo no queria que me sedujeran, ya ves, y en cuanto eso les quedaba claro, se
largaban. Bueno, no es que me importase mucho, porque siempre habia otro
dispuesto a...

—Apuesto a que si. Sigue.

—NMe temo que suena de lo mas...

—Sigue.

—Bueno, ti te lo has buscado... En fin, después de unos meses en ese plan
conoci a Bertrand..., eso fue en marzo. No era exactamente como los otros, sobre
todo porque no se empefiaba en convertirme en su amante todo el tiempo. Y puede
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llegar a ser muy simpatico, ya sabes, aunque no creo que tu... El caso es que al poco
tiempo empecé a enamorarme de él y, a la vez (esto es lo gracioso), empecé a estar un
poco harta de él por otros motivos, mientras me enamoraba cada vez maés. El es una
mezcla muy extrafia, ya sabes.

Mientras enumeraba para si las dos sustancias que, a su parecer, se mezclaban en
Bertrand, Dixon dijo:

—¢En qué sentido?

—Puede ser extremadamente comprensivo y amable en un momento dado y
completamente intratable e infantil un minuto después. Tengo la sensacion de que
nunca sé a qué atenerme con €l, o qué quiere realmente. A veces pienso que todo
depende de como le va con su pintura. De todos modos, por hache o por be,
empezamos a tener broncas. Y no soporto las broncas, sobre todo porque siempre me
hacia quedar como la culpable.

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes, empezaba una siempre que podia hacerme quedar como la culpable
de haberla causado, y me obligaba a empezar una cuando estaba claro que la culpa
iba a ser de quien la empezara. Habra una esta noche, por supuesto, y me echara las
culpas, como siempre. Pero la culpa la tiene él, €l es el unico culpable. Todo este
jaleo que se trae con la sefiora Goldsmith... Vale, vale, no voy a preguntarte... Pero
sé que se traen algo entre manos, y que no va a decirme de qué se trata. No creo que
sea gran cosa; €l se entusiasma con cualquier... Pero no va a decirme de qué se trata.
Fingira que no pasa nada, y me preguntara si de verdad creo que él anda metido en
algo a mis espaldas, y tendré que decir que no, de lo contrario...

—Ya sé que esto no es asunto mio, Christine, pero, en mi opinion, el amigo
Bertrand se esta ganando a pulso que le des calabazas.

—No, no puedo hacerlo, a no ser que... No puedo hacerlo. He llegado demasiado
lejos como para retroceder. Tendré que dejar que siga como hasta ahora. Hay que
tomar a la gente como es.

No queriendo especular sobre qué era lo que tenia que seguir y como, Dixon
espeto:

—:Tenéis planes para el futuro?

—Bueno, yo no, pero creo que €l puede que si los tenga. Me da la impresion de
que desea que nos casemos, aunque jamas lo ha mencionado.

—:Y ati qué te parece?

—No lo he decidido aun.

Esto parecia todo, de momento. A Dixon se le paso por la cabeza que, aparte de
su voz, no tenia ninguna otra prueba de que ella estuviese realmente a su lado.
Cuando se volvio a la derecha, lo que vio fue la mas oscura y an6nima de las siluetas:
ella permanecia tan quieta que no se oia el menor ruido de ropa o tapiceria; parecia
que no usaba perfume o, al menos, él no olia ninguno; y ni se planteaba la posibilidad
de tocarla. Los hombros y la cabeza cubierta del taxista, recortados contra el halo de
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las luces del coche, y de cuyos movimientos dependia el rumbo de éste, le resultaban,
en cierto modo, mucho mas reales. Dixon mir6 por la ventanilla, y se anim6 en
cuanto vio el campo oscurecido que iban dejando atras. Este trayecto, a diferencia de
la mayoria de las cosas que le sucedian, le merecia la pena. Habia conseguido algo
que deseaba y, fuere cuales fuesen los apuros que hubiesen de venir a cambio, estaba
dispuesto a afrontarlos. Reflexiond que el proverbio arabe que recomendaba esta
politica estaba incompleto: a «Toma lo que desees y pagalo» deberia afiadir: «Porque
eso es mejor que verte obligado a tomar lo que no deseas y pagarlo». Era un
argumento mas a favor de su teoria de que las cosas agradables son mas agradables
que las desagradables. La presencia intangible de Christine era muy agradable; tanto,
que sus sentimientos parecian tan atiborrados de ella como el estbmago de un gloton.
Y qué espléndida voz tenia. Para seguir oyéndola pregunto:

—¢Como son los cuadros de Bertrand?

—Pues... no me los ha ensefiado. Dice que no quiere que yo lo considere pintor
hasta que él mismo crea que lo es. Pero me han dicho que son muy buenos. Aunque
qué iban a decir sus amigos.

A pesar de la sofocante aureola de tonteria que envolvia esta opiniéon sobre las
cosas de Bertrand, Dixon penso que la opinion en si merecia algun respeto, o que al
menos sorprendia. Qué tentador debia de ser mostrar las credenciales del estatus de
artista, para adular a la gente y, al mismo tiempo, mostrar que uno es un buen chico
porque pide criticas y parece tenerlas en cuenta, sobre todo para que la gente sepa que
hay en uno mucho mas de lo que se ve... El propio Dixon habia deseado alguna vez
escribir poesia o algo por el estilo, como atributo de madurez.

Christine habia proseguido:

—Debo decir que merece la pena conocer a un hombre que tenga alguna clase de
ambicion. No me refiero a ambiciones como querer tener una cita con una estrella de
cine o algo por el estilo. Suena un poco extrafo, pero admiro a Bertrand porque tiene
algo en torno a lo cual organizar su vida, algo que no es solo material, o egoista. Asi
que, desde este punto de vista, da igual como sea su obra. Da igual si lo que pinta no
agrada a nadie, salvo a é]l mismo.

—Pero si un hombre se pasa la vida haciendo una labor que sélo le interesa a é€l,
¢£€s0 Nno es egoismo?

—Bueno, en cierto modo todos somos egoistas, ;no? Pero tienes que reconocer
que hay grados.

—Supongo que si. ;Y no te parece que en esa ambicion suya no hay sitio para ti?

—:Como?

—Quiero decir, ¢no te ha pasado que €l esté pintando y demas cuando tu quieres
que salga contigo?

—A veces, pero procuro no darle importancia.

—¢:Por qué?

—Y, por supuesto, ni me planteo hacer que se entere. No es una situacion

www.lectulandia.com - Pagina 119



sencilla. Tener una relacion con un artista no se parece en nada a tener una relacion
con una persona normal.

A Dixon, con los sentimientos que parecia empezar a sentir respecto a Christine,
este dltimo comentario le resultd6 mas bien inoportuno, amén de objetivamente
desagradable. Si hubiera sido una frase de una pelicula, hubiese reaccionado mas o
menos como ahora, poniendo cara de estar chupando un limoén. Pero, en cierto modo,
era un alivio encontrar un asomo de vulgaridad adolescente en aquella fachada
impresionantemente madura y refinada.

—Yo no lo veo asi —no pudo evitar decir.

—Bueno, quiza no me he expresado bien, pero el caso es que debi tener en cuenta
que el trabajo que efectia un artista le exige tanto, en sentimientos, emociones y
cosas asi, que no le queda mucho para los demas; es decir, si se es un artista de
verdad. Es como si tuviera necesidades especiales, ya sabes, y depende de los demas
satisfacerlas cuando puedan, sin hacer demasiadas preguntas.

Dixon no se atrevia a hablar. Aparte de sus propias convicciones al respecto, su
experiencia con Margaret bastaba y sobraba para que le repugnara la sola idea de que
alguien tuviese necesidades especiales de cualquier clase en cualquier momento,
exceptuando las que pueden satisfacerse al instante con una buena tanda de patadas
en el culo.

Comprendio entonces que Christine debia de estar, quiza inconscientemente,
citando palabras de su novio, o de algun libraco que le hubiese prestado su novio,
cuyo deseo de igualarse a los nifios, los neurdticos y los enfermos en el modo de
especializar sus necesidades no merecia la pena atacar, de momento. Dixon fruncié el
ceflo. Hasta hacia un minuto ella se habia comportado y habia hablado con tanta
sensatez que costaba creer que fuese la misma muchacha que habia ayudado a
Bertrand a buscarle las cosquillas durante el fin de semana «artistico» de Welch. Era
extrailo lo mucho que las mujeres se mimetizaban con sus novios, o incluso con el
hombre con el que salian en un momento dado; eso era bueno cuando el hombre lo
era. Un hombre adecuado podria quitarle, o al menos dificultar, esos aires elegantes y
esa chachara artistica. ; Acaso €l se consideraba el hombre adecuado para esa tarea? Y
una porra.

—Jim —dijo Christine.

Dixon sinti6é una aguda punzada en el cuero cabelludo ante esta primera vez que
ella usaba su nombre de pila.

—¢S1? —dijo recelosamente. Avanzé un poco por el asiento encogiendo el culo.

—Te has portado muy bien conmigo esta noche, por haberme dejado que hable
sin parar sobre mi misma. Y pareces tener la cabeza bien puesta sobre los hombros.
¢ Te importaria que te pidiese consejo sobre algo?

—No, en absoluto.

—Debes comprender, en todo caso, que te lo pido sélo porque quiero oir tu
consejo, no por otro motivo. —Hizo una pausa, luego afiadio—: ;Lo entiendes?
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—Si, claro.

—Bueno, ahi va. Por lo que has visto de los dos, ;crees que haria bien si me
casara con Bertrand?

Dixon sinti6 una punzada de repugnancia un tanto inexplicable.

—:No crees que eso es cosa tuya?

—Por supuesto que es cosa mia; soy yo la que se va a casar 0 no se va a casar con
él. Quiero saber qué piensas tt. No te pido que me digas lo que he de hacer. Y ahora,
;qué piensas?

Esta era la ocasién para que Dixon descargase una certera andanada en su guerra
contra Bertrand, pero se sinti6 sin ganas de disparar. Un razonado
desenmascaramiento del enemigo, seguido de una breve relacién de su reciente
conversaciéon con Carol, supondria una buena oportunidad de alcanzar la victoria total
en esta fase, o al menos de infligir grandes pérdidas. Sintié, sin embargo, que no
queria hacerlo de ese modo, y se limito a decir despacio:

—No creo que os conozca lo suficiente.

—Vete al infierno, hombre —;se le habia pegado eso del tio Julius?, se pregunt6
Dixon—, no se te pide que hagas una tesis doctoral. —Igual que hubiese hecho Carol,
ella le pellizcé en el brazo con demasiada fuerza, haciéndole gritar, mientras le decia
en cursivas vocales:

—¢Qué piensas?

—Bueno, la verdad... Que quede claro que lo que voy a decir es lo que pienso...

—Si, si, por supuesto, es lo que te he pedido, ;no? Desembucha.

—Bueno, pues entonces yo diria que no.

—Ya. ;Y por qué no?

—Porque tu me caes bien y él no.

—:Eso es todo?

—Y sobra. Significa que cada uno de vosotros pertenece a una de las dos grandes
divisiones del género humano, la gente que me cae bien y la gente que no.

—NMe parece un poco pobre.

—De acuerdo; si quieres razones, recuerda que son mis razones, lo que no
significa que no puedan ser también tuyas. Bertrand es un pelmazo, es como su padre,
lo unico que le interesa es él mismo. En cualquier cuestion que te molestes en
plantearle no hara otra cosa que ignorar tu punto de vista, no puede evitarlo, ¢no lo
ves? Y no es que sea primero €l y después tu; €l es el unico que cuenta. Dios mio, lo
que decias de que arma una bronca y luego te echa las culpas demuestra que lo has
calado. No veo qué falta te hace que te lo diga otro.

Ella call6 durante un instante, luego hablo al modo tajante de otras veces:

—Incluso si eso fuera verdad, no tiene por qué impedirme que me case con él.

—Si, ya sé que las mujeres se empefian en casarse con hombres que no les gustan
mucho. Pero te estoy diciendo por qué no deberias casarte con €él, no si quieres o si
vas a hacerlo o no. Me parece que, en cuanto se desgasten las cosas que se supone
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que se desgastan, lo pasaras fatal. No puedes fiarte de ese tipo, por mucho que...
Quiero decir, siempre estara de bronca, y dices que no te gustan las broncas. ¢Estas
enamorada de él?

—No me impresiona esa palabra —dijo ella, como defendiéndose de un vendedor
locuaz.

—¢Y por qué no?

—Porque no sé qué significa.

El solt6 un alarido apagado.

—No digas eso, no, no lo digas. Es una palabra con la que seguro que has
tropezado muchas veces en conversaciones y en la literatura. ; Vas a decirme que cada
vez que la encuentras te tiras de cabeza al diccionario? Claro que no. Supongo que
quieres decir que es algo puramente personal... Disculpa, hay que emplear bien la
jerga: puramente subjetivo.

—Bueno, lo es, ;0 no?

—Si, exacto. Lo dices como si no fuera mas que eso. Si puedes decirme si te
gustan o no las ciruelas claudias, puedes decirme si estas enamorada o no de
Bertrand; si es que me lo quieres decir, claro.

—Sigues simplificandolo demasiado. Todo lo que puedo decir, de verdad, es que
estoy completamente segura de que estaba enamorada de Bertrand hace un tiempo, y
ahora no lo estoy tanto. Esos altibajos no suceden con las ciruelas claudias, he ahi la
diferencia.

—Con las ciruelas claudias no, de acuerdo. Pero ;qué me dices del ruibarbo, eh?
¢Qué pasa con el ruibarbo? Desde el momento mismo en que mi madre dejo de
obligarme a tomarlo, el ruibarbo y yo hemos mantenido una relacion que puede
oscilar entre el amor y el odio cada vez que coincidimos.

—Todo eso esta muy bien, Jim. Lo que pasa con el amor es que te pone en tal
estado que no puedes examinar tus propios sentimientos desapasionadamente.

—Qué bien si pudiéramos hacerlo, ¢verdad?

—Pues claro que si.

El solt6 otro alarido apagado, esta vez un tanto por encima del do medio.

—Te queda mucho camino que recorrer, si me permites decirlo, a pesar de lo
simpatica que eres. Por supuesto que puedes examinar tus sentimientos
desapasionadamente, si crees que es lo que debes hacer, pero, por Cristo, eso no tiene
nada que ver con decidir si estas enamorada o no. Decidirlo no es mas dificil que la
cuestion de las ciruelas. Lo dificil, y lo que realmente exige esa tonteria del
desapasionamiento, es decidir qué hacer cuando se esta enamorado, si es que lo estas;
si puedes sujetar a la persona de la que lo estés lo suficiente para que se case contigo
y demas.

—Vaya, eso es justo lo que yo decia, con otras palabras.

—Las palabras cambian la cuestion y, en cualquier caso, el procedimiento es
distinto. La gente le da muchas vueltas a eso de estar o no enamorados, y no ven nada
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claro, y todas sus decisiones se van al garete. Pasa todos los dias. Deberian darse
cuenta de que lo del amor es muy facil, lo dificil es ver claro, no el amor, sino qué
van a hacer. La diferencia estriba en poner los cerebros a funcionar, en vez de tomar
el sonido de la palabra «amor» como sefial para desconectarlos. Asi se llega a alguna
parte, en vez de entregarse a una especie de orgia de autointerrogatorios sobre cémo
se sabe que se esta enamorado, y qué es el amor y todo eso. Uno no se pregunta qué
son las ciruelas claudias, ni como se sabe si te gustan o no, ;verdad? Ahi lo tienes.

Aparte de sus clases, éste era el discurso mas largo que Dixon habia pronunciado,
a su entender, en afios; y, sin excluir las clases, el mas fluido, con diferencia. ;C6mo
lo habia conseguido? ¢;La bebida? No: se hallaba peligrosamente sereno. ¢La
excitacion sexual? No, subrayado y con mayusculas: los envites de ese sentimiento lo
reducian puntualmente al silencio y, por lo general, a la petrificacién. ;Como
entonces? Era un misterio, pero uno de esos que le complacia molestarse en resolver.
Mir6 por mirar la cinta de carretera que tenian ante ellos, y que se iba desenrollando
de modo irregular bajo las ruedas. Los cercados, reducidos a una palidez arenosa por
los faros, iban quedando atras, hundiéndose y alzandose. El aislamiento del interior
del coche resultaba tranquilizador y natural.

Un movimiento de Christine, el primero que él habia notado desde el inicio del
trayecto, le hizo mirar hacia donde ella se encontraba. Vio que se inclinaba hacia
delante y miraba por la ventanilla. Dijo con voz apagada:

—Y lo mismo se puede decir de que no te gusten las ciruelas, claro.

—¢:Como? Si, supongo que si.

La oy0 bostezar.

—:Sabes donde estamos ahora?

—Pues, hemos recorrido mas de la mitad del camino, diria yo.

—Me caigo de suefio. Es terrible, no quiero.

—Fumate un cigarrillo; te sentara de maravilla.

—No, gracias. Dime: ;te importaria si echo un suefiecito? Me sentiré mucho
mejor, lo sé.

—Por supuesto, como no.

Mientras ella se acurrucaba en su rincon, Dixon luché con su desilusion ante este
truco de ella para librarse de su compafiia. Habia pensado que estaba haciendo
progresos; su politica habitual de no hablar demasiado era la apropiada, después de
todo. Justo entonces ella apoy0 la cabeza en su hombro y todos sus sentidos se
alertaron.

—No te importa, ¢verdad? —pregunto ella—. El respaldo de este asiento parece
de hierro.

—Adelante. —Obligandose a actuar antes de poder pensar, deslizé el brazo por
detras de los hombros de ella. Ella tante6 con la cabeza contra él, luego se acomodo y
pareci6 quedarse dormida al instante.

El corazon de Dixon empezo6 a palpitar un poco. Ahora tenia todas las pruebas
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que deseaba de que ella estaba alli; podia sentir su respiracion, la sien apretada contra
su mandibula y el hombro bajo su mano estaban calientes, el pelo le olia a pelo bien
cepillado, podia sentir la presencia de su cuerpo. Lastima que no lo realzase la
presencia de su mente. Se le ocurri6 que ella habia hecho esto como una mera
maniobra para despertar su deseo, y despertarlo sin otro proposito que alimentar de
algin modo su propia vanidad. Luego rechaz6 esa ocurrencia tan familiar y
despreciable: ella era demasiado digna de confianza como para eso, solo estaba
cansada. Eso era todo. El taxi dobl6 un recodo y €l afianzo6 con sus pies su posicion y
la de ella. No podia echarse a dormir, pero podia cuidar de que ella siguiera dormida.

Cautelosamente y mediante contorsiones saco cerillas y cigarrillos y encendi6 una
y otro sucesivamente. Mas que nunca se sintio seguro: ahi estaba, completamente a la
altura de su papel; y, como otros papeles, cuanto mas tiempo lo interpretases, mas
oportunidades tenias de repetir. Hacer lo que se quiere es el inico entrenamiento y el
unico preparativo que se requiere para hacerlo mas veces. La proxima vez que viera a
Michie seria mucho menos respetuoso con él; la proxima vez que viese a Atkinson le
hablaria mas; sonsacaria a ese tal Caton respecto a su articulo. Con cuidado, se pego
un poco mas a Christine.

En ese momento el taxista apartdo el cristal y, en tono servil, pidio mas
instrucciones, que Dixon le dio. Finalmente el taxi se detuvo al extremo del carril que
conducia a la casa de los Welch. Christine se despert6 y dijo tras una pausa:

—:Me acompafias? Quiero que lo hagas porque no estoy muy segura de como
entrar. La criada no vive aqui, creo.

—Por supuesto que te acompafio —dijo Dixon. Zanjo una breve discusion con el
taxista negandose a ocuparse de la cuestion del pago hasta que el taxi estuviese
parado a la puerta de su pension, la de Dixon, y luego se adentr6 en la oscuridad con
Christine colgada de su brazo como un baston.
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QUINCE

—~Creo que lo mejor sera que busquemos una ventana antes que nada —dijo Dixon
mientras permanecian parados delante de la casa a oscuras—. No debemos tocar el
timbre, por si los Welch se nos han adelantado. No creo que les apetezca volver a
casa tarde.

—:No tendrian que esperar a Bertrand, por el coche?

—Podrian haber tomado un taxi; de todos modos, no voy a tocar ese timbre.

Se adentraron cautelosamente en el patio que habia a la izquierda del edificio. En
la oscuridad Dixon tropezé con algo que le golpeo certeramente en la espinilla y le
hizo soltar una palabrota en voz baja. Christine solt6 una risita amortiguada, como si
se hubiese tapado la boca con las manos. Al tacto, y con la vision agudizada por los
minutos que llevaba en la oscuridad, Dixon identifico el obstaculo: un grifo
encajonado con tablas que estaban astilladas y medio destrozadas por algun golpe
reciente, como de un coche mal conducido. Canturre6 un par de compases de la
cancion que le habia hecho a Welch y dijo luego a Christine:

—Fsa servird, ésa servira. Parece la puerta de cristales; la probaremos por si
acaso.

Avanzé el primero, de puntillas y haciendo crujir el suelo, y descubrio casi
premonitoriamente que el ventanal ni siquiera tenia echado el pestillo. Dudo antes de
entrar en la estancia; el matrimonio Welch podria estar ya en casa, y seguro que
Welch tenia alguna costumbre estipida, como contemplar el moho fosforescente, o
hacer yoga, que implicase el uso de una habitacion a oscuras. Imaginé horrorizado las
dimensiones y la duracion del cefio asombrado de Welch ante la irrupcion furtiva de
Christine y él saliendo de la oscuridad.

—¢Esta abierta? —pregunto6 Christine pegada a su codo. En susurros su voz tenia
el mismo timbre juvenil que él habia notado al teléfono.

—Si, lo parece.

—Bueno, ¢por qué no entramos, entonces?

—De acuerdo, vamos alla. —Tir6 despacio de la ventana para abrirla y dio un
paso hacia dentro, mas alla de las cortinas que llegaban al suelo. Todas las demas
estaban aparentemente corridas y la sala era como un tanque sellado. Avanzo
lentamente, con los brazos extendidos, hasta que algin mueble le asestd un golpe
gemelo del que acababa de recibir. Hubo un instante extrafio, en el que tanto €l como
Christine reaccionaron exactamente igual que antes. Se oy0 el roce de sus manos
recorriendo dos paredes hasta encontrar el interruptor de la luz.

—Voy a encender la luz —dijo—. ¢ Te parece bien?
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—Si.

—De acuerdo. —Chasqued el pulsador e instintivamente se apart6 de él mientras
la habitacion se inundaba de luz en torno a ellos. Su movimiento lo acercé mucho a
Christine. Se miraron, los dos parpadeando y sonriendo; tenian las caras a la misma
altura. Entonces se le borr6 a ella la sonrisa de la cara y fue reemplazada por un gesto
de ansiedad. Sus ojos se entrecerraron, la boca se movio en silencio, parecid levantar
los brazos. Dixon dio el paso que los separaba y entonces, muy despacio al principio
para darle a ella todo el tiempo que necesitase para retroceder un paso y huir, la rode6
con sus brazos. Ella estaba tomando aire cuando €l termin6 de encerrarla y contuvo la
respiracion en ese instante. La besé durante unos segundos, sin apretarla demasiado
contra si; los labios de ella estaban mas secos y asperos que suaves; al tacto
transmitia calor. Finalmente, ella dio un paso atras. Tenia un aspecto irreal bajo la luz
intensa; parecia un efecto de trucaje fotografico. Dixon se sentia como si hubiese
corrido para coger el autobus y, ademas, le hubiese faltado poco para ser atropellado
en el momento de subirse. Solo acert6 a decir: «Bueno, eso ha estado muy bien», con
una especie de viveza acartonada.

—Si que lo ha estado, ¢verdad?

—Merecia la pena volver del baile para esto.

—Si. —FElla se volvio—. Vaya, estamos de suerte. Me pregunto a quién se le
habra ocurrido.

Una bandeja con tazas, un termo y galletas ocupaban una mesita redonda. Dixon,
que habia mostrado cierta predisposicion a temblar y tambalearse, sintio que el animo
se le encabritaba ante esa imagen: significaba que no tendria que marcharse al menos
durante un cuarto de hora.

—Me parece un detalle —dijo.

Un minuto después estaban sentados uno junto al otro en el divan.

—Mas vale que bebas de mi taza —dijo Christine—. No queremos que nadie
sepa que has estado aqui, ¢verdad? —Sirvié un poco de café y bebi6 un sorbo; luego
le paso la taza.

Dixon sintio que estas intimidades de algun modo simbolizaban y coronaban toda
la velada. Record6 algun dicho en griego o en latin sobre que ni siquiera Dios podia
abolir los hechos historicos, y le alegro pensar que esto también debia de valer para el
hecho historico de beber de la taza de Christine. Ella tomo¢ dos galletas cuando €l se
las ofrecio, lo que le recordé6 que Margaret jamas comeria en una ocasion como ésa,
como si asi acreditase facilmente su individualidad, y que siempre bebia café negro.
¢Por qué? No es que estuviese siempre intentando mantenerse despierta, ¢verdad?
Era agradable, con todo, poder pensar en ella sin miedo; y casi llegé a prometerse a si
mismo mandarle a Gore-Urquhart una caja de veinticinco Balkan Sobranie (en la
mezcla de la Rusia imperial) por atraer involuntariamente la atencion de Margaret en
el baile y hacer posible la estratagema del taxi. Luego abandoné estas fantasias, al
reconocer que nacian del deseo de esquivar la idea de que tendria que hacer progresos
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en lo concerniente a Christine, tendria que hacer valer su ventaja si deseaba retener lo
conseguido. Estar sentado con ella de este modo parecia destilar una calma
doméstica, pero el corazon le latia desagradablemente. Y, con todo, sentia una
esperanza indefinida: no tenia el mapa para navegar por estas aguas, pero la
experiencia demostraba que muchas veces quienes no tienen mapa son los que llegan
mas lejos.

—Me gustas mucho —dijo.

Capt6 un atisbo de la rigidez de otras veces cuando ella contesto:

—¢COmo va a ser eso? Apenas me conoces.

—Te conozco lo bastante para estar seguro de eso, gracias.

—FEres muy amable por decirlo, pero el problema esta en que no hay mucho mas
por conocer, aparte de lo que ya conoces. Soy de la clase de personas a las que pronto
se les ve el final.

—No te creo. Pero incluso si eso fuera verdad, no me importaria. Con lo que he
visto hasta ahora hay de sobra para animarme a seguir.

—Te advierto que no te hara ningun bien.

—Por qué no?

—Para empezar, no me llevo bien con los hombres.

—Qué tonteria, Christine. No intentes endilgarme ese cuento tan malo. Una chica
como tu podria tener al hombre que quisiera.

—Los que me quieren a mi no me duran mucho, como te dije. Y no es facil
encontrar a uno al que quiera yo.

—No me vengas con ésas. Hay docenas de hombres sensibles por ahi. Incluso
podria sefialar a unos cuantos en mi sala de profesores. Bueno, uno o dos. O puede
que..

—Ahi lo tienes, ya ves.

—Dejémoslo —dijo Dixon—. Dime: ;cuanto tiempo vas a quedarte esta vez?

—Unos cuantos dias. Es parte de mis vacaciones.

—FEstupendo. ¢Cuando puedes salir conmigo?

—Por Dios, Jim, no seas tonto. ;Como voy a salir contigo?

—No hay problema, Christine. Puedes fingir que has salido con el tio Julius. Por
lo que sé de él, te respaldaria.

—No sigas, es inutil. Los dos estamos atados.

—Ya tendremos tiempo de preocuparnos de eso, si es que llega el caso, cuando
NOS CONOZCamos Un poco mejor.

—¢Te das cuenta de lo que me pides? Soy una invitada en esta casa, Bertrand me
pidi6 que viniera, y soy su... Estoy atada a él. ;) No ves que estaria mal?

—No, porque no me gusta Bertrand.

—FEso no cambia las cosas.

—Si que las cambia. No digo: «Primero td, muchacho», a tipos como él.

—Bueno, ¢y qué pasa con Margaret?
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—En eso tienes razon, Christine, no te lo discuto. Pero ella no tiene ningun
derecho sobre mi, como sabes.

—¢Que no? Ella parece creer que si.

Mientras dudaba, Dixon constaté el completo silencio. Se gir6 en su asiento, para
mirarla directamente, y dijo en un tono menos aspero:

—Mirame, Christine. Plantéalo de este modo. ;Te gustaria salir conmigo?
Olvidate de Bertrand y de Margaret por ahora.

—Sabes que si —dijo sin vacilar—. ¢ Por qué crees que te dejé sacarme del baile?

—Lo hiciste... —La mir6 y ella le devolvio6 la mirada con la barbilla levantada y
sin cerrar la boca del todo. El rode6 sus hombros con el brazo y se incliné sobre la
pulcra cabeza rubia. Se besaron con mas decisién que antes. Dixon se sentia como si
tirasen de él hacia alguna region oscura y vaporosa donde el aire fuera demasiado
denso para respirar con comodidad y la sangre se hiciese mas ligera y floja. El cuerpo
de ella, medio pegado al de él, estaba tenso; apretaba uno de sus pechos contra el
torso de él; €l levantd la mano y la puso sobre el otro pecho. Inmediatamente
desaparecio la tension que habia en ella, y aunque su boca permaneci6 pegada a la de
él, se volvi pasiva. El comprendié y trasladé la mano al hombro desnudo, luego la
soltd. Ella le sonrio de tal modo que a €l le parecié que la cabeza le daba mas vueltas
que con el beso de antes.

Como él no hablaba, dijo ella:

—Bueno, de acuerdo entonces, pero sigo pensando que es una jugarreta. ;Qué
sugieres?

Dixon se sintio como un hombre al que interrumpen durante su investidura con la
Orden del Mérito para decirle que en el vestibulo le espera un cheque de seis cifras
ganado en las quinielas.

—Hay un hotel muy agradable en la ciudad donde podriamos cenar —dijo.

—No, creo que es mejor no quedar por la noche, si no te importa.

—Por qué no?

—No creo que sea lo mejor, al menos por ahora. Nos pondriamos a beber y yo...

—¢Qué hay de malo en beber?

—Nada, pero no bebamos juntos por ahora, por favor.

—De acuerdo, entonces. ;Y un té?

—Si, un té estaria bien. ;Cuando?

—¢:Podria ser el lunes?

—No, el lunes no puedo; Bertrand tiene invitados que quiere presentarme. ;Qué
tal el martes?

—Bien. ¢Te parece bien a las cuatro? —Explico cémo llegar al hotel en el que
iban a verse, y apenas habia terminado cuando se hizo audible el inconfundible
sonido creciente de un coche—. Dios mio, ya estan aqui —dijo, bajando de nuevo la
voz instintivamente.

—¢Qué vas a hacer?
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—Esperaré hasta que hayan empezado a entrar por la puerta principal y luego me
escurriré por la ventana. Tu la cierras cuando salga.

—De acuerdo.

El coche empez6 a avanzar frente a la fachada de la casa.

—¢Te has enterado bien de donde nos vemos? —pregunto.

—No te preocupes, estaré alli. A las cuatro en punto.

Se dirigieron a la ventana y estuvieron alli parados y abrazados mientras el motor
del coche, después de un espantoso traqueteo, se apagaba y unos pasos se alejaban.

—Gracias por una noche maravillosa, Christine.

—Buenas noches, Jim. —FElla se apret6 contra él y se besaron por un instante;
entonces ella se apart6 mientras decia: «Espera un momento», y corria en busca del
bolso, que habia dejado sobre una silla.

—¢Qué es esto?

Ella volvid y le puso un billete de una libra por delante.

—Para el taxi.

—No seas ridicula, yo...

—Vamos, no discutas, estan a punto de llegar. Debe de haberte costado un rifion.

—Pero...

Ella embutio el dinero en el bolsillo del pecho de su chaqueta, frunciendo el cefio,
apretando los labios y agitando la mano izquierda para acallarlo, con un gesto que le
recordd a una de sus tias obligandole a aceptar caramelos o una manzana cuando era
nino.

—Es probable que yo tenga mas que ti —dijo ella. Lo empuj6 a la ventana, que
alcanzaron justo cuando la voz de Welch, en su fase aguda y maniaca, empezé a oirse
no muy lejos—. Rapido. Te veo el martes. Buenas noches.

El se escabullé y la vio lanzar un beso a la oscuridad mientras ella cerraba el
ventanal; luego cayo0 la cortina. El cielo se habia aclarado un poco y habia bastante
luz para ver el camino. Avanzo hacia la carretera, sintiéndose mas cansado de lo que
recordaba haberse sentido jamas en su vida.
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DIECISEIS

Estimado Sefior Jhons —escribié Dixon, agarrando su lapiz como si fuera un cuchillo de pan—: El motibo de
la presente es acerle saber que estoy henterado de sus intenciones con la joben Marleen Richards, la joben
Marleen es una muchacha desente y no tiene tiempo para jente como usted, le tengo calado. Es una muchacha
desente y no consentiré que le ativorre la caveza de arte y musica, ella no se lo merese y yo boy a casarme
con ella que es mas de lo que estan dispuestos a acer los de su calafia. Asi que manténgase alejado de ella,
sefior Jhons, no boy a decirselo dos beces. Esto es solo una carta amistosa y no una hamenaza, pero aga lo que
le digo o yo y algunos de mis colegas de la fabrica le saldremos al hencuentro y no sera solo para decirle ola
puede estar seguro. Asi que andese con ojo y deje en paz a la joben Marleen si save lo que le conbiene. le
saluda atentamente, Joe Higgins.

La ley6 entera, admirandose de la coherencia que habia entre el estilo y la ortografia.
Ambas derivaban, en gran medida, de los trabajos de algunos de sus alumnos menos
aplicados. Con todo, no podia aspirar a engafiar a Johns por mucho tiempo, sobre
todo porque era casi seguro que a lo mas que habia llegado Johns con Marlene
Richards, una mecanografa de su oficina, era a quedarse mirandola demudado desde
el otro extremo. Pero la carta, por lo menos, le daria un susto y proporcionaria a sus
compafieros de pension unos instantes de diversién cuando fuera abierta, segin su
costumbre, en la mesa del desayuno y leida sobre los cereales. Dixon escribi6: Para:
el sefior Jhons y las sefias de la pension en un sobre barato no comprado
expresamente al efecto, lo cerré con la carta dentro y luego, después de embadurnarse
el dedo con la mugre del suelo, trazé un espeso churrete sobre la solapa. Por ultimo,
le pego un sello, babeandolo en aras de la verosimilitud. Echaria la carta al correo de
camino al bar donde bebia su copa del almuerzo, pero antes debia redactar algunas de
sus notas para su conferencia sobre la Vieja Inglaterra. Pero antes incluso tenia que
revisar su situacion financiera, ver si habia manera de sacarla de la indigencia
absoluta y devolverla a su nivel habitual al borde del desastre; y antes incluso debia
dedicar un par de minutos a meditar sobre el increible remate del baile de verano de
la noche anterior, y sobre Christine.

Se sintio incapaz de pensar coherentemente en lo que se habian dicho en casa de
los Welch, y casi no podia recordarlo, como no podia evocar qué le habia parecido
besarla, mas alla de que le habia gustado. Y era tanto el nerviosismo que sentia
respecto a la cita del martes que tuvo que levantarse y ponerse a andar por la
habitacion. Lo importante era convencerse por completo de que ella no apareceria, y
dar por bueno lo que ocurriese a partir de ahi. El problema era que podia imaginar
exactamente qué aspecto tendria ella cuando cruzase el vestibulo del hotel en
direccion a €él. Constato entonces que podia visualizar su cara con claridad, y extravio
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la mirada sobre el jardin trasero de la casa de huéspedes, que se extendia bajo un sol
pesado y palpitante. Comprendié que cuando no se ajustaba a aquella mascarilla
funeraria mas bien gélida, la cara de ella a veces recordaba a otros tipos de cara por
una especie de alusion fisionomica. Algunas de esas clases de cara estaban muy
alejadas de la suya. Concurria la sonrisa permanente de una acrobata o de una
tanguista, el bronceado de alguna respetable pelandusca fotografiada durante una
excursion en yate por la Riviera, la mirada enfurrufiada y vacia tedricamente
perceptible en el rostro de una chica de calendario, el cefio de una nifia metida en
carnes y no muy simpatica. Por lo menos, todos eran rostros femeninos. Tosio al
recordar que Margaret le habia recordado mas de una vez, de cara, a un hombre con
acento ininteligible y gafas del ejército a quien conocia de vista en la RAF y a quien
nunca habia visto hacer otra cosa que barrer la cantina y limpiarse las narices en la
manga.

Para quitarse de la cabeza estos pensamientos abrio el armarito que contenia sus
aparatos y accesorios de fumar (monumentos, algunos de ellos costosos, a la
economia). Desde que podia recordar, jamas habia podido fumar a su antojo. Este
arsenal de trastos se habia ido reuniendo conforme se le presentaba alguna nueva
manera aparente de fumar cuanto quisiera: el paquete reseco de picadura barata, la
pipa de cerezo, el librillo rojo de papel de fumar, el paquete de escobillas de limpieza,
la maquina de liar de cuero, el atacador de cuatro usos, el paquete deshecho de tabaco
de pipa barato, el paquete de filtros de algodén (nuevo procedimiento), la maquina de
liar de niquel, la pipa de arcilla, la pipa de brezo, el librillo azul de papel de fumar, el
paquete de hierbas de fumar (con garantia de estar libres de nicotina y otras
sustancias dafiinas... ;A santo de qué?), la lata mohosa de tabaco de pipa caro, el
paquete de filtros de creta. Dixon cogi6o un cigarrillo de la cajetilla que tenia en el
bolsillo y lo encendio.

En el suelo del armarito estaban las botellas de cerveza vacias que representaban
su unico método de ahorrar dinero. Habia nueve, pero dos de ellas pertenecian a un
bar inalcanzablemente lejano: las habia comprado para bebérselas en el autobus
cuando regresaba de la cena de la Sociedad Toynbee en febrero. Esperaba, con su
ayuda, borrar el recuerdo de un discurso traumaticamente embarazoso que Margaret
habia pronunciado en la cena; pero ésta, sentada a su lado durante todo el trayecto de
vuelta, habia vetado este proyecto por razones disciplinarias (habia muchos
estudiantes en el autobus, la mayoria bebiendo cerveza en botellines). Se estremecio
al recordarlo, y para apartar estas ideas de su cabeza, se puso a sumar el valor de
cambio de las otras siete botellas. Dos chelines y ocho peniques en total; mucho
menos de lo que esperaba. Decidié no repasar su situacion financiera, y casi habia
despachado ya las notas sobre la Vieja Inglaterra cuando sono6 un golpe en la puerta y
entr0 Margaret. Llevaba el vestido verde de cachemira y los zapatos de
semiterciopelo.

—Hola, Margaret —dijo, con una efusividad que nacia, comprendid, de su mala
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conciencia. Pero ;por qué tenia mala conciencia? Si la habia dejado en compaiiia de
Gore-Urquhart en el baile, habia sido por «discrecion», 0 no?

Ella lo mir6é con ese aire suyo de no estar del todo segura de reconocerlo, y que
mas de una vez habia bastado para sumirlo en el mas completo desconcierto.

—Ah. Hola —djijo.

—¢:CoOmo estas? —pregunté él, manteniendo su amabilidad de relumbréon—.
Siéntate. —Le acercé de un empujon el inmenso butacon lisiado, del tamafio y disefio
de los de las salas de fumadores de los clubes de Pall Mall, que ocupaba casi la mitad
del espacio que dejaba libre la cama—. ¢Un cigarrillo? —Sacé su cajetilla para
mostrar que el ofrecimiento era sincero.

Sin dejar de mirarlo, ella sacudio6 la cabeza despacio, como un médico para dar a
entender que no hay esperanza. Su cara tenia un tono amarillento y sus orificios
nasales parecian oprimidos. Permaneci6 en pie, sin decir nada.

—Bueno, ;como van las cosas? —dijo Dixon, adjuntando una sonrisa a su boca.

Ella sacudi6 de nuevo la cabeza, un poco mas despacio, y se sent6 en el brazo del
sillon, que solto un agudo crujido. Dixon arroj6 su pijama sobre la cama y se sent6 en
una silla con asiento de rejilla, dandole la espalda a la ventana.

—:Me odias, James? —dijo ella.

Dixon sintié ganas de echarsele encima y tumbarla en el butacon, de hacer un
ruido ensordecedor en su cara, de meterle una cuenta de collar en la nariz.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

Ella tardo un cuarto de hora en aclarar lo que queria decir. Habl6 rapido y con
fluidez, moviéndose mucho sobre el brazo del butacén, pateando con las piernas
rectas como si alguien le martillease en la rodilla, sacudiendo la cabeza para devolver
a su sitio imaginarios mechones de pelo, doblando y enderezando los pulgares. ;Por
qué la habia dejado plantada en el baile? O, mejor, ya que ella, él y todo el mundo
sabia por qué, ;qué se proponia? O, mejor aun, ;como podia hacerle eso a ella? A
cambio de cualquier dato que €él pudiese aportar respecto a éstas u otras cuestiones
relacionadas, ella le dio la buena noticia de que los tres Welch pedian su cabeza, y
que Christine se habia referido a él en tono despectivo esa mafiana. Nada se dijo de
Gore-Urquhart, aparte de un paréntesis para atacar la «descortesia» de Dixon por
marcharse del baile sin despedirse de él. Dixon sabia por experiencia que contraatacar
a Margaret constituia siempre un error, pero estaba demasiado enfadado para
preocuparse por eso. Cuando estuvo seguro de que ella no iba a decir nada mas sobre
Gore-Urquhart, dijo, con el corazén un tanto acelerado:

—No veo por qué armas tanto jaleo. No parecia que te hiciera falta nadie cuando
me marché.

—¢Qué demonios quieres decir?

—Te pegaste a ese Gori-gori y no tuviste tiempo de dirigirme ni una sola palabra,
¢verdad? Si no sacaste nada de él, no fue porque no lo intentaras. En mi vida he visto
una exhibicion como ésa... —La voz le flaque6; no pudo producir toda la
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indignacion ofendida que se requeria.

Ella se le qued6 mirando con los ojos desorbitados.

—¢No estaras insinuando que..."?

—Si que lo estoy insinuando. Por supuesto que lo insinto.

—James..., no sabes... lo que dices —dijo ella, despacio y con dificultad, como
un extranjero leyendo de un libro de expresiones ttiles—. La verdad, me sorprendes
tanto... No sé qué decir. —Empez06 a temblar—. Hablo con un hombre unos minutos,
eso fue todo, y ya estas acusandome de coquetear con él. Eso es lo que querias decir,
¢no es eso? —Su voz temblaba grotescamente.

—Eso es justo lo que queria decir —dijo Dixon, intentando infundir ira en su tono
—. De nada sirve negarlo. —Sé6lo consiguio parecer molesto y un tanto fastidiado.

—¢De verdad piensas que estaba intentando coquetear con é1?

—Bueno, debes reconocer que al menos lo parecia.

Acercandose tanto a Dixon que éste se asusto, ella se asomé a la ventana. Dixon
no podia verle la cara sin estirar el cuello, asi que se sento en el brazo del butacon.
Ella permanecio alli tanto tiempo, sin moverse, que Dixon empez6 a abrigar
esperanzas de que se hubiese olvidado de él; en cuestion de minutos podria escurrirse
en silencio e irse al bar. Entonces empez6 ella a hablar, en un tono bastante sereno.

—Me temo que hay un monton de cosas que no entiendes, James. Creia que me
entendias, pero ahora... Ya ves, cuando dices algo asi, no me importa que sea...
eeh..., ofensivo y tal, porque sé que te sientes mal al respecto, al menos eso espero, y
te preocupas por mi, y por eso no me importa que... intentes zaherirme. Lo que me
hace sentir tan, tan desgraciada es el terrible abismo que algo asi muestra que hay
entre nosotros. Me hace decirme: «Es inutil, la verdad es que ni me conoce, ni me ha
conocido nunca». Lo entiendes, ;verdad?

Dixon no puso una de sus caras: temié que ella pudiera verla reflejada en el
cristal.

—Si —djijo.

—No me apetece seguir hablando de esto, James, es todo tan insignificante, tan
trivial..., pero supongo que he de hacerlo. —Suspir6—. ¢No ves la diferencia
entre...? No, esta claro que no la ves. Te diré una cosa, nada mas que una cosa, a ver
si te satisface. —Se volvié de cara a él, y dijo en un tono menos sereno que antes—:
Después de que te fueras, anoche, no pasé ni un instante con Gore-Urquhart. El
estaba con Carol Goldsmith. Pasé el resto del tiempo, en su totalidad, con Bertrand,
gracias a ti. —Alz6 la voz—. Y ya puedes imaginarte qué clase de...

—Bueno, mala suerte —espetd Dixon antes de que le diera tiempo a cambiar de
tercio. Le embargaba una inmensa repugnancia por todo lo sucedido; no solo por esta
mano, sino por toda la partida de poquer, y no precisamente strip-poquer, que
Margaret y €l estaban jugando. Mordiéndose los labios, se jur6 que esta vez se
conformaria con las cartas que ella le diese. Record6 lo que dijo Carol de no echarle
salvavidas a Margaret. Bueno, éste era el ultimo que le quedaba. No perderia mas
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tiempo intentando entenderse con ella, mas porque sabia que era una pérdida de
tiempo que porque sus poderes de entendimiento se hubiesen acabado, aunque lo
cierto era que éstos también se le habian terminado.

—Presta atencion, Margaret —dijo—. No tengo la menor intencién de herir tus
sentimientos sin necesidad, como sabes perfectamente, digas lo que digas. Pero, por
tu propio bien, y por el mio, hay que aclararte algunas cosas. Sé que lo has pasado
muy mal ultimamente, y ti sabes que yo lo sé. Pero no te hara ningin bien seguir
pensando lo que evidentemente piensas de mi y de nuestras relaciones. Eso no hace
mas que empeorar las cosas. Lo que quiero decir es que debes dejar de depender
emocionalmente de mi de este modo. Reconozco que a lo mejor me equivoqué en lo
del baile, pero, equivocado o no, eso no cambia las cosas sobre lo que estoy diciendo.
Estaré de tu lado y te hablaré y seré comprensivo, pero ya estoy harto de que me
tomen por lo que no soy. Métete en la cabeza que he perdido cualquier interés que
pudiera tener en ti como mujer, como alguien a quien cortejar o con quien
acostarse... No, tendras tu turno dentro de un minuto. Esta vez vas a escucharme
hasta el final. Como decia, la cuestion sexual se ha terminado, si es que habia llegado
a empezar. No culpo a nadie; solo quiero decirte que debes borrarme de tu lista en
todo lo concerniente a este asunto. Asi estan las cosas. Y no puedo decir que lo sienta
porque no se puede decir que se siente lo que no se puede remediar, y yo no puedo
remediar esto ni tu tampoco. Eso es todo.

—No creeras, ¢verdad?, que ella va a dejarse conquistar por un misero don nadie
provinciano como ti —estallé6 Margaret en cuanto €l dejo de hablar—. ;O ya lo ha
hecho? Quiza solo le apetecia un...

—No desvaries, Margaret. Baja del escenario por un momento, vamos.

Hubo una pausa; luego ella avanzo temblorosa, puso las manos en los hombros de
él y parecio derrumbarse sobre la cama, arrastrandolo a él. Inadvertidamente, se le
cayeron las gafas. Hacia un ruido curioso, un gemido regular, repetido, en tono grave,
que sonaba como si le viniera de la boca del estomago, como si hubiese vomitado una
y otra vez y todavia tuviese ganas de vomitar. Dixon medio la ayudo, medio la
enderezo sobre la cama. De vez en cuando ella soltaba un gritito apagado, casi
jugueton. Apreté fuertemente la cara contra su pecho. Dixon no sabia si lo que tenia
era un desmayo o un ataque de histeria, o si simplemente iba a echarse a llorar. Fuese
lo que fuese, no sabia qué hacer. Cuando ella not6 que estaba sentada en la cama a su
lado, se dejo caer hacia delante y apoy0 su cara en el muslo de él. En un instante él
sintio la humedad calandole hasta la piel; los hombros de ella se agitaban con mas
rapidez de lo que le parecia normal incluso en ese estado. Entonces ella se enderezo,
tensa pero todavia temblorosa, y comenzo una serie de gritos agudos y hacia dentro,
que alternaba con los gemidos graves. Unos y otros, en voz mas bien alta. Tenia el
pelo sobre los ojos, los labios se le abrieron y los dientes le castafieteaban. Tenia la
cara mojada, de saliva tanto como de lagrimas. Por fin, cuando él empezd a
pronunciar su nombre, ella se dej6 caer violentamente hacia atras y quedé atravesada
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en la cama. Mientras estuvo alli echada con los brazos extendidos, retorciéndose,
grit6 media docena de veces, en alto, y luego sigui6 en un tono mas sosegado,
gimiendo cada vez que espiraba aire. Dixon la agarr6 por las mufiecas y grito:
«Margaret, Margaret». Ella lo mir6 con los ojos dilatados y empez6 a forcejear,
intentando soltarse de él. Dos series de pasos se acercaban por fuera, una que subia
las escaleras y otra que descendia. La puerta se abrio y entré Bill Atkinson, seguido
por la sefiorita Cutler. Dixon se les quedé mirando.

—Histeria, seh? —dijo Atkinson, y abofete6 varias veces la cara de Margaret;
muy fuerte, pens6 Dixon. Aparté a Dixon de un empujon y se sentd en la cama,
asiendo a Margaret por los hombros y sacudiéndola vigorosamente—. Tengo un poco
de whisky arriba, en mi armario. Vaya a traerlo.

Dixon sali6 corriendo y enfil6 las escaleras. El Gnico pensamiento que se le
presentaba con claridad era su modesta sorpresa ante el hecho de que el tratamiento
novelesco o cinematografico de la histeria estuviese tan firmemente basado en lo que
a todas luces era el tratamiento apropiado. Encontro el whisky; la mano le temblaba
tanto que le falté poco para que se le cayese la botella. Quit6 el tapén y le dio un
trago rapido, intentando no toser. De nuevo en su cuarto, lo encontr6 todo mucho mas
tranquilo. La senorita Cutler, que habia estado observando a Atkinson y Margaret,
dirigio a Dixon una mirada, no de sospecha o reproche, sino de consuelo; no dijo
nada. Y esto, como sinti6 de inmediato, le dio ganas de llorar. Atkinson alz6 la
mirada sin coger la botella.

—Traiga un vaso o una taza.

Cogio una taza del armario, verti6 un poco de whisky en ella y se la dio a
Atkinson. La sefiorita Cutler, mas intimidada que nunca ante éste, no se aparto de
Dixon y observé como le daban un poco de whisky a Margaret.

Atkinson la alz6 a una posicion medio sentada. Sus gemidos habian cesado y
ahora temblaba con menos violencia. Tenia la cara colorada por las bofetadas de
Atkinson. Cuando él llevo la taza a sus labios, ésta traquete6 una o dos veces contra
sus dientes y su respiracion se hizo audible. Con espeluznante previsibilidad, se
ahogo y tosid, tragd un poco, tosié de nuevo, tragd un poco mas. Pronto dejo de
temblar por completo y empez6 a mirar a quienes la rodeaban.

—Lo siento —dijo débilmente.

—No pasa nada, muchachita —dijo Atkinson—. ¢ Hace un pitillo?

—S], gracias.

—Adelante, Jim.

La sefiorita Cutler les sonri6 a todos, movio la boca para decir algo y sali6 en
silencio. Dixon 1i6 cigarrillos para los tres y Margaret se senté derecha al filo de la
cama; Atkinson todavia la rodeaba con su brazo.

—¢Ha sido usted quien me ha abofeteado? —le pregunto ella.

—No ha sido nada, muchachita. Le ha sentado de maravilla. ;Como se encuentra
ahora?

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Mucho mejor, gracias. Un poco confusa, pero, por lo demas, bien.
—Estupendo. No intente moverse durante un rato. Ea, levante los pies y descanse.
—De verdad que no hay necesidad...

El tir6 de sus pies hasta ponérselos en la cama y le quité los zapatos; luego se
quedo parado mirandola.

—Quédese aqui por lo menos diez minutos. La dejo ahora al cuidado del hermano
Jim. Tome un poco mas de whisky cuando acabe ése, pero no le dé a Jim. Le prometi
a su madre que no le permitiria que se matara con la bebida. —Volvié su cara de
tartaro a Dixon—. ; Todo bien, camarada?

—Si, gracias, Bill. Se ha portado muy bien.

—¢Todo bien, muchachita?

—Muchisimas gracias, sefior Atkinson; ha sido usted un encanto. Como podria
darle las gracias...

—No hay de qué, muchachita. —Saludé con la cabeza y salio.

—Lamento lo sucedido, James —dijo ella en cuanto se cerro la puerta.

—Ha sido culpa mia.

—No, siempre dices eso. Esta vez no pienso permitirtelo. No pude asimilar lo que
dijiste, eso es todo. Pensé para mi: «INo puedo soportarlo, debo pararlo», y entonces
simplemente perdi el control. No ha sido mas que eso. Y ha sido todo de lo mas
infantil y absurdo, porque tenias razon en todo lo que dijiste. Es mucho mejor aclarar
las cosas. Me he portado como una perfecta idiota.

—No tienes por qué reprochartelo. No pudiste evitarlo.

—No, pero tendria que haber podido. Siéntate, James, me pones nerviosa, dando
vueltas de un lado a otro.

Dixon acercé la silla de asiento de rejilla al lado de la cama. Cuando estuvo
situado y mirando a Margaret, se le vino a la mente como habia estado sentado junto
a ella, igual que ahora, cuando la visito en el hospital después de su intento de
suicidio. Pero entonces tenia un aspecto distinto, mas delgada y endeble, con el pelo
estirado hasta la nuca; y, en cierto modo, con un aspecto menos inquietante que
ahora. La vision del carmin emborronado, la nariz humeda, el cabello revuelto y tieso
le infundia una honda y tranquila depresion.

—Deberia acompafiarte a casa de los Welch —dijo.

—Ni hablar, querido. Mas vale que te mantengas lo mas lejos que puedas de esa
casa.

—No me preocupa nada de eso. Y, en todo caso, no hace falta que entre. Sélo te
acompafaré en el viaje en autobus.

—No seas ridiculo, James. Es del todo innecesario. Estoy perfectamente bien
ahora. O lo estaré en cuanto tome otro traguito del whisky del simpatico sefior
Atkinson. ¢ Serias tan amable de servirme un poco?

Mientras obedecia, Dixon pensé con alivio que no tenia que volver con ella en el
autobus. A esas alturas ya sabia adivinar lo que Margaret deseaba,
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independientemente de lo que dijese, y estaba claro que este rechazo de sus servicios
era auténtico. No era que no se preocupase por ella; se preocupaba, y mucho, tanto
que la carga era intolerable...; intolerable, también, por el modo en el que esta
preocupacion habia llegado a confundirse en él, inextricablemente, con el sentimiento
de culpabilidad. Le dio la taza, sin mirarla; no dijo nada, no por el motivo habitual de
no poder decir lo que deseaba, sino porque no se le ocurria nada que decir.

—Me beberé esto y me terminaré el cigarrillo, y luego me iré. Hay un autobus a
menos veinte; me viene estupendamente. ; Me traes un cenicero, James?

Le trajo uno de cobre que tenia la representacion, en altorrelieve, de un barquito
de guerra antiguo y la leyenda «Destructor-torpedero H.M.S. Ribble». Ella dej6 caer
ceniza encima, luego se sent6 al filo de la cama y, después de sacar cosméticos de su
bolso, empez6 a maquillarse la cara. Mirando en su espejito de mano, dijo en tono
casual:

—Es extrafio que termine de este modo, jverdad? Con tan poca dignidad. —Y
como €l no decia nada, prosiguio, mientras movia de vez en cuando la boca para
aplicar el lapiz de labios—: Aunque tampoco es que haya tenido mucha dignidad
mientras durd, ;no? No ha sido mas que rabietas mias por esto y por aquello y td, sin
muchas ganas, intentando hacerme madurar. No, no te lo mereces. —Aplicé el lapiz
de labios a su boca y volvio a mirarse en el espejito—. Hiciste todo lo que un hombre
puede hacer, y mas que la mayoria, créeme. No tienes nada que reprocharte. De
verdad, no sé como lo aguantaste. Me temo que no te habra resultado muy divertido.
Hasta que decidiste zanjar el asunto. —Cerro el espejito de un golpe y lo echo al
bolso.

—Sabes que te tengo carifio, Margaret —dijo Dixon—. S6lo que no funcionaria,
eso es todo.

—ILo sé, James. No te preocupes por nada. Estaré bien.

—Debes acudir siempre a mi cuando algo vaya mal. Si es que es algo que yo
pueda arreglar.

Ella sonrio ligeramente ante esta salvedad.

—Por supuesto que lo haré —dijo, como consolandolo.

El levant6 la cabeza y la miré. Bajo los polvos, sus mejillas estaban todavia
ligeramente moteadas alli donde la rojez iba cediendo, pero, con las gafas ya puestas,
la leve hinchazon alrededor de sus ojos apenas era perceptible. A él le parecio
increible que ella acabase de superar un ataque de histeria, igual que la mera idea de
haberle podido decir algo lo bastante importante para causar ese ataque. Mientras la
miraba, ella apago su cigarrillo sobre el H.M.S. Ribble y se puso en pie, sacudiéndose
la ceniza del vestido.

—Bueno, con esto creo que todo queda arreglado —dijo por decir algo—. Bueno,
adios, James.

Dixon sonri6 indeciso. Qué pena, penso, que no fuera mas guapa, que no leyese
los articulos de las revistas de tres medios peniques que te decian qué color de lapiz
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de labios iba con segin qué tonos de piel. Con un veinte por ciento mas de lo que le
faltaba a este respecto jamas habria incurrido en ninguna de sus terribles
contrariedades: los vicios y morbideces nacidos de la soledad habrian permanecido
adormecidos y a buen recaudo hasta la vejez.

—¢Estas segura de que te encuentras bien? —Ie pregunto él.

—Deja de preocuparte por mi; me encuentro perfectamente. Ahora debo
marcharme o perderé el autobts y llegaré tarde al almuerzo, y ya sabes cémo es la
sefiora Neddy con las horas de las comidas. Bueno, estoy segura de que no
tardaremos mucho en vernos. Adios.

—Adids, Margaret. Hasta pronto.

Ella sali6 sin responder.

Dixon también apag6 su cigarrillo, apretandolo contra el puente del Ribble con
una débil rabia que no sabia de donde venia. Intent6é decirse que cuando superase los
efectos de su propia conmocion, empezaria a alegrarse de haberle dicho a Margaret lo
que habia estado deseando decirle desde hacia tanto, pero no logré convencerse.
Penso en su cita con Christine dos dias después, y no sintié el menor placer ante la
expectativa. Algo de lo sucedido en la ultima media hora, no sabia qué, lo habia
estropeado todo. En alguna parte habia quedado bloqueado su camino hacia
Christine; todo iba a salir mal de un modo que no podia prever. No era que la propia
Margaret fuese a meter baza en el asunto y desbaratarlo, poniendo sobreaviso a
Bertrand y a los Welch mayores; no era que pudieran obligarlo a retirar cuanto
acababa de declarar a Margaret. Era algo menos improbable que lo primero, mas
dificil de combatir que lo segundo y mucho mds impreciso que ambas cosas. Era s6lo
que todo parecia haberse estropeado.

Empezo6 a cepillarse el pelo distraidamente delante de su espejo sin marco. Se
nego a pensar directamente en el ataque de histeria de Margaret. En su momento, lo
sabia, esto ocuparia su lugar junto a los otros tres o cuatro recuerdos que podian
literalmente hacerle retorcerse, en su silla o su cama, de remordimiento, temor o
vergiienza. Probablemente llegaria a reemplazar el que actualmente encabezaba la
lista: la vez que lo obligaron a salir delante del telon, después de un concierto escolar,
para hacer que el publico cantara el himno nacional. Todavia podia oir su propia voz
diciendo en aquel tono insipido, cargado de insinceridad: «Y ahora... os ruego que os
unais a mi... para cantar...». Y entonces dio la entrada en un tono que debia de estar
justo media octava por encima o por debajo del requerido. Cambiando cada pocas
notas, como todos los demas, de una octava a otra, medio compas por delante o por
detras de los demas, aguant6 hasta el final. Vitores, aplausos y risas lo siguieron
cuando sumergid su rostro encendido tras las cortinas. Mir6 su cara ahora en el
espejo: y ésta le devolvio la mirada, malhumorada y compadeciéndose de si misma.

Cogio la botella de whisky de Atkinson y se dirigio a la puerta, con la intencion de
proponerle un par de jarras de cerveza en el bar a la vuelta de la esquina; luego volvid
y recogio la carta a Johns. No habia motivo para no echarla.
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DIECISIETE

Dixon bajo corriendo las escaleras de la casa de huéspedes a las ocho y cuarto de la
mafiana siguiente, no tanto por estar presente cuando Johns abriera su carta, como
porque queria, o mas bien tenia que, dedicar toda la mafiana a redactar su conferencia
sobre la Vieja Inglaterra. No le gustaba tener que desayunar tan temprano. Habia algo
en los cereales de la sefiorita Cutler, sus palidos huevos fritos o su panceta de un rojo
intenso, sus tostadas explosivas y su café diurético, que, aun siendo mas que pasable
a las nueve en punto, su hora habitual de desayunar, a las ocho y cuarto parecia
convocar de todos los rincones de su cuerpo cualquier resto o vestigio de jaqueca
resacosa, cualquier reliquia de pasadas nauseas, cualquier eco de ruidos en la cabeza.
Este vértigo retrospectivo lo atrap6 esa mafana con la rudeza de siempre. Era como si
las tres jarras de cerveza amarga que habia bebido con Bill Atkinson y Beesley la
noche anterior hubieran sido precedidas, por mediacién de algun callején infecto que
atravesase el continuo espacio-temporal, por una botella de jerez nacional, y seguidas
por media docena de tazas de desayuno de vino engordado.'3! Tapandose los ojos
con las manos, rode6 la mesa como quien intenta evitar el humo de una hoguera, se
dejo caer pesadamente en la silla y empap6 un plato de cereales en leche azulada.
Estaba solo en la habitacion.

Evitando pensar en Margaret, y sin querer tampoco, por alguna razon, pensar en
Christine, sinti6 que los pensamientos se le iban a la conferencia. A primeras horas de
la noche anterior habia intentado convertir sus notas en un borrador. La primera
pagina de notas habia dado para una pagina y tres renglones de borrador. A esa razén
podria hablar once minutos y medio con las notas que tenia. Evidentemente se
requeria alguna clase de relleno para otros cuarenta y ocho minutos y medio, a los
que quiza pudieran afiadirse un minuto mas para ser presentado al publico, otro
minuto para beber agua, toser y pasar paginas y nada para aplausos o salidas para
saludar. ;| De donde iba a sacar este relleno suplementario? La tnica respuesta a esta
pregunta parecia ser: Si, muy bien, ;de donde? Ah, espera un minuto; le pediria a
Barclay que le encontrase un libro sobre musica medieval. Veinte minutos por lo
menos dedicados a eso, con una disculpa por «haberme apartado de nuestra
cuestion». Welch se lo tragaria todo. Durante un instante hizo pompas en la cucharilla
llena de leche ante la mera idea de tener que transcribir tantos datos odiosos, y luego
se animé ante la idea de obtener tantos beneficios sin tener que pensar. «Suele
pensarse —murmuré para si— que el caracter de una época, una nacion, una clase,
quedaria pobremente expresado en algo aparentemente tan apartado de los habitos

www.lectulandia.com - Pagina 139



normales de pensamiento como es su musica, su cultura musical». Se inclin6 sobre la
aceitera con un gesto efectista. «Nada mas lejos de la verdad».

En ese momento entré Beesley, frotandose las manos como era su costumbre.

—Hola, Jim —dijo—. ¢Ha llegado ya el correo?

—No, todavia no. ;No viene?

—Esta acabando en el bafio. No puede tardar.

—Bien. ;Y Bill?

—Se levant6 antes que yo; oi sus pisotones. Espera un poco; creo que es él.

Mientras Beesley se sentaba y empezaba a comer sus cereales, Atkinson entrd
lentamente en la habitacion. Como solia suceder, especialmente por las mafianas, su
comportamiento parecia implicar que no conocia a los otros dos y no tenia, de
momento, la menor intencion de establecer cualquier clase de relacion con ellos. Esa
mafiana se parecia mas que nunca a Gengis Kan meditando una purga de sus
capitanes. Se detuvo despectivamente junto a su silla, chasqueando la lengua y
suspirando histrionicamente como alguien a quien hacen esperar en una tienda. Sus
0jos oscuros y misteriosos recorrieron las paredes, haciendo prolongadas paradas ante
cada fotografia, haciendo un balance negativo del sobrino de la sefiorita Cutler en
uniforme de soldado de primera del Cuerpo de Pagadores, de las dos nifias de la
prima de la sefiorita Cutler, de la casa de campo del antiguo jefe de la sefiorita Cutler,
con un calesin ante el portico, de la sefiorita Cutler vehementemente vestida de dama
de honor a la moda de la Primera Guerra Mundial. Quiza andaba ocupado en
condensar la enorme cantidad de injurias que evocaban estas visiones en cuatro
diminutas gotas téxicas de odio, una para cada fotografia. Todavia callado, sin
embargo, tomo asiento a la mesa, con sus manazas peludas inactivas sobre ella y las
palmas hacia arriba. Nunca tomaba cereales.

Mientras la seforita Cutler estaba en la habitacién, sirviendo panceta de color
bermellén, pudo oirse la llegada del correo. Beesley hizo un gesto significativo con la
cabeza a Dixon y salio al vestibulo. Cuando volvié repiti6 el gesto, mas
significativamente atin. Dixon no experiment6 el nerviosismo placentero que
esperaba; incluso cuando, un par de minutos después, Johns entré silenciosamente
con la carta en la mano, siguio mas o menos impasible. ; A qué se debia esto? ;A la
Vieja Inglaterra? Si, y también a otras cosas que no venian al caso. Trat6 de fijar su
atencion en la carta, que Johns estaba ahora abriendo y desplegando. Beesley, con la
boca llena de comida, habia dejado de masticar. Atkinson, aparentemente indiferente,
observaba a Johns a través de sus espesas pestafias. Johns empezo a leer. El silencio
era intenso.

Johns solt6 su cuchara despacio. Parecia haber alguna sutil imperfeccion en sus
cabellos. Su habitual palidez sebosa, aunque diversificada esa mafiana por varios
parches inflamados (consecuencia, sin duda, de afeitarse con una cuchilla demasiado
gastada a ojos de cualquiera con una actitud normal hacia el dinero), era demasiado
extremada para acusar la palidez adicional causada por emociones como la alarma o
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la furia. Pronto, sin embargo, alzé los ojos; no, por supuesto, a la altura de las otras
caras, pero acercandose mas que otras veces. Hubo incluso un momento en el que
Dixon creyo6 atraer la mirada de Johns por unos instantes. Era evidente que el hombre
estaba nervioso por algo; daba vueltas de un lado a otro con un gesto impostado de
desaprobacion. Tras leer la carta entera una o dos veces, volvio a meterla rapidamente
en su sobre y lo embutié en su bolsillo superior. Al volver a levantar la mirada y ver
que los otros seguian pendientes de él, asi6 de nuevo la cuchara con tantas prisas que
salpico de leche su chaqueta de lana azul marino. Beesley ahog6 un estallido.

—¢Qué sucede, hijito? —pregunt6 Atkinson a Johns, con claridad y muy
despacio—. ; Alguna mala noticia?

—No.

—Porque me desagradaria saber que ha recibido alguna mala noticia. Me
estropearia el dia. ¢ Esta seguro de que no ha recibido ninguna mala noticia?

—FEn absoluto.

—¢No ha recibido ninguna mala noticia?

—No.

—Ya. No deje de decirmelo si recibe alguna. Es posible que pueda darle algun
consejo, ¢no cree?

Atkinson encendi6 un cigarrillo.

—No es usted muy hablador, sverdad? —le pregunt6 a Johns—. ; Verdad que no?
—pregunt6 a los otros dos.

—No —dijeron.

Atkinson asintié y sali6. Desde el pasillo les lleg6é su infrecuente risa; sin una
clara solucion de continuidad, dio paso a un ataque de tos que poco a poco se alejo
escaleras arriba.

Johns se aplic6 a su panceta.

—No tiene gracia —dijo, de repente e inesperadamente—. No tiene ninguna
gracia.

Dixon entrevio la cara encendida y encantada de Beesley.

—¢El qué? —pregunto.

—No te hagas el tonto, Dixon. A ese juego pueden jugar dos. Ya veras. —Con
mano temblorosa, sin mufieca, se sirvié un poco de café.

La escena termino sin que se dijera nada mas. Con una ultima mirada hostil a la
corbata de Dixon, Johns sali6 apresuradamente. Su trabajo en las pdlizas de
pensiones y las tarjetas de la seguridad social del personal universitario empezaba a
las nueve. Mientras salia, Dixon vio algo raro en la parte de atras de su cabeza.

Beesley se le acerco.

—Ha salido bien, ¢eh, Jim?

—No ha estado mal.

—Te has fijado en lo poco que ha hablado? Todo un torrente de elocuencia. Es lo
que siempre he dicho: nunca dice una palabra a no ser que se sienta amenazado de
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algiin modo. Por cierto, no te lo he dicho. ;Te has fijado en lo raro que tenia el pelo?

—Ahora que lo dices, si que me ha parecido un poco extrafio.

Beesley empez6 a comer tostadas con mermelada. Mientras masticaba
airadamente, prosiguio:

—Se ha comprado una maquina de cortarse el pelo. La vi ayer en el cuarto de
bafio. Ahora se corta el pelo é]l mismo. Demasiado tacafio para gastarse uno con seis,
ahi lo tienes. Por Dios.

Esa era la razon, pues, de que Johns, visto desde atras, pareciera llevar un
flagrante tupé que se le habia deslizado un tanto a un lado; y la de que, por delante, su
cara pareciera rematada por un curioso casco. Dixon callo, pensando que por fin
Johns habia hecho algo que le parecia mas o menos respetable.

—¢Qué hay, Jim? No pareces muy contento.

—Estoy bien.

—Todavia preocupado por la conferencia? Mira, tengo esas notas sobre la época
de Chaucer que te prometi. No es que sean muy divertidas, pero hay algunas cosas
que seguramente podras usar. Te las dejo en tu cuarto.

Dixon volvié a animarse; si se atreviera a esperar lo suficiente, lograria construir
todo el resto de su charla con el trabajo de otros.

—Gracias, Alfred —dijo—. Me vendran muy bien.

—¢Vas a ir a la facultad?

—Si, quiero ver a Barclay.

—:Barclay? No me imaginaba que tuvieras mucho que hablar con él.

—Quiero consultarle sobre musica medieval.

—Ah, ahora lo comprendo. ;Te vas ya?

—En unos minutos.

—Estupendo, te acompafio.

Era un dia caluroso, pero nublado. Mientras caminaban por la calle de la facultad,
Beesley empezo6 a hablar de los resultados de los examenes en su departamento. La
visita del examinador externo al final de la semana decidiria algunos casos dudosos,
pero las lineas principales de los resultados estaban ya claras. Tal era el caso en el
departamento de Dixon, asi que habia algo que discutir.

—Hay una cosa que me gusta de Fred Karno —dijo Beesley—, aunque, ahora
que lo pienso, es lo inico que me gusta de él: no favorecera a nadie que no crea que
lo merezca. Este afio no hemos tenido ningun cum laude; ha habido cuatro notables, y
el cuarenta y cinco por ciento de la gente de primero ha suspendido; es lo que se
merecen. Fred es el tnico profe de la casa que resiste la presion externa que hay para
que se den cum laudes como quien da titulos de magisterio, y para que apruebe el
preparatorio cualquier mamarracho que sepa escribir su nombre. ;Qué piensa Neddy
de esta cuestion? Si es que se ha molestado en pensar algo.

—La verdad es que no. Suele dejar estas cuestiones en manos de Cecil
Goldsmith, lo que significa que todo el mundo aprueba. Cecil tiene un gran corazon,
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como sabes.

—Lo que no tiene es cabeza. Si te fijas, pasa lo mismo en todas partes; no es s6lo
ésta: todas las universidades provinciales van por el mismo camino. La de Londres
no, supongo, ni las escocesas. Pero, por Dios, ve a cualquier sitio y trata de poner a
alguien de patitas en la calle s6lo porque es demasiado estipido para aprobar sus
examenes... Es mas facil echar a un profesor. Es el problema de tener aqui a tantos
becarios, ya sabes.

—¢Qué quieres decir? Los estudiantes tienen que sacar su dinero de algun sitio.

—Bueno, ya sabes, Jim. En cierto modo comprende uno a las autoridades.
«Pagamos a John Smith para que asista a su facultad y ahora nos dice usted, siete
aflos después, que nunca va a sacar el titulo. Esta malgastando nuestro dinero». Si
establecemos un examen de ingreso para dejar fuera a quienes no saben leer ni
escribir, la matricula baja a la mitad y la mitad de nosotros se queda sin empleo. Y
luego la otra exigencia: «Queremos doscientos profesores este afio y vamos a
conseguirlos». Muy bien: rebajamos al veinte por ciento la nota minima para aprobar
y les damos la cantidad que ustedes piden, pero, por lo que mas quieran, no empiecen
a quejarse dentro de dos afios de que sus escuelas estan llenas de profesores que no
podrian obtener ellos mismos el titulo de secundaria, no digamos ya ensefiar a otros
para que lo aprueben. Una maravilla, ;verdad?

Dixon estaba de acuerdo con casi todo lo que decia Beesley, pero no se sentia lo
bastante interesado para decirlo. Era uno de esos dias en los que se sentia totalmente
convencido de su inminente expulsion de la vida académica. ;Qué haria después?
¢Ensefiar en un colegio? No, por Dios. Ir a Londres y conseguir un empleo en una
oficina. ;Qué empleo? ;En la oficina de quién? Chitén.

Entraron silenciosamente en el edificio principal, pasaron a la sala de profesores y
se dirigieron a sus casilleros. Dixon sacé del suyo un aviso de que no habia pagado su
cuota anual de usuario de la sala, y una postal, dirigida a un tal Sr. J. Dickson,
Licenciado en Letras, informandole de la publicacion de alguna flatulenta obra sobre
los gremios textiles en tiempos de los Tudor. Lo tir6 todo a la papelera con el maximo
efecto. Beesley hojeaba un numero recién llegado de la revista de asuntos
universitarios a la que estaba suscrito, murmurando para si. No habia nadie mas en la
sala. Antes de decidirse a buscar a Barclay, Dixon, sintiendo que no le vendria mal un
descansito para empezar el dia, se dejo caer en una butaca y bostezo.

Apenas un instante después se le acerco Beesley con su revista abierta.

—Hay aqui una cosa que te interesa, Jim. «KNombramientos. El doctor L. S. Caton
para la catedra de Historia del Comercio, Universidad de Tucuman, Argentina». ¢No
es el tipo al que le enviaste el articulo?

—Por Dios, déjame echar un vistazo.

—Deberias llamarlo ahora mismito, antes de que se largue en el barco bananero.

Parece que su nueva revista paso a mejor vida, a no ser que piense que puede editarla
desde alli.
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—Dios mio, esto tiene mala pinta.

—Si yo fuera tu le daria un telefonazo.

—Dios mio. Si, lo haré. Bueno, gracias por avisarme, Alfred. Mas vale que
busque a Barclay antes de que se vaya a trabajar alli también.

Preso de una vaga pero poderosa aprension, Dixon salié corriendo en direccion a
la Escuela de Musica, donde, para sorpresa suya, resultd que estaba Barclay,
disponible, dispuesto a cooperar y en posesion de justo la clase de libro que Dixon
buscaba. Sintiéndose un poco mas tranquilo, Dixon se dirigié con €l a la biblioteca y
consiguié, con una prontitud casi siniestra, un libro sobre vestido y mobiliario
medievales. En la puerta giratoria, cuando salia, su avance fue abruptamente
impedido por la intervencién de alguien de fuera que intentaba hacer girar la puerta
en sentido contrario y, segin rezaban varios carteles grandes y bien disefiados,
erroneo. Era Welch, que miraba recelosamente a su alrededor y retrocedio con el cefio
fruncido cuando Dixon dio otro empujon y apareci6 a su lado.

—Buenos dias, profesor.

Welch lo reconocio casi de inmediato.

—Dixon —dijo.

—¢Si, profesor? —Dixon habia olvidado hasta entonces el aviso de Margaret de
que Welch, al igual que otros miembros de su familia, «pedia su cabeza». ;C6mo
manifestaria Welch su demanda de semejante entidad?

—Pensaba en la biblioteca —dijo Welch, balanceandose sobre sus talones. Esa
mafiana tenia los ojos mas desorbitados y un aspecto mas desalifiado de lo habitual.
Habia un pequefio emblema dorado en su corbata que semejaba algun simbolo
heraldico, pero que, visto de cerca, resultd ser yema de huevo seca. Se apreciaban
trazas de esa misma sustancia nutritiva alrededor de su boca, ahora entreabierta.

—¢Ah, si? —pregunto Dixon, con la esperanza de animar a Welch a indicar qué
punto, en el entramado de ideas relacionadas con la biblioteca, podria considerarse
objeto de su pensamiento.

—Podria usted ir alla?

Dixon empez6 a sentirse decididamente alarmado. ;Es que la largamente
anunciada locura de Welch por fin habia llegado a manifestarse? ;O se trataba de un
modo cruelmente sarcastico de aludir a la escasa propension de Dixon a acercarse a
cualquier posible terreno de trabajo académico? En pleno desconcierto, echd una
mirada furtiva por encima de su hombro para asegurarse de que realmente se
encontraban a dos pasos de la entrada de la biblioteca.

—Supongo que si —respondio, del modo que le parecié mas seguro.

—¢No estara agobiado de trabajo justo ahora...?

—¢Justo ahora? —gimoted Dixon—. No creo que yo...

—Pensaba en su conferencia del miércoles. Supongo que ya estara casi
terminada.

Dixon cambio de sitio los dos libros que tenia bajo el brazo, para que Welch no
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pudiera leer sus titulos.

—Si, ah, si, profesor —dijo incoherentemente.

—No tengo tiempo de ir a la biblioteca, ya ve —dijo Welch en el tono de quien
despeja el ultimo obstaculo trivial en su camino hacia la completa comprension—.
Tengo que entrar ahi —afiadio, sefialando la biblioteca.

Dixon asintio despacio.

—Ya, tiene que entrar ahi —dijo.

—Si, han surgido un par de dudas en las respuestas a los examenes. Quiero
comprobarlas antes de la reunion de mafiana con el examinador externo. Usted es la
persona adecuada para hacerlo, ;me equivoco? A las cinco en mi despacho.

Christine habia quedado con Dixon a las cuatro del dia siguiente. Incluso con un
taxi sélo tendria tres cuartos de hora para estar con ella. Sinti6 ganas de meter a
Welch a empujones en la puerta giratoria y ponerlo a dar vueltas ahi dentro hasta la
hora de almorzar. Dijo:

—Alli estaré.

—Estupendo. Bueno, comprendera que no puedo perder el tiempo buscando
cosas en la biblioteca.

—VYa, ya.

—Le agradezco que haga esto por mi, Dixon. En cuanto a lo que necesito de la
biblioteca, aqui lo tiene todo apuntado. —Gradualmente, sacé un fajo de papeles de
su bolsillo delantero y los desdoblo—. Ya vera que se explica todo por si mismo. La
referencia esta indicada en casi todos los casos, creo... si. Bueno, he aqui unos
cuantos sin..., meras especulaciones. No creo que haya mucho de interés, si es que
hay algo, pero podria usted repasar los indices por materias. Si no los hay, tendra que
usar su propio... su propio... Los titulos de los capitulos seguramente le seran de
ayuda. Este, por ejemplo, vea. Mire si hay algo importante. Aunque, por la fecha, no
creo. Pero nunca se sabe, jverdad? —FEscudriiio la cara de Dixon, en busca de
confirmacion.

—No, nunca.

—No, nunca. Recuerdo que una vez estuve atascado durante semanas, en una
cosa que estaba haciendo, s6lo por un dato que faltaba. Al parecer, en el otofio de
1663..., no, en el verano...

A estas alturas, Dixon ya tenia claros algunos datos basicos. Se le pedia que
llenase ciertas lagunas en los conocimientos de Welch sobre historia de las artes y
oficios populares en el condado, y estos papeles, escritos en la caligrafia initilmente
clara y limpia de Welch o mecanografiados por él con comica imprecisién, le
posibilitarian, a él, a Dixon, cumplir el encargo sin tanta confusion, aunque no sin
alguna pérdida de tiempo e integridad. Con todo, no se atrevio a negarse: una tarea
como ésta podria facilmente resultar, para Welch, una prueba de capacidad mas
importante que el mérito de la conferencia sobre la Vieja Inglaterra. Hasta aqui estaba
clara la cosa; pero ¢a qué venia todo este jaleo con la biblioteca? Cuando el silencio
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de Welch indicé el final, o posiblemente el abandono, de la anécdota, Dixon
pregunto:

—:Tendran aqui todos estos datos, sefior? Me refiero a que algunos de estos
opusculos deben de ser muy raros, yo diria que el Archivo Nacional debe de tener...

Las facciones de Welch fueron adaptandose lentamente a una expresion de furor
incrédulo. Alzando la voz dijo, en tono petulante:

—No, por supuesto que no tendran aqui todos los datos, Dixon. No me imaginaba
que alguien pudiera suponer que los tuvieran. Por eso le estoy pidiendo que vaya a la
biblioteca a buscarlos. Sé, por experiencia, que tienen el noventa por ciento del
material que necesito. Iria yo mismo, pero, como me he tomado la molestia de
explicar, no puedo moverme de aqui. Y debo tener toda la informacién esta noche,
porque doy la charla mafiana por la noche, después de que el profesor Fortescue
devuelva... vuelva, esté de vuelta. ;Lo entiende ahora?

Ahora si: Welch habia estado hablando todo el tiempo de la biblioteca publica de
la ciudad y, como él lo tenia claro, naturalmente no habia reparado en la confusion
que podria causar al hablar de la «biblioteca» a metro y medio de otro edificio
totalmente distinto y conocido en la zona como «la biblioteca».

—Ya, por supuesto, profesor, lo siento —dijo, por haber sido ensefiado a ofrecer
disculpas en ocasiones en que deberia exigirlas.

—No tiene importancia, Dixon. Bueno, no lo distraigo mas; supongo que querra
ponerse en marcha para poder terminar a las cinco. Llaga el favor de subir a mi
despacho luego y ensefiarme lo que tenga. Es muy amable por ofrecerse a ayudar. Se
lo agradezco mucho.

Dixon arrojo los papeles entre las paginas del libro de Barclay y, apenas se separ6
de Welch, se sobresalto y se volvio al estallar a su espalda un ruido atronador. Welch,
desgrefiandose, se esforzaba como un delantero de rugby en empujar la puerta
giratoria en sentido equivocado. Dixon se par6é a mirar, dando rienda suelta a su cara
de mandril. Al cabo, Welch, de alguna manera adivinando su error, rectifico y se puso
a tirar de la puerta ahora atascada, cambiando su expresion por la del ultimo de un
equipo perdedor en el juego de la soga. Con un brusco chasquido la puerta cedio y
Welch perdio el equilibrio, golpeandose la cabeza con el cristal de atras. Dixon se
alejo, comenzando a silbar la cancioncilla de Welch en un ritmo solemne y casi
liturgico. Qué seria de €l sin estos ratitos.

www.lectulandia.com - Pagina 146



DIECIOCHO

—Bueno, esto es realmente espléndido, Dixon —dijo Welch siete horas después—.
Ha cubierto todas las lagunas del modo mas... mas... Es digno de admiracion, en
serio. —Se relami6 ante las notas por un instante, y luego espet6—: ;Qué va a hacer
ahora? —con un punto de suspicacia.

De momento, Dixon tenia las manos a la espalda y gesticulaba con ellas.

—1Iba a... —balbuceo.

—Me preguntaba si tenia planes para esta noche. He pensado que podria venir a
casa y cenar con nosotros.

Después de un dia haciendo el trabajo de Welch, Dixon tenia mucho que hacer
esa noche en relacién con su conferencia, pero era obvio que no podia permitirse el
lujo de rechazar esta invitacion, asi que dijo sin vacilar:

—Bueno, muchas gracias, profesor. Muy amable por su parte.

Welch asintié como si estuviera complacido, y junt6 los papeles para ponerlos en
su petate.

—Creo que esto sera muy bien recibido mafiana por la noche —dijo, dirigiendo a
Dixon su sonrisa de maniaco sexual.

—Seguro que si. ;A quiénes va dirigida la charla?

—A la Sociedad Historica y Anticuaria. Me sorprende que no haya visto los
carteles. —Cogio el petate y se encasqueté su sombrero beige de pescador—. Venga
conmigo. Iremos en mi coche.

—Estupendo.

—He de decir que son de lo mas entusiastas —dijo Welch con calor mientras
bajaban las escaleras—. Un publico estupendo. Atentos y... entusiastas, y de los que
te acribillan a preguntas después. Por supuesto, alli encuentra uno sobre todo a gente
de la ciudad, pero siempre hacemos ir a algunos de nuestros mejores estudiantes. El
joven Michie, por ejemplo. Buen chico. ¢ Ha conseguido captarlo ya para su optativa?

Reflexionando que Michie habia caido ominosamente bajo dltimamente, Dixon
dijo:

—Si, parece decidido —y esper0 que Welch tomara debida nota de este
testimonio de su poder de «captar» a un chico tan bueno.

Welch siguid con lo suyo:

—Buen chico, si que lo es. Muy entusiasta. Siempre asiste a las charlas de los
anticuarios. Por cierto, he tenido una o dos conversaciones con €l. Creo que
realmente tenemos mucho en comun.

Dixon dudé de que Welch y Michie tuvieran mucho en comun, aparte de una
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opinion parecida sobre él mismo y sus capacidades; pero, juzgando que la ética
profesional de Welch le impediria aducir esto, pregunt6 con aparente curiosidad:

—¢En qué sentido?

—Bueno, ambos tenemos un mismo interés en lo que podriamos llamar la
tradicion inglesa. El suyo es mas filoséfico, supongo, y el mio podria resumirse como
«cultural», pero tenemos mucho en comun. Pensaba el otro dia, por cierto, que es
curioso que mis intereses se hayan ido centrando cada vez mas en esta tradicion
inglesa en los ultimos afios. Mientras que los de mi esposa son... Siempre digo que
ella es europea occidental en primer lugar e inglesa en segundo. Para ella, ;sabe?, con
su modo casi continental de ver las cosas, y que pudiera decirse que es casi francesa
respecto a algunas...; en fin, las que para mi son tan importantes, la realidad social y
cultural inglesa, consideradas bajo una especie de sesgo retrospectivo en cierto modo,
y la artesania y demas, las diversiones tradicionales y todo eso, bueno... para ella eso
no es mas que una faceta, jsabe?, solo una faceta... una faceta muy interesante, por
supuesto, pero nada mas que una faceta —y aqui vacild, como si buscara el término
adecuado—, una especie de faceta del desarrollo de la cultura europea occidental,
podria decirse. Se ve con mas claridad en su actitud hacia el estado de bienestar, y es
una gran ventaja ser capaz de ver ese problema en lo que podria describirse como una
perspectiva mas amplia. Ella aduce, vea, que si la gente se lo encuentra todo hecho...

Dixon, que ya tenia su propia opinién formada sobre la sefiora Welch, dejé que
Welch se extendiera sobre las opiniones politicas de ésta, su actitud hacia la «llamada
libertad de educacién», su defensa del castigo retributivo, su aficion a leer lo que las
inglesas escribian sobre lo que pensaban y sentian las parisienses. Lo que pensaba y
sentia él, mientras se subian al coche y arrancaban, se centraba en la cuestion de
Margaret. No sabia como afrontar un encuentro con ella; esta reflexion, a la que habia
estado dando vueltas la mayor parte del dia en la biblioteca publica, se habia hecho
mucho mas urgente ahora que tenia que afrontar vérselas con ella en breve.
Seguramente también tendria que afrontar ver a Bertrand y a la sefiora Welch, pero
estos encuentros, en comparacion, habrian de ser mucho menos atroces. También
estaria Christine; la verdad es que tampoco queria verla, no por nada que tuviese que
ver con ella personalmente, sino porque constituia una parte de su preocupacion por
Margaret. Tendria que hacer algo por mostrarle a Margaret que no estaba
completamente sola; no podia, no debia ceder, volver a los antiguos términos de su
relacion con ella; pero, de algin modo, debia reafirmarle la continuidad de su apoyo.
¢Como iba a hacerlo?

En busca de alguna distraccion, se asomo a la ventanilla que tenia a su izquierda
justo en el momento en que Welch ponia el coche al paso, en un cruce. Parado en la
acera estaba un hombre gordo que Dixon reconocié como su barbero. Dixon sentia un
profundo respeto por este hombre a causa de su impresionante apariencia, su voz baja
y sorda y su insuperable surtido de informacién sobre la familia real. En ese momento
dos chicas bastante monas se pararon junto a un buzon a unos metros de alli. El
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barbero, con las manos cogidas a la espalda, se volvié y se qued6 mirandolas. Un
inconfundible gesto de furtiva lujuria le vino a la cara; luego, como un galante
encargado de comercio, se acerco despacio a las dos chicas. Entonces Welch acelerd
de nuevo y Dixon, entre sacudidas, apresuradamente dirigié su atencion al otro lado
de la calzada, donde se jugaba un partido de criquet y el boleador tomaba impulso
para lanzar la bola. El bateador, otro hombre corpulento, lanzé un golpe hacia la bola,
lo fall6 y ésta lo golpeo6 violentamente en el estomago. Dixon tuvo tiempo de verlo
doblarse, y al defensa adelantarse, antes de que un seto alto ocultase la escena.

Dudoso sobre si la funcion de este par de vifietas era ilustrar la rapidez del castigo
divino o su tendencia a confundir su presa, Dixon si tuvo la certeza de que se sentia
de algin modo abrumado, tanto que prest6 oido a lo que decia Welch. Decia: «Muy
impresionante», y por un segundo Dixon sinti6 ganas de coger la llave inglesa que
podia ver en la bandeja del salpicadero y asestarle un golpe con ella en la base del
cuello. Sabia qué clase de cosas le parecian «impresionantes» a Welch.

El resto del trayecto transcurrio sin incidencias. El modo de conducir de Welch
parecia haber mejorado algo; en cualquier caso, la unica muerte a la que Dixon se
sentia expuesto era la muerte por exposicion al aburrimiento. Incluso este peligro
remitio durante un par de minutos mientras Welch desvelaba algunos datos de la
reciente historia de Michel, el escritor afeminado, personaje que siempre rondaba los
aledafios de la vida de Dixon, pero, aparentemente, no estaba destinado a irrumpir en
ella. Este Michel, tan incansablemente afrancesado como su madre, cocinaba para si
en su pisito de Londres, y en los ultimos dias habia enfermado por atiborrarse de
comistrajos extranjeros preparados por €l mismo; en especial, coligi6 Dixon,
espaguetis y platos cocinados con aceite de oliva. Lo que parecia un buen castigo
para alguien tan aficionado a la harina coagulada y a ese sucedaneo campesino de la
mantequilla, bafiados, sin duda, por «auténtico» café negro de gran viscosidad. En
cualquier caso, estaba claro que Michel llegaria dentro de un dia o dos para
recuperarse con la comida inglesa de sus padres. Dixon saco la cabeza por la
ventanilla para reirse de este ultimo golpe. Esta vez no experiment6 nada mas que un
pequefio ataque de furia ante la idea de que un parasito como ése tuviese un piso en
Londres. ;Por qué no habia tenido él padres con mas dinero que prudencia para
instalar a su hijo en Londres? La sola idea era un tormento. Si hubiese tenido esa
oportunidad, las cosas serian ahora muy distintas para €él. Por un instante penso que
no podia imaginar qué cosas; luego comprobé que si que podia imaginarlas con
exactitud, y también en qué diferian exactamente de lo que tenia.

Welch siguié hablando, y su propia cara era el mejor publico posible para su
chachara, riéndose de sus chistes, reflejando su asombro o su determinacion,
reaccionando con los labios apretados y los ojos entrecerrados a los puntos mas
importantes. Siguio hablando incluso mientras recorria la vereda arenosa que accedia
al patio junto a su casa, rozaba el grifo destrozado, metia el morro por la entrada del
garaje y, de una sola y terrible sacudida, detenia el coche a pocos centimetros de la
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pared del fondo. Entonces salio.

Tras indagar el modo de apearse del coche, Dixon desechoé el pasillo de quince
centimetros que quedaba entre la puerta y la pared lateral mas cercana y, tras algin
forcejeo malhumorado de los pies con el cambio de marchas y el freno de mano, se
desliz6 sobre el asiento delantero hasta la otra puerta. Mientras lo hacia, algo parecio
engancharse a los bajos de sus pantalones. Cuando logré emerger al mareante calor
del garaje, se toco detras y hall6 que podia meter cbmodamente los dos primeros
dedos en un roto de la tela. Una mirada al asiento del conductor mostr6 la punta de lo
que debia de ser un muelle roto que apenas sobresalia de la tapiceria. Empez6 a
seguir a Welch despacio, mientras el corazén le empezaba a latir y las gafas se le
empafiaban. Dej6é que se aduefiara de sus facciones una mueca terrible, que le obligo
a bajar la barbilla 1o mas posible e intent6 encajarle la nariz entre los ojos. Poco antes
de culminar el proceso, se quito las gafas para desempafiarlas. Su vista sin ellas era lo
bastante buena para observar que habia cuatro testigos de su accion, situados en el
ventanal que tenia a pocos metros de distancia. Eran, de izquierda a derecha,
Christine, Bertrand, la sefiora Welch y Margaret. Rapidamente devolvio la nariz a su
posicion normal y empezo a acariciarse pensativamente su barbilla caida, con la
esperanza de parecer acuciado por dudas de imbécil; luego, incapaz de idear un gesto
o ademan de saludo lo bastante amplio para incluir a todos los miembros de
semejante cuarteto, siguio a la figura en retirada de Welch, que ya doblaba la esquina
de la casa.

¢Qué hacer con sus pantalones? ;Qué seria peor: remendarlos €l mismo, lo que
implicaria encontrar o, mejor, volver a comprar, los materiales necesarios; llevarlos a
arreglar a una tienda, lo que suponia acordarse de preguntarle a alguien donde podia
encontrarse una tienda al efecto, acordarse de llevar alli los pantalones y acordarse de
ir a recogerlos y pagarlos; o pedirle a la sefiorita Cutler que se ocupara de ellos?
¢Seria esto ultimo lo mas rapido? Si; pero podria llevar consigo la pena de presenciar
la operacion y aguantar la conversacion de la sefiorita Cutler mientras tanto y durante
un inconmensurable periodo de tiempo posterior. Aparte de un par perteneciente a un
traje tan oscuro que no servia mas que para entrevistas o funerales, sus otros Uinicos
pantalones estaban tan manchados de comida y cerveza que, si se usaran en el teatro
para indicar miseria y sordidez, se les consideraria ridiculamente excesivos. Era
Welch quien deberia hacer los arreglos. Fue su horrible coche, ¢0 no? ¢Por qué no
habian sido los infames pantalones de éste los desgarrados en aquel asiento con
pinchos? Ya le llegaria el turno. O quiza ya le habia sucedido y no se habia dado
cuenta.

Al pasar bajo la torreta con techo de paja que dominaba la puerta principal, Dixon
se volvio para no ver un cuadro que Welch habia comprado recientemente y del que
le habia oido hablar, y que ahora colgaba en el recibidor. Obra de algtin patan de
parvulario, su técnica recordaba la clase de dibujos que se encontraban en los lavabos
de caballeros, aunque su asunto, un surtido de animales con cuerpos de tonel
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surgiendo del Arca, tenia menos interés. Al otro lado habia una estanteria alta con
una coleccion de utensilios de cobre y porcelana. Entre ellos estaba la jarra
antropomorfa preferida de Dixon, que, con una sonrisita burlona, se qued6é mirandola.
Esa jarra antropomorfa, con su sombrero negro abierto, su cara borrosa y asustada y
sus miembros alargados pegados al torso, era el habitante inanimado de la casa que
mas odiaba, incluida la flauta de pico de Welch. La expresién de aquella cosa
demostraba que sabia lo que él pensaba de ella, y que no podia decirselo a nadie.
Llevé un pulgar a cada una de sus sienes, le hizo burlas con las manos, puso los ojos
en blanco y articul6 mofas e imprecaciones silenciosas. Una tercera pertenencia de
Welch se revel6 en ese instante, un gatito bermejo llamado Id. Era el tnico
superviviente de una camada de tres, de la que los otros dos habian sido bautizados
Ego y Superego por la sefiora Welch. Haciendo grandes esfuerzos para no pensar en
esto, Dixon se inclin6 e hizo cosquillas a Id tras las orejas. Lo admiraba porque jamas
permitia que ninguno de los Welch mayores lo cogiera en brazos.

—Arafialos —le susurr6—; méate en las alfombras. —FEl gato empez6 a
ronronear audiblemente.

En cuanto Dixon se hubo unido a los presentes, el ritmo pausado de su dia
experimento una frenética sacudida. Welch daba vueltas a su alrededor; Christine,
con sus mejillas de manzana mas sonrosadas que nunca, le sonreia desde un segundo
plano; la sefiora Welch y Bertrand avanzaron hacia él; Margaret le dio la espalda.
Welch dijo enérgicamente:

—Ah, Faulkner.

Dixon encogio la nariz e hizo que se le levantasen las gafas.

—¢Si, profesor?

—Quiero decir, Dixon. —Vacild, y luego prosigui6 con una fluidez sin
precedentes—: Me temo que ha habido una pequefia confusién, Dixon. Habia
olvidado que habiamos prometido ir todos al teatro con los Goldsmith esta noche.
Tendremos que cenar temprano, para que me dé tiempo de cambiarme y asearme y
llevar a todos a la ciudad. Habra sitio para usted si quiere que lo llevemos. Lo siento,
claro, pero he de darme prisa. Ya le invitaremos en otra ocasion.

Todavia no habia salido de la habitacion cuando la sefiora Welch avanzé como
una actriz atenta a su entrada. Bertrand estaba a su lado. Con la cara mas bien
colorada, dijo:

—Por cierto, sefior Dixon, me preguntaba cuando volveria a verlo. Hay un par de
cosillas que quisiera discutir con usted. Primero, me gustaria que explicase, si puede,
qué les paso a la sabana y a las mantas de su cama cuando estuvo aqui como invitado
nuestro, hace poco.

Todavia Dixon no habia logrado juntar la suficiente saliva para responder cuando
ella afiadio:

—Espero su respuesta, sefior Dixon. —La inglesa que llevaba dentro parecia
haberse impuesto, para la ocasion, a la europea occidental.
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Dixon not6 que Christine y Margaret se habian alejado por la habitacién,
charlando en voz baja.

—La verdad es que no sé... —murmur6—. No vi... —;Coémo podia habérsele
olvidado lo que ella le habia dicho por teléfono cuando se hizo pasar por Beesley, el
del Evening Post? No se le habia pasado por la cabeza ni una vez desde entonces.

—:He de entender que niega haber tenido nada que ver con el asunto? En ese
caso, la tinica culpable posible es mi doncella, en cuyo caso tendré que...

—No —irrumpié Dixon—, no lo niego. Créame, sefiora Welch, no sabe cuanto lo
siento. Sé que debi presentarme ante usted y contarle lo sucedido, pero los dafios eran
tan grandes que me asusté. Fue una estupidez; esperaba que usted no se diese cuenta,
pero la verdad es que sabia que se enteraria, por supuesto. ;Querra enviarme la
factura de lo que le cueste reemplazarla? Incluyendo las mantas, claro. Debo hacerme
cargo. —Gracias a Dios, todavia no se habian enterado de lo de la mesilla.

—Es su obligacion, sefior Dixon. Pero, antes de entrar en eso, quiero que me diga
como fue causado el dafio. ;Qué sucedi6é exactamente, por favor?

—Sé que me porté muy mal, sefiora Welch, pero le ruego que no me haga dar
explicaciones. Me he disculpado y he prometido pagar el dafio causado; ¢me
permitira guardarme las explicaciones? No es nada terrible, se 1o aseguro.

—Entonces, ;por qué se niega a decir qué fue?

—No me niego; solo le pido que me ahorre una vergiienza que en nada le
beneficia.

En esto intervino Bertrand. Echando un lado su cara desgrefiada, la acerco y dijo:

—Podremos soportarlo, Dixon. No nos hara dafio soportar su vergiienza. Sera una
pequefla compensacién por su comportamiento.

Su madre le puso una mano en el brazo.

—No te metas en esto, carifio. No servira de nada. El sefior Dixon esta
acostumbrado a que le hablen en ese tono, estoy segura. Dejemos esto: no cambia los
hechos principales del caso. Quiero pasar al siguiente punto. Estoy ya firmemente
convencida, sefior Dixon, de que fue usted quién me telefone6 hace poco y se hizo
pasar (de hecho, minti6 cuando se lo pregunté), se hizo pasar, ante mi y ante mi hijo,
por periodista. Fue usted, ;verdad? Sera mucho mejor que lo reconozca, por su bien.
No le he mencionado nada de esto a mi marido, porque no quiero preocuparle, pero le
advierto que si no me da una respuesta satisfactoria...

Como un criminal que, una vez que ha empezado a confesar, no ve razones para
no seguir, Dixon estuvo a punto de reconocerlo, pero record6 a tiempo que esto
incriminaria a Christine. (¢Qué le habia sonsacado Bertrand, si es que la habia
sonsacado?).

—Ahi se equivoca por completo, sefiora Welch. No logro imaginar por qué cree
eso. Su marido podra decirle que no he estado fuera ni una sola vez este trimestre.

—¢Que no ha estado fuera? No veo qué tiene eso que ver con la cuestion.

—Bueno, simplemente que no he podido estar aqui y en Londres al mismo
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tiempo, ¢no cree?

Conteniendo a Bertrand, la sefiora Welch dijo con asombro:

—¢Y eso qué tiene que ver?

—:Como voy a telefonear desde Londres si no he salido de aqui? Supongo que
fue una llamada desde Londres.

Bertrand mir6 interrogativamente a su madre. Ella sacudio la cabeza y dijo en voz
baja, sin apenas mover la boca:

—No, fue una llamada local, sin duda. Quien quiera que fuese hablo
directamente. Siempre se pone primero la operadora si es una conferencia de
Londres.

—Te dije que estabas equivocada —dijo Bertrand en tono malhumorado—. Te
dije que era David West quien estaba detras de esto. Maldita sea, Christine estaba
segura de que fue él quien la telefoneo, presentandose como Atkinson. Fue algun
compinche suyo quien hablo con nosotros, y no... —Su mirada recayo en Dixon y
dejo de hablar.

Dixon saboreaba la victoria de su defensa. Recordaria las ventajas de fingir
incomprension en estos casos. Y ahora estaba claro, también, que Bertrand no le
habia sonsacado nada a Christine.

—¢Queda todo aclarado? —pregunto a los otros cortésmente.

La sefiora Welch empez06 a enrojecer de nuevo.

—Creo que iré a ver como le va a tu padre, carifio —dijo—. Hay un par de cosas
que quiero que... —Dejando la frase en el aire, sali6.

Bertrand se acercé un paso mas.

—~Olvidaremos todo ese asunto —dijo generosamente—. Ahora, hace tiempo que
deseaba que tuviésemos un ratito cara a cara, chaval. Desde lo del baile, a decir
verdad. Ahora presta atencion: aqui va una pregunta y no me importa decirte que
pretendo obtener una respuesta clara. ;A qué jugabas exactamente la otra noche
cuando indujiste a Christine a largarse del baile contigo? Ojo: una respuesta clara.

Esto debid de resultar claramente audible a Christine, que acababa de llegar al
extremo de la sala, en compafiia de Margaret. Las dos muchachas evitaron la mirada
de Dixon mientras salian, dejandolo a solas con Bertrand. Cuando se cerro la puerta,
Dixon dijo:

—No tengo ninguna respuesta que dar, ni clara ni oscura, a una pregunta sin
sentido. ¢ A qué te refieres cuando me preguntas a qué jugaba? Yo no jugaba a nada.

—Sabes a qué me refiero tan bien como yo. ;Qué te proponias?

—NMas vale que se lo preguntes a Christine.

—No la metamos en esto, si no te importa.

—:Por qué habria de importarme? —Dixon, a pesar de su certeza de que la
factura de la sefiora Welch engulliria su saldo bancario, de pronto comenz6 a sentirse
embriagado de alegria. Las maniobras preliminares, la guerra fria entre él y Bertrand,
habian terminado por fin. Esto era el olorcillo de la metralla.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—No te hagas el gracioso, Dixon. Limitate a decirme lo que paso, ¢quieres?, o
tendré que probar otros métodos mas expeditivos.

—No te hagas el gracioso ti tampoco. ; Qué quieres saber?

Bertrand apret6 el pufio; y luego, cuando Dixon se quit6 las gafas y se encogio6 de
hombros, lo abrié de nuevo. Dixon volvio a ponerse las gafas.

—AQuiero saber... —dijo Bertrand, y luego vacilo.

—¢Que a qué jugaba yo? Eso ya lo has dicho.

—Cierra el pico. Qué pretendias hacer con Christine, eso es 1o que quiero saber.

—Pretendia hacer exactamente lo que hice. Pretendia largarme de ese sitio con
Christine, traerla aqui en un taxi y, finalmente, volver a mi pension en el mismo taxi.
Eso es lo que hice.

—Bueno, no pienso pasar por ahi, jte enteras?

—Es demasiado tarde para no pasar por ahi. Ya has pasado.

—A ver si te metes esto en la cabeza, Dixon. Ya estoy mas que harto de tus
gracias. Christine es mi novia y sigue siendo mi novia, entérateeem.

—Si te refieres a si entiendo lo que quieres dar a entender, ya lo hago.

—Magnifico. Bueno, si te pillo intentando hacerme esta jugarreta otra vez, o
cualquier otra clase de jugarreta, te romperé tu horrible cuello y haré también que te
despidan. ;Enterado?

—Si, me he enterado perfectamente, pero te equivocas si piensas que voy a dejar
que me rompas el cuello, y si crees que le echan a uno de un puesto académico por
llevar a casa en taxi a las novias de los hijos de los profesores titulares, entonces te
equivocas todavia mas, si es que eso es posible.

La respuesta de Bertrand tranquilizé a Dixon respecto a que Bertrand no estaba
aun al tanto, por su padre, de la situacion actual de Dixon ante los responsables de la
facultad. La respuesta fue:

—No creas que puedes desafiarme y salirte con la tuya, Dixon. Nadie lo
consigue.

—FEstan empezando a hacerlo, Welch. Debes comprender que depende de
Christine el verme o no de nuevo. Si tienes ganas de amenazar a alguien, amenazala a
ella.

Bertrand de pronto solt6 una especie de aullido en falsete:

—Ya estoy harto de ti, hijo de puta. No pienso dejarte pasar ni una mas, ;me
oyes? Solo de pensar que un filisteo de mierda como ti anda enredando en mis
asuntos, me dan ganas de... Largate y no vuelvas, antes de que salgas lastimado. Deja
en paz a mi novia, pierdes el tiempo y se lo haces perder a ella y me lo haces perder a
mi. ¢Qué demonios te propones haciendo la pufieta de este modo? Ya eres lo bastante
grande, y viejo, y feo, para saber lo que te haces.

Dixon se ahorro la respuesta gracias al subito regreso de Christine y Margaret. La
escena se disolvio: Christine, que parecia estar intentando transmitirle a Dixon por
seflas un mensaje que éste no lograba leer, tomo a Bertrand del brazo y lo sac6 de la

www.lectulandia.com - Pagina 154



sala, todavia protestando en voz alta; Margaret, sin hablar, ofreci6 un cigarrillo a
Dixon, que éste cogio. Ninguno de los dos hablé mientras se sentaban uno al lado del
otro en un divan, ni durante los instantes que siguieron. Dixon se dio cuenta de lo
mucho que temblaba. Mir6 a Margaret y un peso intolerable cay6 sobre él.

Supo lo que habia estado intentando ocultarse desde la mafiana anterior, lo que la
bronca con Bertrand le habia inducido temporalmente a desechar: que él y Christine,
después de todo, no iban a tomar el té juntos la tarde siguiente. Si iba a merendar con
alguna mujer que no fuera la sefiorita Cutler, no iba a ser con Christine, sino con
Margaret. Record6 un personaje de una novela moderna que Beesley le habia
prestado, que siempre sentia que la pena se le movia por dentro como una
enfermedad, dicho en su jerga... La comparacién venia a cuento: se sinti6 muy
enfermo.

—Ha sido por lo del baile, ;verdad? —pregunté Margaret.

—SI, parece que no le ha sentado muy bien.

—No me extrafia. ;Qué estaba gritando?

—Intentaba convencerme para que no le pise el terreno.

—¢En lo referente a ella?

—Exacto.

—¢Y vas a hacerlo?

—:El qué?

—¢ Vas a mantenerte fuera de su terreno?

—Si.

—:Por qué, James?

—Por ti.

Aqui esperaba alguna clase de exhibicion sentimental, pero ella se limité a decir:
«Creo que es una tonteria por tu parte», en un tono neutro que no era ostentosamente
neutro, sino simplemente neutro.

—¢Qué te hace decir eso?

—Creia que lo dejamos zanjado ayer. No veo motivo para abrir de nuevo la
discusion.

—No hay modo de evitarlo. Hubiéramos tenido que volverla a abrir en un
momento u otro; éste es tan bueno como otro cualquiera.

—No seas ridiculo. Con ella tendrias mucha mas diversion que la que has tenido
conmigo.

—Es posible. El caso es que tengo que seguir contigo. —No habia amargura en
sus palabras, ni la sentia.

Hubo un breve silencio antes de que ella replicara:

—No me conformo con estas renuncias. La apartas de tu camino por escrtpulos.
Eso es cosa de tontos.

Esta vez pasé un minuto o mas antes de que alguno de los dos hablara de nuevo.
Dixon sintié que su papel en esta conversacion, al igual que en el conjunto de sus
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relaciones con Margaret, se regia por algo ajeno a él mismo, pero que tampoco
residia del todo en ella. Sinti6 mas que nunca que lo que decia y hacia no surgia de su
propia voluntad, ni siquiera del aburrimiento, sino de una especie de sentido de la
situaciéon. ;Y de donde venia ese sentido si, como parecia, él no ponia nada de su
parte para desearlo? Con inquietud, notd6 que en su mente se formaban palabras;
palabras que, al no poder pensar en otras, muy pronto se oiria pronunciar. Se levanto,
pensando que podria acercarse a la ventana y encontrar un tema de conversacion
alternativo en lo que viera por ella; pero, antes de llegar, se volvié y dijo:

—No es cuestién de escrupulos; es cuestion de ver lo que uno tiene que hacer.

Ella dijo con claridad:

—Estas fingiendo todo esto porque te doy miedo.

La mir6 detenidamente por primera vez desde que ella volvio a la sala. Estaba alli
sentada, con los pies recogidos en el divan y abrazada a sus rodillas; tenia cara de
determinacion. Parecia que estaba discutiendo alguna cuestion académica de la que
estaba al tanto y que le interesaba. El not6 que llevaba mucho menos maquillaje de lo
habitual.

—No después de lo de ayer —dijo. De nuevo, no era consciente de haber
decidido qué decir.

—No sé a qué te refieres.

—No importa. Deja de poner objeciones. La cosa esta perfectamente clara.

—No en lo que a mi respecta, James. No logro entenderte.

—Si que me entiendes. —Se acerco y volvio a sentarse a su lado—. Vayamos al
cine esta noche. Puedes desentenderte del teatro. A Carol no le importara, lo sé.

—No iba a ir, de todos modos.

—Arreglado entonces.

Alargo el brazo y le tom6 la mano; ella no se movid. Hubo otra pausa, durante la
cual oyeron los pesados pasos de alguien que bajaba al vestibulo. Margaret se le
qued6 mirando un momento, luego volvié la cabeza. Con voz quebrada dijo:

—De acuerdo, iré al cine.

—Estupendo. —Dixon se alegré de que aquello terminara—. Iré a buscar a
Neddy para que me guarde un asiento en el coche. Seis caben bien. Sube y arréglate.

Salieron al vestibulo, donde Welch, que ahora llevaba un traje de sarga azul de
extravagante hechura, admiraba su cuadro. Cuando Margaret dijo: «No tardo ni un
minuto» y subié las escaleras, Dixon reflexion6 que la conversacién que habian
tenido, con todas sus peculiaridades, habia reflejado por ambas partes una sinceridad
como nunca antes habia habido en sus relaciones. Lo que ya era algo, después de
todo.

La boca de Welch se abrid al sentir su proximidad, sin duda preparandose para
una declaraciéon que comenzase: «Lo interesante del arte infantil, por supuesto...»;
pero Dixon se le adelant6, aduciendo que Margaret también ocuparia, si era posible,
una plaza en el coche. Tras un brevisimo episodio de cefiuda extrafieza, Welch asintio
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y acompafio a Dixon a la puerta principal, que abri6. Salieron al escal6n. Soplaba una
brisa ligera y el sol lucia a través de una fina gasa nubosa. El calor habia cedido.

—1Iré a traer el coche —dijo Welch—. Habia olvidado por completo que ibamos a
salir, ya ve, o no lo hubiese metido en el garaje. No tardo nada.

Parti6. Mientras lo hacia, se oyeron los pasos de otra persona en la escalera.
Dixon se volvio y vio a Christine, que avanzaba hacia él vestida, salvo por una
chaquetilla negra, exactamente igual a como la vio en el fin de semana «artistico».
Quiza eran ésas las unicas prendas de diario que tenia, en cuyo caso no deberia
haberle aceptado aquella libra para el taxi. Ella le sonri6 y se detuvo a su lado en el
escalon.

—Espero que Bertrand no te lo haya hecho pasar demasiado mal —dijo.

—¢:Bertrand? No, no, no ha sido nada.

—Logré calmarlo en unos instantes.

La observo: estaba parada con las piernas separadas y tenia un aspecto muy
robusto y seguro. La brisa le descoloc6 un mechoncito de pelo, a mitad de la raya.
Entorno una pizca los ojos, por tener el sol de cara. Era como si se dispusiera a hacer
algo peligroso, importante y sencillo, y supiera que tenia posibilidades,
independientemente de los resultados. Un sentimiento de pena, que también lo era de
exasperacion, invadio a Dixon. Su mirada se perdi6é en los campos, mas alla del seto
cercano, hasta alcanzar una hilera de mimbreras que sefialaba el lecho de un arroyo.
Un bando de grajos, quiza unos doscientos, volé en direccion a la casa y, al llegar a la
vertical del arroyo, vir6 para seguir el curso de éste.

—FEn cuanto a ese té de mafiana... —dijo Dixon, medio volviéndose hacia
Christine.

—:S1? —dijo ella, con expresion un tanto nerviosa—. ;Qué pasa? —Mientras
decia esto, Welch puso en marcha el coche al costado de la casa. Afiadio—: No te
preocupes, no faltaré. —Y antes de que él acertara a contestar, se volvié para mirar al
vestibulo por encima del hombro y le hizo un gesto negativo con el dedo, a la vez que
fruncia el cefio.

Bertrand sali6 al escalon y los mird por turnos. Llevaba una boina azul, que
causaba a Dixon una impresion similar al sombrero de pescador del Welch mayor. Si
semejante tocado servia de protecciéon, jcontra qué protegia? Y si no era una
proteccion, ¢qué era? ¢Para qué servia? ;Para qué servia?

Como adivinando lo que deseaba preguntar, Christine volvié a fruncir el cefio,
primero a €l, luego a Bertrand.

—Ahora, independientemente de lo que penséis el uno del otro —dijo ella—,
haced el favor de conteneros, los dos, y comportaros como Dios manda en presencia
del sefior y la sefiora Welch. Hace un rato crei que los dos habiais perdido la cabeza.

—Yo solo le estaba diciendo que dénde... —empez0 Bertrand.

—Bueno, pues ahora no vas a decirle nada —se volvio a Dixon— ni ta vas a
decirle nada a él. Si empezais a pelearos en el coche, salto.
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Permanecieron alejados uno del otro durante unos instantes, mientras Dixon
concentraba su pesar en el hecho de que dejar de cortejar a Christine implicaba
imponer un alto el fuego a su campafia contra Bertrand. Entonces el coche de Welch,
con su duefio al volante, doblo la esquina a trompicones y los tres se le acercaron. La
sefiora Welch, acompafiada de Margaret, salio de la casa, cerro la puerta principal y
se les unid, sin mirar a Dixon. Sigui6 entonces un forcejeo mas bien indigno para
acomodarse, que acab6 con Dixon ocupando el central de los tres asientos delanteros,
con Margaret a su izquierda. Detras se sentaron la sefiora Welch, Christine y
Bertrand. Dixon aprecié la hermosa simetria de esta disposicion. Respirando
ruidosamente, Welch quit6 el pie del embrague y, al modo canguril al que ya debia de
estar acostumbrado, el coche inici6 su recorrido.
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DIECINUEVE

Dixon mir6 el teléfono, que ocupaba su lugar sobre un pafio de felpa negra en medio
de una mesita de bambu situada en la salita de la sefiorita Cutler. Se sentia como un
alcoholico examinando una botella de ginebra: so6lo usandola conseguiria el alivio
que buscaba, pero sus efectos colaterales, segun recientes experiencias habian
demostrado, que era probable que fuesen dafiinos. Debia cancelar la cita con
Christine, de la que ahora solo lo separaban seis horas.

Para hacerlo debia correr el riesgo de que la sefiora Welch contestase al teléfono.
Pero habia decidido correr ese riesgo, que en otras circunstancias hubiese sido un
factor disuasorio seguro, antes que mantener la cita y decirle a Christine cara a cara
que su aventurilla habia terminado ya. La sola idea de que ese encuentro seria el
ultimo era insoportable. Se sent6 junto al teléfono, dio el nimero y, en cuestion de
segundos, oy0 la voz de la sefiora Welch. No le hizo perder la compostura, pero, antes
de decir nada, puso su cara de hindd para dar salida a su enfado. ;Acaso la sefiora
Welch se pasaba la vida sentada, o puede que acostada, con el teléfono al alcance de
la mano, por si a él le daba por llamar?

—Intentando establecer la conexién —canturre6 como habia planeado—. ;Si?
¢Quién es?

La sefiora Welch mencion6 su numero.

—Ya puede hablar, Londres —prosiguio—. Tiene linea. —Entonces apret6 los
dientes, abri6 la boca de lado todo lo que pudo y dijo con una poderosa voz de bajo
demasiado impostada—: Gallagheeer, Gallagheeer —al que sigui6 un relinchante—:
Tieeene lineaa, Londres —y la voz de bajo—: Gallagher, ;esta ahi con usteeed una tal
sefiorita Callaghaaan? —Resoplo, con intencion de imitar interferencias en la linea.

—¢Quién habla, por favor?

Dixon se balance6 hacia delante y hacia atras como en sefial de dolor, acercando
y alejando la boca del teléfono mientras hablaba:

—~Gallagheeer, Gallagheeer, aqui Fortescue...

—Disculpe, no acabo de...

—Fortescue..., Fortescue...

—¢Quién habla? Suena como si...

—Gallagher... ;es usted, sefiorita Callaghaaan?

—Es usted, sefior..."?

—Fortescue —Dixon berred desesperadamente, tapandose la boca con la mano e
intentando no toser.

—Es el sefior Dixon, ;verdad? ;Qué intenta..."?
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—Gallagheeer...

—Haga el favor de terminar con este... ridiculo... con este...

—Tres minutos —relinch6, melosamente—. Acabe, por favor, su tiempo ha
terminado. —Se dejé la voz en un ultimo «Gallagheeer», separado del teléfono
cuanto el brazo daba de si, y call6. Fue una rendicion en toda regla.

—Si esta todavia ahi, sefior Dixon —dijo al poco la sefiora Welch, en una voz que
las escasas millas de linea que mediaban volvia abrasiva—, quisiera decirle que, si
vuelve a intentar interferir en mis asuntos o en los de mi hijo, tendré que pedirle a mi
marido que se resuelva esta cuestion desde un punto de vista disciplinario, y en
cuanto a lo de...

Dixon colgo.

—Jope —dijo. Temblando, ech6é mano a los cigarrillos; en los dltimos dias habia
renunciado a todo intento de racionarselos. Tendria que mantener su cita; un
telegrama seria demasiado seco. Y, de todos modos, la sefiora Welch probablemente
estaria al acecho para interceptarlo. Mientras encendia su cigarrillo, el timbre del
teléfono salt6 a medio metro de su cabeza. Sufri6é un violento sobresalto y empezé a
toser, antes de coger el teléfono. ¢Quién podria ser? Alguien que tocase el oboe,
seguramente, preguntando por Johns, o quiza un clarinetista. Dijo:

—S1?

Una voz que, para alivio suyo, reconocié como completamente extrafia dijo:

—¢ Vive ahi un tal sefior Dixon, por favor?

—AlI habla.

—Ah, sefior Dixon, me alegro de haber dado con usted. Su universidad me dio el
numero. Me llamo Catchpole; supongo que habra oido hablar de mi a Margaret Peel.

Dixon se puso tenso.

—Si —dijo, sin comprometerse. No era la clase de voz que hubiera atribuido a
Catchpole; era serena, educada y aparentemente timida.

—Llamo porque creo que podria darme noticias de Margaret. He estado fuera
ultimamente y no he logrado saber nada de ella desde que volvi. ;Cémo anda estos
dias, lo sabe usted?

—¢Por qué no la localiza y se lo pregunta a ella? O quiza ya lo ha intentado y ella
se niega a hablar con usted. Bueno, puedo entenderlo. —Dixon empez6 a temblar
otra vez.

—Creo que debe de haber algun malentendido respecto...

—Tengo sus sefias, pero creo que es usted la ultima persona a quien habria de
darselas.

—Sefior Dixon, no entiendo por qué adopta ese tono. SAlo quiero saber como esta
Margaret. No puede haber nada malo en ello, ¢no cree?

—Le advierto que, si estd pensando en volver a intentarlo con ella, pierde el
tiempo, ¢entiende?

—No sé a qué se refiere. ¢Esta seguro de que no me confunde con otro?
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—Se llama Catchpole, ;verdad?

—Si. Le ruego...

—Bueno, sé muy bien quién es usted. Y todo lo relacionado con usted.

—Le ruego que me escuche, sefior Dixon. —La voz al otro extremo se quebrd
ligeramente—. So6lo queria saber si Margaret esta bien o no. ;Tanto le cuesta
decirmelo?

Dixon se calmo ante este ruego.

—De acuerdo, lo haré. Ella goza de muy buena salud, fisicamente. Mentalmente,
esta todo lo bien que se puede esperar.

—Muchas gracias. Me alegro de saberlo. ;Le importa si le hago una pregunta
mas?

—¢Cual?

—:Por qué estaba usted tan enfadado conmigo hace un instante, cuando le
pregunté por ella?

—Esta bastante claro, ;no?

—Para mi no, me temo. Creo que estamos manteniendo conversaciones cruzadas,
¢no le parece? No se me ocurre ninguna razon por la que usted pueda guardarme
rencor. Ninguna razon real, quiero decir.

Sonaba bastante sincero.

—Bueno, a mi si —dijo Dixon, incapaz de disimular el asombro en su voz.

—Aqui hay una confusion, lo veo. Me gustaria verle alguna vez, si me lo permite,
e intentar aclarar las cosas. No podemos hacerlo por teléfono. ; Qué me dice?

Dixon dudo.

—De acuerdo. ;Qué sugiere?

Quedaron en verse para el aperitivo en un bar al final de la avenida de la
Universidad, dentro de dos dias, el jueves. Cuando Catchpole colgo, Dixon se sento a
fumar durante unos minutos. Aquello era preocupante, pero también lo eran la
mayoria de las cosas que le habian pasado ultimamente, y muchisimas cosas mas. De
todos modos, iria a ver qué pasaba. Y ni palabra a Margaret, por supuesto. Con un
suspiro consult6 la agenda de 1943 en la que apuntaba los nimeros de teléfono, tird
del teléfono hacia él y dio un ntimero de Londres. Poco después dijo:

—¢Esta el doctor Caton, por favor?

Hubo otra breve demora, y luego una voz firme y segura surgio de la linea.

—Caton al habla.

Dixon dio su nombre y el de su facultad.

Por alguna razon, la firmeza y seguridad de la otra voz desapareci6
repentinamente.

—¢Qué desea? —preguntd con cierta brusquedad.

—He sabido de su nombramiento, doctor Caton (por cierto, ;me permite que le dé
mi enhorabuena?) y me preguntaba qué iba a pasar con el articulo mio que tuvo la
bondad de aceptar para su revista. ; Puede decirme cuando saldra?
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—AMh, vera, sefior Dickerson, las cosas se han complicado mucho tltimamente, ya
sabe. —La voz era segura de nuevo, como si recitase una leccion que él sabia que
sabia—. Hay mucho material a la espera de publicacién, como puede imaginar. No
esperara que su articulo (que me gusté mucho) vaya a salir dentro de cinco minutos,
ya sabe.

—Lo entiendo, doctor Caton; me doy perfecta cuenta de que habra una larga cola.
S6lo me preguntaba si podria darme una fecha aproximada, eso es todo.

—~Qjala supiera lo complicadas que estan aqui las cosas, sefior Dickerson.
Componer el material con el que trabajamos es una labor que s6lo puede abordar un
cajista excepcionalmente habilidoso. ;Ha pensado alguna vez lo lento que puede ser
componer tan sélo media pagina de notas al pie?

—No, pero comprendo perfectamente que debe de ser una cosa muy complicada.
Sé6lo queria, en realidad, que me diera una idea aproximada de cuando cree que
podria tener mi articulo publicado.

—Bueno, en cuanto a eso, senor Dickerson, las cosas no son en absoluto tan
sencillas como puede parecerle. Seguramente conoce a Hardy, del Trinity; hace
meses que tengo una cosa suya en imprenta, y dos o tres veces al dia, incluso mas,
tengo a los impresores al teléfono con tal o cual duda. Muchas veces, por supuesto,
no tengo mas remedio que decirles que consulten con €él, cuando se trata de algun
documento extranjero o algo por el estilo. He conocido a gente en su posicién que
cree que el trabajo de un editor es coser y cantar; la verdad dista mucho de eso,
créame.

—Estoy seguro de que debe de ser una labor muy exigente, doctor Caton, y
créame que no intento obligarle a que se comprometa con algo definitivo, pero es
muy importante para mi tener alguna idea de cuando podra publicar mi articulo.

—No puedo empezar a prometer que tendré su articulo publicado la semana que
viene —dijo la voz en tono molesto, como si Dixon hubiese estado insistiendo
estipidamente en este tinico extremo—, con las dificultades que hay. Estoy seguro de
que puede entenderlo. No creo que se dé cuenta de la cantidad de planificacion que
requiere cada numero, especialmente un primer nimero. No es como trazar un
horario de trenes... ;Como? ;Como? —acabd, en voz alta y con suspicacia.

Dixon se pregunto si, sin darse cuenta, se le habria escapado de sus labios algun
improperio. Un golpeteo hueco, metalico, habia empezado a oirse en la linea, como si
martilleasen acero galvanizado dentro de una catedral. En voz mas alta dijo:

—Estoy seguro de que no lo es, y estoy del todo conforme con la demora. Pero,
para serle completamente sincero, doctor Caton, necesito mejorar urgentemente mi
posicion en mi departamento, y su palabra bastaria, con tal de que me diera una...

—Lamento oir sus problemas, sefior Dickerson, pero me temo que ya tengo
bastantes dificultades aqui para hacerme también cargo de las suyas. Hay muchisima
gente en su caso, ya sabe; no sé qué haria si todos empezaran a exigirme promesas de
ese modo.
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—Pero doctor Caton, no le he pedido una promesa. Todo lo que necesito es un
plazo estimado; eso me serviria, por vago que fuese... «La segunda mitad del afio que
viene», por ejemplo. No se compromete lo mas minimo sélo por darme un plazo
estimado. —Hubo un silencio que Dixon interpreté6 como de furor incubado—. ;Me
da su permiso para decir «la segunda mitad del afio que viene» si me preguntan?

Aunque Dixon aguardé durante diez segundos o mas, no hubo mas respuesta que
el golpeteo metalico, que habia aumentado en volumen y velocidad.

—Las cosas estan muy dificiles, las cosas estan muy dificiles, las cosas estan muy
dificiles... —farfull6 Dixon al teléfono, y luego mencioné unas cuantas cosas
dificiles que se le ocurria que podrian ser susceptibles de ser intentadas por el doctor
Caton. Y sin dejar de idear variaciones sobre este tema, siguié musitando para si,
meneando la cabeza y los hombros como una marioneta. A Welch le habia salido un
competidor en el campo de las técnicas de evasion (division verbal), y en la division
fisica de ese mismo campo este tipo habia derrotado a Welch a la primera:
trasplantarse a Sudameérica era la culminacion tradicional de una trayectoria evasiva.
Ya en su habitacion, Dixon llen6 sus pulmones al maximo y luego gimio durante
medio minuto o mas sin tomar aire. Saco las notas de su conferencia y continu6
redactandolas.

Cinco horas después, tenia lo que calculé que equivalia a cuarenta y cuatro
minutos de conferencia. A esas alturas, parecia que no habia datos en ningin lugar
del universo, de su propio cerebro o en el de cualquier otro, o sueltos por ahi, que
pudieran incluirse en su perspectiva actual. E, incluso asi, habia estado deslizandose
durante la mayor parte de esos cuarenta y cuatro minutos por el filo de navaja que
separa lo quiza-apenas-relevante de lo irreductiblemente, inapelablemente irrelevante.
Los quince minutos que faltaban para redondear la cosa hasta los cincuenta minutos
que se habia fijado tendrian que emplearse en una conclusion presumiblemente
extensa, y €l no queria escribir nada de ese tenor. Algo al estilo de «Para terminar,
démosle gracias a Dios por el siglo xx» le satisfaria, pero no satisfaria a Welch.
Entonces tomo el lapiz de nuevo, solt6 una risa feliz y escribio: «Este repaso, con ser
tan breve, careceria de finalidad si lo dejdsemos en una mera (taché la palabra
“mera”) narracion histérica. Hay lecciones valiosas para nosotros, que vivimos en
una época de diversiones prefabricadas. Uno se pregunta como reaccionaria alguno
de los hombres y mujeres que he tratado de describir ante fendmenos tan tipicamente
modernos como el cine, la radio, la television. Qué pensaria, habituado como estaba
(¢0 “habia estado”, o “habria estado”?) a hacer su propia musica (debia mirar a Welch
en este punto), de una sociedad donde personas como €l eran consideradas rarezas,
donde tocar uno, cada uno, su propio instrumento, en vez de pagar a otros para que 1o
hicieran, o cantar un madrigal en vez de un bailable barato, equivale a ganarse el
temido titulo de “bicho raro”; donde...».

Dejo de escribir y salio corriendo en direccion al cuarto de bafio. Empezo a
lavarse a una velocidad frenética. Habia tardado mas de la cuenta en dejarlo; con
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suerte tendria tiempo de prepararse y salir corriendo hacia el hotel para tomar el té
con Christine, pero no para pensar en el té con Christine. Sin embargo, a pesar de lo
enérgico de sus movimientos, empez0 a sentirse un tanto mareado por la aprension.

Llego al hotel dos minutos tarde. Al girarse para entrar en la sala donde se servia
el té, sinti6 que una punzada de dolor, o lo que fuese aquella emocion, le pateaba el
diafragma al ver a Christine ya sentada, esperandolo. Habia contado con unos pocos
minutos de gracia para pensar en qué decirle; si hubiese sido Margaret, los hubiese
tenido, y mas.

Ella sonri6 mientras €l se acercaba.

—Hola, Jim.

El se sentia fisicamente muy nervioso.

—Hola —dijo, casi tosiendo. Luchando con la tentaciéon de comprobar que tenia
derecha la corbata, las solapas de los bolsillos sin remeter y la bragueta abotonada, se
sent0 cautelosamente delante de ella. Que ese dia llevaba una chaqueta del mismo
tejido que su falda color ciruela, y tanto éstas como la blusa blanca parecian recién
planchadas. Asustaba verla tan guapa; tanto, que la cabeza de Dixon empez06 a dar
vueltas por el esfuerzo de pensar en algo que decirle, algo diferente de lo que habia
venido expresamente a decir.

—¢Queé tal? —pregunto ella.

—Muy bien, gracias; he estado trabajando. Has podido escabullirte sin
problemas, supongo.

—No exactamente «sin problemas».

—Vaya, lamento oir eso. ;Qué ha pasado?

—Creo que Bertrand sospechaba algo. Le dije que habia un par de cosas que
queria hacer en la ciudad. No mencioné nada en particular, porque pensé que eso
hubiera parecido un tanto...

—Ya. ;Y como se lo tomo?

—No demasiado bien. Volvio y empezo a darle con que yo era duefia de mis
actos, y que debia hacer lo que quisiera, y que no debia sentirme atada de ningun
modo... Hizo que me sintiera culpable.

—Puedo entenderlo bastante bien.

Ella se inclin6 hacia delante y puso los codos en la mesita redonda que se
interponia entre ellos.

—Ya ves, Jim, en cierto modo creo que no ha estado nada bien esto de quedar
contigo. Pero dije que lo haria y, por tanto, tenia que venir. Y, por supuesto, todavia lo
deseaba, tanto como cuando me lo pediste. Pero he estado dandole vueltas y he
decidido... Oye, ¢y si nos tomamos primero el té y luego hablamos?

—No, dimelo ahora, sea lo que sea lo que quieres decirme.

—Muy bien, entonces. Ahi va, Jim: creo que, por el motivo que fuera, yo no
estaba del todo en mis cabales entonces, quiero decir, cuando me pediste que nos
viésemos hoy. Creo que no hubiera aceptado venir si hubiese tenido tiempo de pensar
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lo que hacia. De todos modos, habria seguido queriendo venir. Siento haber abordado
esto tan directamente, apenas hemos tenido tiempo de decirnos «Hola», pero ves
adonde voy a parar, ¢verdad?

Dixon no reflexioné que esta actitud facilitaba sus propoésitos. Dijo con voz
apagada:

—¢Me estas diciendo que no quieres seguir con esto?

—No veo como ibamos a seguir, ¢t no? Ojala hubiese dejado esto para después,
pero no podia quitarmelo de la cabeza. A ver: ti no te mueves de aqui, ¢verdad? ;O
vas a Londres con frecuencia?

—No, casi nunca voy.

—En ese caso, la Uinica oportunidad de vernos seria cuando Bertrand me invitase
a venir y quedarme en casa de sus padres, como ahora, y tendria siempre la sensacion
de que hacia mal en verte a escondidas. Y, de todos modos... —Call6 e hizo un
movimiento facial que impulsé a Dixon a volver la cabeza desde su asiento.

Se les habia acercado un camarero joven, cuyos pasos habia silenciado la
alfombra, y ahora lo tenian al lado, dejando caer el peso de su cuerpo sobre uno y
otro pie y respirando por la boca. Dixon pensé que jamas habia visto un rostro
humano que irradiase tanta insolencia sin recurrir al habla, al gesto o a cualquier
deformacion de los rasgos. Este personaje hacia equilibrios presuntamente graciles
con la bandeja plateada, con la mirada perdida mas alla de Dixon y Christine. Cuando
Dixon dijo: «Té para dos, por favor», el camarero le sonrié ligeramente a ella, como
para mostrarle una altiva pero sincera lastima, y luego se dio la vuelta, dejando que la
bandeja rebotase sobre su rodilla mientras se alejaba.

—Disculpa, ;qué decias? —dijo Dixon.

—Sdlo que..., bueno, que estoy atada a Bertrand, eso es todo. No es tanto una
cuestion de que tenga obligaciones hacia €él, ni nada de eso. Es s0lo que no quiero
hacer tonterias. Y no es que crea que sea ninguna tonteria venir a verte. Vaya, parece
que no soy capaz de explicarlo de un modo que parezca minimamente sensato. —
Poco a poco e intermitentemente, iba adoptando su tono y aires de dignidad—. Me
temo que todo lo que puedo pedirte que hagas es que intentes comprender. Sé que es
lo que se dice siempre, y creo que ni siquiera yo me entiendo muy bien, asi que no sé
como voy a esperar que lo hagas tu, pero ya ves.

—Te refieres a lo que me dijiste de que estabas mas bien harta de Bertrand?

—No, eso sigue siendo cierto. Lo que intento hacer ahora es estar a las duras y a
las maduras. Las duras siguen siendo igual de duras que cuando hablamos de ello en
el taxi. Pero debo hacer un esfuerzo; no debo dejar las cosas en cuanto me apetece, no
puedo ir por ahi esperando que la gente se porte siempre segun mis deseos. Tiene que
haber una cierta cantidad de altibajos en una relacion como la que mantengo con
Bertrand. De nada sirve enrabietarse; hay que aceptarlo, incluso aunque yo no quiera
aceptarlo. El problema es que, para hacerlo, tengo que apartarte de mi camino.

—No te preocupes por eso —dijo Dixon—. Debes hacer lo que creas mejor.
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—Nada de lo que haga puede ser muy satisfactorio —dijo ella—. Me doy cuenta
de que me he portado como una tonta en toda esta historia. —Aunque ya estaba del
todo en su papel, Dixon apenas lo noté—. Lo que quiero que dejes de pensar es que
estaba siendo frivola cuando... ya sabes, cuando dejé que me besaras y acepté venir
hoy y demas. Sentia todo lo que dije; si no, no lo hubiese dicho. Y no quiero que
creas que lo hacia so6lo por divertirme, o que he cambiado de idea y decidido que ya
no me gustas tanto, ni nada por el estilo. No es eso y no debes pensar lo contrario.

—No te preocupes, Christine. Puedes saltarte esta parte. Ah, aqui lo tenemos.

El camarero reapareci6 al lado de Dixon con una bandeja cargada, que medio
bajo, medio dej6 caer a un centimetro de la mesa; luego, con una ofensiva
exageracion de las precauciones, la posé en silencio. Enderezandose, esboz6 otra
sonrisa, esta vez dirigida a Dixon, hizo una pausa, como para dejar claro que no tenia
la mas minima intencion de colocar el servicio en la mesa, y se marcho, fingiendo
una acusada cojera.

Christine empez0 a repartir la loza y a servir el té. Al darle su taza, dijo:

—Lo siento, Jim. No queria portarme asi contigo. Toma un bocadillo.

—No, gracias, no quiero comer nada.

Ella asinti6 y empez6 a comer con apetito mas que aparente. Dixon se sintio
interesado por esta convencional ausencia de sensibilidad convencional; era casi la
primera vez en su vida en que una mujer se portaba de la manera supuestamente
tipica en las mujeres.

—Después de todo —dijo ella—, tienes tus compromisos con Margaret, ;no es
asi?

Fl suspir6 un tanto trémulamente. Aunque la peor parte del encuentro
tedricamente habia terminado, y sin haberle causado atn el efecto entontecedor que
sabia que pronto acusaria, todavia se sentia nervioso.

—Si —replicb—. De eso queria hablarte esta tarde, si no hubieras empezado tu
primero. Vine aqui para decirte que creia que no deberiamos vernos mas, a mi
parecer, a causa de lo mio con Margaret.

—Ya veo. —Ella empez6 a comer otro bocadillo.

—A decir verdad, las cosas han llegado a un punto critico en los ultimos dias.
Desde el baile, en realidad.

Ella le ech6 una mirada rapida.

—Tuvisteis una discusion a proposito de eso, ¢verdad?

—Bueno, si, supongo que puede llamarse asi. Muchisimo mas que una discusion,
la verdad.

—Ahi lo tienes, ;ves? He estado causando toda clase de problemas por
escabullirme contigo como lo hice.

—No digas tonterias, Christine —dijo Dixon, irritado—. Hablas como si hubieses
sido ta la que lo empez6 todo. Si hubo algun causante de todos esos problemas, como
tu los llamas, he sido yo. Y no es que me crea culpable de nada, como no te creo a ti.
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Fue una cosa perfectamente natural. Y todos estos reproches que nos hacemos no
dejan de parecerme un tanto forzados.

—Lo siento; debo de haberme expresado mal. No estaba forzando nada, que yo
sepa.

—No, ni por un momento he pensado eso. No pretendia mostrarme enfadado. Lo
de Margaret ha estado deprimiéndome bastante.

—¢Tan malo fue? ;Qué te dijo?

—Bueno, dijo de todo. No se dejo nada de cuanto tenia que decir.

—Lo pintas como algo tremendo. ; Qué pas6 exactamente?

Dixon suspiré de nuevo y bebi6 un poco de té.

—Es todo tan... complicado. No quiero aburrirte.

—No me aburrirds. Me gustaria escucharlo, si a ti te apetece contarmelo. Es tu
turno, después de todo.

La sonrisa que ella esbozo tras este comentario casi sacé a Dixon de sus casillas.
¢Es que esto le parecia gracioso?

—Esta bien —dijo, desganadamente—. Bueno, hay mucha historia pasada
mezclada con esto, ya sabes. Ella es una muchacha decente de verdad, y yo la aprecio
mucho, o la apreciaria, si ella me dejara. Pero me he atado a ella sin pretenderlo,
aunque sé que suena ridiculo. Cuando la conoci, seria por octubre, salia con un tal
Catchpole... —Hizo un relato resumido, pero, salvo en eso, apenas retocado, de sus
pasadas relaciones con Margaret, terminando con la ida al cine la noche anterior. Le
dio un cigarrillo a Christine, que se habia comido toda la comida que habia traido el
camarero, se sirvio uno él mismo, y dijo—: Asi que ahora todo esta otra vez mas o
menos Como antes, aunque no me gustaria tener que explicar qué significa ese «mas o
menos», y «como antes» resulta también un poco vago. No creo que ella sepa lo
interesado que he estado por ti, la verdad, y supongo que no me daria las gracias por
decirselo.

Christine evitd sus ojos, mientras apuraba su cigarrillo de un modo inexperto.
Pregunto en un tono desinteresado:

—¢Qué aspecto dirias que tenia cuando la dejaste?

—F] mismo que habia tenido toda la tarde, muy tranquila y aparentemente
razonable. Ya, ya sé que suena un poco ofensivo; no es eso lo que quiero dar a
entender, lo que quiero decir es que ella..., bueno, no estaba tan excitable, no habia
en ella la tension nerviosa que suele haber.

—¢Crees que seguira en ese estado, ahora que sabe que las cosas estan mas
asentadas?

—Bueno, he de admitir que empiezo a tener esperanzas de que... —Ahora que
ponia voz a las esperanzas, éstas parecian ridiculamente ingenuas—. Bueno, no sé.
De todos modos, eso no cambia mucho las cosas.

—Das la impresion de que todo esto te hace muy desgraciado.

—c:La doy? No ha sido facil, la verdad.
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—No, y no parece que vaya a mejorar, ¢verdad? —Como Dixon, irritado por esta
pregunta, no dijo nada, ella prosiguio, sacudiendo la ceniza en un platillo—: No creo
que te apetezca oirme decir esto, pero creo que debes desengafiarte. No creo que
ninguno de los dos vaya a ser feliz con el otro.

Dixon intentd suprimir su irritacion.

—No, no creo que podamos, pero no hay nada que hacer. Resulta que no
podemos romper, eso es todo.

—Bueno, ¢qué vas a hacer entonces? ; Vas a prometerte con ella?

Era la misma clase de curiosidad que habia mostrado semanas antes hacia sus
costumbres de bebedor.

—No sé —dijo él friamente, intentando no pensar en prometerse con Margaret—.
Supongo que es posible, si las cosas siguen como estan durante un tiempo.

Ella no pareci6 acusar su tono hostil. Cambiando de posicion en el asiento, echo
una ojeada a la sala, y luego dijo, en tono didactico:

—Bueno, parece que los dos tenemos lo que nos merecemos. Menos mal.

La vacuidad autoritaria de este comentario, al reaccionar con la sensacion general
de remordimiento malhumorado que invadia a Dixon, hizo que éste empezara a
hablar rapidamente:

—Si, la verdad es que no hay por donde cogernos, si te paras a pensar. Tu sigues
con lo tuyo con Bertrand porque, en lineas generales, y a pesar de los riesgos
inherentes a esa clase de asuntos, crees que hacer eso es mas seguro que jugartela
conmigo. Conoces sus inconvenientes, pero no los inconvenientes que pudiera tener
yo. Y yo me quedo con Margaret porque no tengo agallas para dejarla vivir su vida y
que se cuide de si misma, y por eso hago esto en vez de lo que quiero hacer, porque
me da miedo hacerlo. Nuestro problema es esta especie de cautela malsana e
indigesta; ni siquiera puede decirse que sea mirar por lo que nos conviene. —La miro
con ligero desprecio, y le doli6 leer ese mismo sentimiento en el modo en que ella lo
mir6—. Eso es todo lo que hay; y lo peor de todo es que seguiré haciendo
exactamente lo que hacia al principio. Esto prueba lo poco que ayuda saber donde
tienes los pies. —Por alguna razon, esta ultima observacion le trajo a la mente la idea
de que unas pocas palabras suyas bastarian para acabar con el apego de Christine por
Bertrand; sélo tendria que contarle lo que Carol le habia contado. Pero ella
seguramente lo sabia, quiza le tenia tanto carifio a Bertrand que no romperia con €l ni
siquiera por algo asi, preferiria tener la mitad de él mejor que nada. Y, de todos
modos, ¢qué pensaria ella de €l si sacara eso a colacion precisamente ahora? No, mas
valia olvidarse de eso. Parecia que nunca habria una ocasion apropiada para hacerle
esa revelacion a nadie, lo que constituia una cruel injusticia, si se considera con qué
lealtad habia mantenido la boca cerrada y cuanto llevaba esperando el momento
oportuno.

Christine habia inclinado la cabeza —qué bien peinado llevaba el pelo— sobre el
platillo contra el que estaba apagando el cigarrillo.
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—Creo que estas sacando las cosas de quicio innecesariamente, ;no crees? Entre
nosotros no ha sucedido nada digno de mencion, ;verdad? —Mantuvo la cabeza baja.

—Cierto, pero ése no es el modo de juzgar...

Ella lo miro6 a los ojos, con el rostro encendido, y esto lo hizo callarse.

—Creo que es una tonteria hablar del modo en el que estas hablando —dijo, con
un cierto deje barriobajero en su voz que él ya habia notado antes—. Da la impresién
que crees que has demostrado algo con todo lo que has dicho. Por supuesto que eso
es lo que estamos haciendo; hablas como si eso fuera lo unico que hacemos. ¢No
crees que la gente siempre hace las cosas porque quiere hacerlas, porque quiere que
las cosas terminen bien? No sé de qué sirve llamar «cautela» y «no tener agallas» al
intento de hacer las cosas bien. Hacer lo que sabes que tienes que hacer es horrible a
veces, pero eso no quiere decir que no merezca la pena. Hay algo en lo que has dicho
que me ha hecho pensar que te imaginas que me acuesto con Bertrand. Si piensas eso,
es que no sabes nada de las mujeres. No me extrafia que estés pasandolo tan mal si te
imaginas esa clase de cosas. Eres de los que nunca estan contentos con lo que han
hecho, sea lo que sea. Creo que es hora de irme, Jim; no tiene mucho sentido que...

—No, no te vayas —dijo Dixon con inquietud. Los acontecimientos se sucedian
demasiado rapido para él—. No te enfades. Quédate un poco mas.

—No estoy enfadada. Sélo estoy harta de todo esto.

—Yo también.

—Cuatro chelines —dijo el camarero al costado de Dixon. Su voz, oida ahora por
vez primera, sugeria que tenia un caramelo medio comido al fondo de su garganta.

Dixon se registré los bolsillos y le dio dos medias coronas. Se alegré de la
interrupcion, que le dio tiempo para recuperar parte de su equilibro emocional.
Cuando estuvieron solos, dijo:

—¢Nos volveremos a ver alguna vez?

—Una mas, por lo menos. Voy a asistir a tu charla, y a la copa que dan antes en
casa del decano.

—Por Dios, Christine, no me digas que vas a venir, te vas a morir de
aburrimiento. ; Cémo has dejado que te metan en esto?

—Fl decano ha invitado a tio Julius, y parece ser que, en un momento de
debilidad, éste acepto, y ahora insiste en que yo vaya con él para hacerle compafiia.

—Qué cosa tan rara.

—Dijo que tenia ganas de volver a verte.

—¢:Y a qué viene que diga eso? Apenas si he cruzado dos palabras con él.

—Bueno, el caso es que lo dijo. No me preguntes por qué.

—AIl menos te veré a distancia. Eso si que estara bien.

Christine dijo de pronto, con la voz cambiada:

—No, no estara nada bien. ;Coémo iba a estarlo? Sera muy divertido, ¢no crees?,
estar ahi de pie, dandole conversacion a Bertrand y al tio Julius y a todos los demas
como una buena chica. Ah, si, lo estaré pasando estupendamente, muchas gracias. Es
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todo tan... Es intolerable. —Se levanté y Dixon, que no encontraba qué decir, la
imito—. Es la gota que colma el vaso. Esta vez me voy de verdad. Gracias por la
merienda.

—Dame tus sefias, Christine.

Ella lo miré con desprecio, con sus ojos marrones dilatados bajo las cejas
morenas.

—Eso si que no viene al caso. ¢ De qué demonios serviria?

—Me haria sentir que ésta no es la tltima vez que nos vemos.

—Bueno, de nada sirve sentir eso, ;0 si? —FElla lo adelant6 rapidamente y salié
de la sala sin volver la mirada.

Dixon volvio a sentarse y se fumé otro cigarrillo acompafado de media taza de té
casi frio. No hubiera creido posible que un hombre que acababa de hacer justo lo que
se proponia pudiera tener esa violenta sensacién de fracaso y completa inutilidad.
Reflexion6 por un instante que si Christine se pareciera a Margaret y Margaret se
pareciera a Christine, €l estaria ahora de mucho mejor animo. Pero eso era especular
sobre imposibles: si Margaret hubiera tenido la cara y el cuerpo de Christine nunca
hubiese llegado a convertirse en Margaret. L.o tinico que podia decirse con logica era
que Christine era afortunada por ser tan guapa. .o que se necesitaba es suerte: s6lo
con un poquito mas de suerte €l hubiera podido aprovechar una momentanea
confluencia de vias y encarrilar su vida por una cuyo curso se desviase pronto de la
que ahora seguia. Se sobresalto y pegd un salto: la hora de la reunion de
examinadores debia de estar al caer. Apartando de su mente la idea de que Margaret
estaria alli, salio, y luego se volvid y se dirigio al camarero, que estaba echado contra
la pared.

—¢Me da mi cambio, por favor?

—¢El cambio?

—Si, el cambio. ;Me lo da, por favor?

—Me dio usted cinco chelines.

—Si, la cuenta era cuatro chelines. Quiero que me devuelva un chelin.

—:No era mi propina?

—Podria haberlo sido, pero ya no lo es. Démelo.

—¢El chelin entero?

—Si, entero. Démelo. Ya.

El camarero no hizo el menor intento de sacar el dinero. En su voz medio
ahogada, dijo:

—NMucha gente me deja una propina.

—NMucha gente le hubiera dado ya una patada en el culo. Si no me da mi cambio
de aqui a cinco segundos, llamaré al encargado.

Cuatro segundos después Dixon salia del hotel a la tarde soleada, con su chelin en
el bolsillo.
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VEINTE

—Y ya para terminar, ;qué aplicacion practica tiene todo esto? ;Puede hacerse algo
para detener, o siquiera para retrasar, el proceso que he descrito? Les digo que algo
puede hacer cada uno de los aqui presentes esta noche. Cada uno de nosotros
podemos tomar la determinacion de hacer algo todos los dias para oponernos a la
imposicion de las calidades industriales, para protestar contra los muebles y los
menajes feos, para denunciar la arquitectura pretenciosa, para oponernos a la
colocacion, cada vez en mas lugares publicos, de altavoces retransmitiendo
programas populares, para decir algo contra la prensa amarilla, contra los
superventas, contra el drgano electrénico, y decir algo a favor de la cultura instintiva
de las comunidades integradas, como nuestros pueblos. De ese modo estaremos
diciendo algo, aunque parezca poco a nivel particular, a favor de nuestra tradicion
nativa, de nuestra herencia comun; a favor, en suma, de lo que una vez tuvimos y
quiza algun dia volvamos a tener: la Vieja Inglaterra.

Con un largo y casi articulado eructo, Dixon se levanto de la silla donde habia
estado escribiendo esto e hizo su imitacion del mono por toda la habitacion. Con un
brazo doblado por el codo de modo que los dedos le rozasen el sobaco, y el otro
retorcido en el aire hasta tocar la coronilla con la cara interna del antebrazo, cruzo el
cuarto en zigzag con las rodillas dobladas y balanceando los hombros encogidos y
lleg6 a la cama, sobre la que dio varios saltos, mientras parloteaba para si. Al golpe
que se 0yo0 en la puerta siguio tan rapidamente la entrada de Bertrand que apenas le
dio tiempo de dejar de parlotear y enderezarse.

Bertrand, que llevaba su boina azul, lo mir6:

—¢Qué haces subido ahi?

—Me gusta estar subido aqui, gracias. ; Alguna objecion?

—Baja y deja de hacer el tonto. Tengo unas cuantas cosas que decirte, y te
conviene escuchar. —Parecia preso de un furor controlado y respiraba pesadamente,
aunque esto bien podia deberse a haber subido corriendo dos tramos de escaleras.

Dixon baj6 al suelo de un salto, con ligereza; también €l jadeaba un poco.

—¢Qué quieres decirme?

—Solo esto. La ultima vez que te vi te dije que te mantuvieras apartado de
Christine. He descubierto que no lo has hecho. ;Qué me dices de eso, para empezar?

—¢Qué quieres decir con que no me he mantenido apartado de ella?

—No me vengas con ésas, Dixon. Sé que ayer tomaste el té con ella a escondidas.
No te quito el ojo de encima.

—¢Asi que te 1o ha contado?
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Bertrand tensoé los labios tras la barba, que pedia a gritos un peinado.

—No, no, por supuesto que no —dijo violentamente—. Si la conocieras lo mas
minimo, sabrias que ella no hace esas cosas. No es como tu. Si de verdad quieres
saberlo (y espero que te siente como una patada), fue uno de tus presuntos amigos en
esta casa quien se lo conté a mi madre. Deberias distraerte pensando en esto. Todo el
mundo te odia, Dixon, y por Dios que lo entiendo. De todos modos, a lo que vengo es
a que me des una explicacion de tu conducta.

—Vaya por Dios —dijo Dixon con una sonrisa—. Me temo que eso es pedirle
peras al olmo. Explicar mi conducta... Eso si que es pedir. No sé de nadie que esté a
la altura de esa tarea. —Observaba atentamente a Bertrand, mientras archivaba la
noticia de este ultimo golpe de Johns (¢qué otro podia ser?) para posterior
consideracion y apropiada respuesta.

—Corta ya —dijo Bertrand, sonrojandose—. Te adverti tajantemente que dejaras
a Christine en paz. Cuando digo algo asi espero que la gente tenga la sensatez de
hacer lo que digo. ¢Por qué no lo has hecho, eh?

El furor de Bertrand, y el mero hecho de su visita, combinaban bien con la
superfluidad de ambas cosas, una vez que Dixon, por otras razones, habia renunciado
a su interés por Christine, y abandonado por tanto su campafa anti-Bertrand. Pero
hubiera sido una tonteria por su parte no guardarselo y disfrutar de la presa que tenia
a tiro.

—No me dio la gana —dijo.

Hubo una pausa, durante la cual Bertrand por dos veces parecié a punto de emitir
un largo aullido inarticulado. Sus extrafios ojos parecian de cristal esmerilado. Luego,
en voz mas baja que antes, dijo:

—Oyeme, Dixon, no parece que te des cuenta del lio en que te has metido.
Permiteme explicartelo. —Se sent6 en el brazo del sillon y se quit6 la boina, que
casaba mal con el traje oscuro, el cuello blanco y la corbata con motivos vegetales
que llevaba. Dixon se sent6 en la cama, que emitio un suave gemido bajo su peso.

—Lo que hay entre Christine y yo —dijo Bertrand, jugueteando con su barba—
es algo serio, sin lugar a dudas. Nos conocemos desde hace un periodo de tiempo
considerable. Y no estamos en ello solo por echar una cana al aire, no sé si me sigues.
De momento no deseo casarme, pero esta escrito que puede que me case con
Christine en cosa de dos afios. Lo que quiero decir es que es una relacion a largo
plazo, sin la menor duda. Christine es aun muy joven, mas joven incluso que los afios
que tiene. No esta acostumbrada a que haya tipos que la saquen de los bailes y la
inviten a meriendas clandestinas en hoteles y lo que sigue. Dadas las circunstancias,
es ldgico que se sienta halagada, que disfrute con la novedad y demas, de momento.
Pero s6lo de momento, Dixon. No tardara mucho en empezar a sentirse culpable y a
arrepentirse de haber aceptado tus invitaciones. Y ahi es donde empezaran las
complicaciones. Siendo la clase de chica que es, se sentira mal por querer librarse de
ti y por hacer cosas a mis espaldas (ella todavia no sabe que estoy enterado de esto) y
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por todo el asunto. Bueno, eso es lo que quiero impedir, por la sencilla razén de que
eso no va a beneficiarme en absoluto. Ya he dedicado bastante tiempo a enderezarla;
no quiero empezar de cero otra vez. Asi que lo que quiero decirte es: sal de mi
terreno, eso es todo. Con tu comportamiento no haces mas que causar problemas. No
sacaras nada de esto, s6lo hacerle dafio a Christine y molestarme a mi. Le quedan
unos cuantos dias que pasar aqui y seria una tonteria estropearselos, en bien de todos.
¢Lo ves claro ahora?

Dixon habia encendido un cigarrillo para ocultar el efecto que le causaba esta
version de los motivos de Christine: era mas penetrante de lo que hubiese esperado de
Bertrand.

—Si, todo esta bastante claro, hasta cierto punto —dijo en lo que esperaba que
fuera un tono casual—. Salvo, claro esta, lo de enderezar a Christine, que no son mas
que ilusiones de baboso. Pero no te preocupes; no hay duda de que para ti todo esta
bastante claro. Para mi nada lo esta, sin embargo. No parece que te des cuenta de que
todo eso sera verdad solo si tus premisas lo son.

—Te digo que lo son —dijo Bertrand, levantando la voz—. Eso es lo que te estoy
diciendo.

—Si, ya lo he notado. Pero no esperes que asuma tus premisas. Ahora me toca a
mi decirte algo. La parte seria, a largo plazo, de este asunto no tiene nada que ver
contigo y Christine. Nada de eso. Tiene que ver conmigo y Christine. Lo que esta
ocurriendo no es que yo la esté apartando innecesariamente de ti, sino que tu la estas
apartando innecesariamente de mi... de momento. No durara mucho. ; Te parece claro
ahora?

Bertrand se alz6 de nuevo sobre sus pies y se plantd frente a Dixon con las
piernas ligeramente separadas. Hablo en un tono neutro, pero tenia los dientes
apretados.

—A ver si te metes esto en lo que llamas cerebro. Cuando veo algo que quiero,
voy a por ello. No permito que gente como tu se interponga en mi camino. He ahi lo
que no has tenido en cuenta. Me llevo a Christine porque estoy en mi derecho. ;Lo
entiendes? Si voy a por algo, no me importa lo que haya que hacer para conseguirlo.
Esa es la tinica ley por la que me rijo, es el tinico modo de conseguir las cosas en este
mundo. Tu problema, Dixon, es que no eres de mi talla. Si quieres pelea, busca a
alguien de tu talla, y quiza tengas una oportunidad. Conmigo no tienes ni una
posibilidad.

Dixon se acerco un paso.

—FEres ya un poco viejo para que esto te funcione, Welch —espet6—. La gente
no va a estar siempre apartandose a tu paso. Crees que so6lo porque eres alto y sabes
poner pintura en un lienzo eres una especie de semidids. No estaria tan mal si lo
fueras. Pero no lo eres. Eres un tramposo y un creido y un fanfarrén y un idiota.
Crees que eres sensible, pero no: tu sensibilidad solo funciona con las cosas que la
gente te hace. Susceptible y vanidoso, si, pero no sensible. —Hizo una pausa, pero
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Bertrand tenia los ojos fijos en €l y no hizo el menor intento de interrumpirlo. Dixon
prosigui6—: Tienes la idea de que eres un gran amante, pero también ahi te
equivocas: tienes tanto miedo de mi (que, segun td, no soy mas que un gusano), que
tienes que presentarte aqui y decirme que no invada tu terreno, como un marido
atribulado. Y tienes la indecencia de decirme lo importante que Christine es para ti
sin que se te pase por la cabeza que tienes un lio con la mujer de otro. Y no es eso lo
unico que critico; es ese modo tuyo de no caer en la cuenta de lo insincero que...

—¢De qué demonios estas hablando? —EIl aire silbaba al salir por la nariz de
Bertrand. Apret6 los pufios.

—Tus canitas al aire con Carol Goldsmith. De eso hablo.

—No sé a qué te refieres...

—Vamos, querido amigo, no lo niegues. ;Para qué molestarse, de todos modos?
Supongo que es una de esas cosas que haces porque estas en tu derecho, ¢verdad?

—Si le vas a Christine con ese cuento, te romperé el pescuezo en tantos pedazos
que...

—Tranquilo, no soy de ésos —dijo Dixon con una sonrisita—. Puedo quitarte a
Christine sin recurrir a eso, aprendiz de Byron.

—De acuerdo, te lo has ganado —Bertrand aull6 furiosamente—. Te lo adverti.
—Se acerco y se detuvo amenazadoramente junto a Dixon—. Vamos, levantate,
borracho asqueroso, mierdecilla repugnante.

—¢Qué vamos a hacer? ;Bailar?

—Ya te daré yo baile, ya te haré yo bailar, no te preocupes. Levantate, si te
atreves. Si crees que voy a volver a sentarme y tragarme lo que has dicho, te
equivocas; no soy de ésos, ya veeem...

—No soy Ben, idiota —chillé Dixon: era la peor burla que le podia hacer. Se
quito las gafas y las guardo en el bolsillo superior de la chaqueta.

Se quedaron frente a frente sobre la alfombra floral, con los pies separados y los
codos doblados en ademan incierto, como si estuvieran a punto de iniciar un ritual y
aguardasen una sefial que ambos ignoraban.

—Yo te ensefiaré —espeté Bertrand, lanzando un pufietazo a la cara de Dixon.
Dixon se hizo a un lado, pero sus pies resbalaron y, antes de que pudiera recuperarse,
el pufio de Bertrand habia aterrizado con algo de fuerza en la parte alta de su pémulo
derecho. Un poco aturdido, pero firme, Dixon se qued6 quieto y, mientras Bertrand
luchaba por recobrar el equilibrio después de soltar su golpe, le pegd con mucha
fuerza en la mas grande y retorcida de sus orejas. Bertrand cayd, haciendo mucho
ruido y desalojando una figurilla de porcelana de la repisa de la chimenea. Estall6
sobre los ladrillos del hogar, acentuando el silencio que siguid. Dixon dio un paso al
frente, frotandose los nudillos. Con el impacto se los habia lastimado. Segundos
después Bertrand empez6 a moverse en el suelo, pero no hizo intento de levantarse.
Estaba claro que Dixon habia ganado este asalto y, segun parecia, el combate entero
con Bertrand. Volvio a ponerse las gafas, sintiéndose bien; Bertrand lo mir6 a los ojos
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con una expresion de contrito reconocimiento. Uno de esos horribles espantajos de
palo, con cara de perro o de bota, que se encuentran en las reservas indias, penso
Dixon.

—T, espantajo, cara de perro, cara de bota —dijo.

Como aplaudiendo discretamente esta terminologia, se oyeron unos golpes suaves
en la puerta.

—Adelante —dijo Dixon con prontitud refleja.

Entré Michie.

—Buenas tardes, sefior Dixon —dijo, y luego afiadi6 cortésmente—: Buenas
tardes —al todavia postrado Bertrand, que, con este estimulo, intentd ponerse en pie
—. Parece que llego en mal momento.

—FEn absoluto —dijo Dixon suavemente—. El sefior Welch ya se iba.

Bertrand mened la cabeza, no para contradecir, sino, al parecer, para despejarla, lo
que interes6 a Dixon. Con ademan de anfitrion, acompafi6 a la puerta a Bertrand, que
sali6 en silencio.

—Adios —dijo Dixon, antes de volverse a Michie—: ;Y qué puedo hacer por
usted, Michie?

El gesto de Michie, aunque tan ilegible como siempre, era nuevo para Dixon.

—He venido por lo de la optativa —dijo.

—AMh, si. Siéntese.

—No, gracias; debo irme enseguida. Solo he venido a decirle que he discutido
exhaustivamente la cuestion con la sefiorita O’Shaughnessy, la sefiorita
McCorquodale y la sefiorita ap Rhys Williams, y ya hemos tomado una decision.

—Bien. ¢ A qué conclusion han llegado?

—Bueno, lamento decirle que las tres sefioritas han decidido que la cosa les
supera. La sefiorita McCorquodale ha decidido hacer Documentacion, con el sefior
Goldsmith, y la sefiorita O’Shaughnessy y la sefiorita ap Rhys Williams van a hacer
la asignatura del profesor Welch.

Este anuncio dolié a Dixon; queria que las tres bellezas hubiesen superado sus
objeciones y elegido su optativa por mor de su simpatia y atractivo. Dijo:

—Vaya, si que es una pena. ;Y usted, sefior Michie?

—He decidido que su asignatura me atrae muchisimo y, por tanto, quisiera
matricularme oficialmente en ella, si puede ser.

—Ya veo. Asi que solo lo tendré a usted.

—Si, s6lo a mi.

Hubo un silencio. Dixon se rasco la barbilla.

—Bueno, estoy seguro de que nos lo pasaremos bien.

—Yo también lo estoy. Bueno, muchisimas gracias; lamento haber irrumpido de
este modo.

—Todo lo contrario, ha sido de gran ayuda. Le veo el curso que viene, entonces,
sefior Michie.
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—1Iré a su conferencia de esta noche, por supuesto.

—¢Por qué demonios va a hacer eso?

—EIl tema me interesa, naturalmente. Y creo que interesara también a muchisimas
personas mas.

—¢Si? ¢Qué quiere decir?

—Todos a quienes lo he mencionado han dicho que van a ir. Tendra mucho
publico, creo.

—Es un consuelo, en fin. Bueno, espero que le guste.

—Seguro que si. Gracias de nuevo. Buena suerte esta noche.

—La necesitaré. Hasta luego.

Cuando Michie se hubo ido, Dixon cay6, no sin complacencia, en que éste no le
habia llamado «sefior» ni una sola vez. Pero qué horrible iba a ser el préximo curso.
Por otra parte, empezaba a estar cada vez mas seguro de que, en lo que a él concernia,
no iba a haber proximo curso. No un curso universitario, en cualquier caso.

Se palp6 de nuevo la barbilla. Deberia afeitarse antes que nada. Luego subiria a
ver si estaba Atkinson. Su compafiia, y quiza un poco de su whisky, eran justo lo que
Dixon sentia que le hacia falta antes de empezar la noche.
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VEINTIUNO

—Espero que no le duela mucho, Dixon —dijo el decano.

A Dixon se le fue la mano involuntariamente al ojo morado.

—Oh, no, sefior —replico en tono ligero—. Me sorprende que se haya hinchado,
la verdad. Fue un golpe muy leve, ni siquiera me hizo herida.

—¢:Con la esquina del lavabo, ha dicho? —pregunt6 otra voz.

—Eso es, sefior Gore-Urquhart. Una de esas tonterias que uno hace de vez en
cuando. Se me cay0 la navaja, me agaché a cogerla y... jbang!, ahi me tiene,
tambaleandome como un peso pesado.

Gore-Urquhart asintio despacio.

—Qué mala suerte —dijo. Mir6 a Dixon de arriba abajo desde sus pobladas cejas
y por dos o tres veces fruncio los labios en un puchero—. Si me hubiesen preguntado
—prosiguio—, hubiera dicho que se habia metido en una pelea, ¢ verdad, decano?

El decano, un hombre pequefio y ventrudo, con una calva rosada y reluciente,
solt6 una de sus risotadas. Estas recordaban muchisimo las carcajadas de espantoso
regocijo que a menudo se oyen en las peliculas de crimenes en castillos, y se habian
hecho famosas, desde las primeras semanas del decano en la facultad, después de la
guerra, por ser capaces de silenciar las conversaciones de toda una sala de profesores.
Ahora, sin embargo, nadie se molestaba en volver la cabeza, y Gore-Urquhart era el
unico al que se le veia un tanto incomodo.

El cuarto miembro del cuarteto rompio a hablar.

—Bueno, espero que eso no le estorbe para leer su... su... —dijo.

—No, no, profesor —dijo Dixon—. Le garantizo que podria leer esas notas con
los ojos cerrados, de la de veces que las he repasado.

Welch asintio.

—FEs un buen plan —dijo—. Me acuerdo de que, cuando empecé a dar
conferencias, cometia la estupidez de limitarme a redactar el contenido, sin
molestarme en...

—¢Va a contarnos algo nuevo, Dixon? —pregunto el decano.

—¢:Nuevo, sefior? Bueno, en este tipo de...

—Quiero decir que es un tema que ha sido bastante estudiado, ¢no cree? No sé si
a estas alturas sera posible conseguir darle un nuevo enfoque, aunque personalmente
creo que...

Welch interrumpi6 con un «No creo que sea una cuestion de...».

Siguié un curioso duo, en el que tanto el decano como Welch no pararon de
hablar, causando entre ambos el efecto de una ambiciosa pugna de rapsodas. Dixon y
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Gore-Urquhart, como constaté el primero, se quedaron mirandose fijamente el uno al
otro, mientras la sala empezaba a silenciarse, con la excepcion de las voces de los dos
contendientes. Finalmente el decano se quedd solo y, como una orquesta que ha
dejado al solista en posicion de ejecutar su cadencia, Welch se qued6 callado de
repente.

—... si merece o no la pena que cada generacion vuelva a formularlo —concluy6
el decano.

Se presentd entonces una distraccion en la figura del conserje Maconochie
portando una bandeja de copas de jerez. Dixon ordené a su mano que permaneciese a
su costado hasta que los tres mayores se hubiesen servido, y que luego acercase a sus
labios la copa mas llena que quedase. El secretario, que controlaba el suministro de
bebidas en tales ocasiones, era famoso por interrumpirlo del todo después de las
primeras dos rondas, salvo para el decano y quienquiera que estuviese hablando con
él. Dixon sabia que no podia esperar permanecer en este grupo por mucho mas
tiempo y estaba decidido a sacarle el maximo partido. Se sentia ligeramente mal de
un modo indefinible, pero tragé la mitad de la nueva copa de un solo trago: se deslizd
calidamente hacia abajo hasta unirse a las otras tres copas de jerez y a la media
docena de medidas del whisky de Bill Atkinson. En cierto sentido, pero solo en cierto
sentido, empezaba a no preocuparle la conferencia, que debia empezar dentro de
veinte minutos, a las seis y media.

Eché un vistazo a la atestada sala de profesores, que parecia contener a todas las
personas que conocia o habia conocido, sin contar a sus padres. La sefiora Welch
estaba a pocos metros de distancia, hablando con Johns, de cuya presencia en esta
sala, normalmente inadmisible, ella debia de ser la culpable indirecta. Mas alla
estaban Bertrand y Christine, sin hablar mucho entre ellos. Junto a la ventana estaba
Barclay, el titular de Musica, hablando muy seriamente con el de Inglés, sin duda
insistiéndole en la necesidad de votar a favor de despedir a Dixon en la reunién de la
Junta de Facultad al final de la semana siguiente. En la direcciéon opuesta los
Goldsmith se reian de algo que les habia dicho Beesley. En otros lugares habia
figuras que Dixon apenas lograba reconocer: economistas, médicos, geografos,
sociologos, abogados, ingenieros, matematicos, filosofos, profesores adjuntos de
Filologia Germanica y Comparada, lektors, lecteurs, lectrices. Sintio ganas de darse
una vuelta y notificarles uno por uno a todos ellos su deseo de que se largaran. Habia
varios a quienes jamas habia visto antes, y que podian ser cualquier cosa, desde
profesores eméritos de Egiptologia a decoradores esperando el momento de empezar
a tomar medidas para las alfombras nuevas. Un nutrido grupo estaba compuesto de
notables locales: un par de concejales con sus esposas, un clérigo a la moda, un
médico con titulo de nobleza, todos ellos miembros de la Junta de Facultad, y al
borde de ese grupo Dixon reconocié con un sobresalto al compositor local al que
habia visto en el fin de semana «artistico» de Welch. Busc6 disimuladamente, aunque
en vano, al violinista aficionado.
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Poco después el decano se acerc6 a los notables locales y dirigio algun
comentario al clérigo a la moda, que fue recibido con risas generales, salvo por el
médico ennoblecido, que clavd una mirada fria de cara en cara. Casi al mismo tiempo
Welch acudi6 a una sefia de su mujer y dejo a Dixon con Gore-Urquhart, que dijo
entonces:

—¢Cuanto lleva usted metido en esto, Dixon?

—Voy para los nueve meses. Me contrataron el pasado otofio.

—Tengo la impresion de que no es muy feliz aqui, ;acierto?

—Si, creo que acierta, en lineas generales.

—¢:Donde esta el problema? ;En usted o en esto?

—Pues... en ambos, diria yo. Ellos malgastan mi tiempo y yo malgasto el suyo.

—Um, ya veo. Ensefiar Historia es perder el tiempo, ¢no es eso?

Dixon decidi6 no preocuparse por lo que le pudiera decir a este hombre.

—No. Bien ensefada, y con sensatez, la Historia podria hacerle muchisimo bien a
la gente. Pero en la practica no funciona asi. Hay interferencias. No estoy seguro de
quién tiene la culpa. La mala ensefianza, sobre todo. Y no me refiero a los malos
estudiantes.

Gore-Urquhart asintio, y luego le lanzé una mirada rapida.

—Esta charla suya de hoy, ¢de quién ha sido idea?

—Del profesor Welch. No tuve opcion a negarme, claro. Si sale bien, mejorara mi
posicion aqui.

—:Es usted ambicioso?

—No. Me ha ido mal aqui desde que consegui el puesto. Esta conferencia podria
contribuir a evitar que me echen.

—Aqui, muchacho —dijo Gore-Urquhart, agarrando dos copas de jerez de la
bandeja de Maconochie cuando éste se dirigia al grupo que ahora incluia al decano.
Dixon penso que quiza no deberia beber mas (empezaba a sentirse un tanto alegre),
pero tomo la copa que le ofrecian y bebi6 de ella.

—¢Por qué ha venido usted esta noche? —pregunto.

—Le he dado el esquinazo a su decano tantas veces ultimamente que me senti en
la obligacion de venir.

—No sé por qué se ha tomado la molestia. Usted no depende del decano. Se ha
dejado atrapar y se va a morir de aburrimiento.

Cuando Gore-Urquhart volvio a mirarlo, Dixon pas6 un apuro momentaneo al
sentir que se le iba ligeramente la cabeza ante la cara desenfocada del otro.

—NMe dejo atrapar por el aburrimiento varias horas al dia, Dixon. Un par de ellas
mas no me quebraran la espalda.

—¢:Por qué lo aguanta?

—AQuiero influir en la gente para que hagan lo que creo que es importante que
hagan. No puedo conseguirlo si antes no les dejo que me aburran, ¢comprende?
Entonces, justo cuando estan encantados por haberme emborrachado de chachara,
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contraataco y les hago hacer lo que tenia previsto para ellos.

—~Qjala supiera yo hacer eso —dijo Dixon con envidia—. Cuando estoy borracho
de chachara, que es como estoy la mayor parte del tiempo, es cuando ellos atacan y
me obligan a hacer lo que quieren que haga. —Los reparos y la bebida se combinaron
para romper otro mamparo de su cabeza, y prosiguié con calor—: Soy el detector de
aburrimiento. Soy un instrumento muy bien afinado. Si lograra hacerme con un
millonario, éste pagaria mi peso en oro. Podria enviarme como avanzadilla a cenas y
cocteles y salas de fiesta, s0lo cinco minutos antes, y luego, nada mas mirarme,
podria leer el coeficiente de aburrimiento de cualquier reunién. Como un canario en
una mina; la idea es la misma. Entonces sabria si le merecia la pena entrar o no.
Podria enviarme a que me mezclara con los del Rotary Club, o con el publico de los
teatros, o con los jugadores de golf, o con esos entendidos en arte que hablan de
curriculos antes que de formas, y con los mel6manos... —Se detuvo, consciente de
que la carota lampina de Gore-Urquhart se habia inclinado a un lado y se mantenia
pendiente de la suya—. Lo siento —musito—. Olvidaba que...

Gore-Urquhart lo mir6 de arriba abajo y luego se cubrio un ojo con una mano y
luego arrastré un dedo por un lado de su cara y sonrio ligeramente. Aunque no era
una sonrisa normal de diversion, tampoco era hostil.

—Reconozco a un compafiero de sufrimientos —dijo. Luego cambi6 su ademan
—: ¢A qué instituto ha ido usted, Dixon, si puedo preguntarselo?

—AIl de mi pueblo.

Gore-Urquhart asinti6. El clérigo a la moda y uno de los concejales se acercaron
con copas llenas en las manos, y se lo llevaron al grupo congregado en torno al
decano. Dixon no pudo dejar de admirar el modo en el que, sin decir ni hacer nada
especifico, dieron a entender, sin el menor esfuerzo, que no esperaban que él les
acompafiara. Luego, al mirar casualmente, vio como Gore-Urquhart se quedaba un
poco retrasado respecto a sus dos acompafantes y dirigia la vista hacia donde se
encontraban los Goldsmith. Cecil y Beesley estaban enfrascados en la conversacion y
no se percataron de que Carol devolvia la mirada de Gore-Urquhart. Intercambiaron
una mirada casi imperceptible y mas bien indescifrable. Esto desconcerté a Dixon,
por supuesto, y en cierto modo lo turbd, pero decidio pensar en ello mas tarde, apuro
su copa y se acerco a Christine y Bertrand.

—Hola, pareja —exclamo alegremente—. Qué escondiditos estabais...

Con una mirada, Christine impidié que Bertrand dijese lo que iba a decir, y fue
ella la que dijo:

—No tenia ni idea de que esto fuese a ser tan sonado. La mitad de los peces
gordos de la ciudad estan aqui.

—Me gustaria que fuésemos ahora con tu tio, Christine —dijo Bertrand—. Hay
un par de cosas que quiero tratar con €él, si recuerdas.

—Ahora mismo, Bertrand; hay tiempo de sobra —dijo Christine, en su estilo
«digno».
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—No, no, no hay tiempo de sobra; esto esta previsto que empiece dentro de unos
diez minutos, y eso no es mucho tiempo para lo que quiero decir.

Dixon habia notado que Bertrand siempre decia «No, no», en vez de «No»,
combinando, econdmicamente, una simultanea subida y bajada de cejas con la forma
verbal. Le molest6 que hiciera eso. Mas alla de la cabeza de Bertrand, pudo ver como
Carol se alejaba poco a poco de Cecil y Margaret (era la primera vez que reparaba en
ella) y se acercaba a éste. Citando una pelicula que habia visto, le dijo a Christine:

—Mas vale que hagas lo que dice, querida, de lo contrario es probable que te
haga tragar los dientes de una patada.

—Hora de que se vayan los nifios a jugar, Dixon.

—Bertrand, ;cémo puedes ser tan grosero?

—¢Que yo soy grosero? Bueno estd. Que yo soy grosero. ;Y él? ;Quién
demonios se cree que es? Decirte que...

Christine se sonrojo.

—:Has olvidado lo que te dije antes de venir?

—Oyeme, Christine, no he venido aqui para hablar con este... con este individuo,
ni de €él, te digo. He venido aqui lisa y llanamente para coincidir con tu tio, y es ya...

—Vaya, hola, Bertie, querido —dijo Carol detras de él—. Te buscaba. Ven
conmigo, squieres?

Bertrand efectud un gesto de sobresalto y media vuelta en un solo movimiento.

—Hola, Carol, el caso es que iba...

—No te retendré ni un minuto —dijo Carol, y lo agarr6o del brazo—. Lo
devolveré en buenas condiciones —afiadio por encima del hombro, dirigiéndose a
Christine.

—Bueno... Hola, Christine —dijo Dixon.

—Ah, hola.

—Esta si que es la dltima vez, ;verdad?

—Si, asi es.

Se sinti6 petulante y autocompasivo.

—No parece que te afecte tanto como a mi.

Ella lo mir6é por un instante, luego apart6 bruscamente la cabeza, como si €l le
estuviese ensefiando una foto en un libro de medicina forense.

—Ya dejé de darle vueltas —dijo—. No voy a seguir haciéndolo. Tampoco tu
deberias hacerlo, si tuvieras sentido comun.

—No puedo dejar de darle vueltas —dijo—. No es algo que se pueda evitar. No
puedo dejar de hacerlo.

—¢Qué le ha pasado a tu 0jo?

—Bertrand y yo tuvimos una pelea esta tarde.

—¢:Una pelea? No me ha dicho nada. ¢ Por qué os peleabais? ¢ Una pelea?

—Me dijo que me apartara de su terreno en lo concerniente a ti, y yo le dije que

no, asi que empezamos a pelearnos.

-

www.lectulandia.com - Pagina 181



—Pero decidimos... ¢No habras cambiado de idea al respecto?

—No, s6lo que no iba a permitirle que me dijera lo que he de hacer, eso es todo.

—Pero mira que pelearse... —Parecio que se aguantaba la risa—. Y, por lo que
veo, perdiste.

Eso no le gustd, y recordé la sonrisita de ella cuando tomaron el té en el hotel.

—En absoluto. Echale un vistazo a la oreja de Bertrand antes de decidir quién
gano y quién perdio.

—¢Cual de ellas?

—La derecha. Pero es probable que no haya mucho que ver. El dafio fue sobre
todo interno, creo.

—Lo derribaste?

—Si. Y tardé un rato en levantarse.

—Dios mio. —Se le qued6 mirando, con sus labios abultados y secos ligeramente
separados. Una punzada de deseo desesperado hizo que Dixon se sintiera espeso e
inconmovible, como cuando le hablaba Welch. Luego sintié que nunca como en estos
ultimos dos minutos habia recordado con tanta claridad su primer encuentro con ella,
y la mir6 con ojos encendidos.

En este instante de silencio Bertrand subitamente surgié de detras de la mujer de
uno de los concejales con un rapido arrastre de pies, casi como un lanzador zurdo al
entrar en el campo visual del bateador, rodeando al arbitro. Tenia la cara colorada; era
obvio que no cabia en si de furor, ya fuera en su forma pura o mezclado con alguna
otra emocion. Carol lo siguio, con gesto inquisitivo.

—Ya basta —dijo Bertrand, con la voz convertida en un aullido asfixiante—. Esto
es lo que yo esperaba que pasaraaam —Eché mano al brazo de Christine y tiré de
ella con cierta violencia. Antes de marcharse, dijo a Dixon—: Bueno, amiguito. Este
es tu final. Mas vale que empieces a buscar otro empleo. Lo digo en serio. —
Christine dirigié a Dixon una mirada breve y compungida por encima del hombro,
mientras era literalmente arrastrada al grupo que contenia a su tio. También Carol
mir6 a Dixon con una mirada especulativa. Luego sigui6 a los otros dos. Del decano
les llegd una risotada de maniaco homicida.

Dixon experiment6 una vuelta del malestar que habia sentido minutos antes.
Luego not6 que un panico ciego esparcia sus pensamientos. Bertrand iba en serio en
lo que decia; independientemente de lo que bullera en la sesera de Welch, los hechos
que su hijo podria revelarle habrian de tener una influencia significativa; e incluso en
el caso de que no la tuviesen, ahi estaban las contribuciones de su mujer para
equilibrar la balanza; eso, suponiendo que ella no las hubiese afiadido ya por propia
iniciativa. Dixon se dio cuenta de lo equivocado que habia estado al creer que la
campafa contra Bertrand habia concluido con su victoria: todavia no se habia
disparado el ultimo tiro, y €l se encontraba en campo abierto, y desarmado. Habia
sucedido aquello contra lo que se habia precavido desde el principio: se habia dejado
llevar, el gozo de la batalla le habia privado de su discrecion y prudencia. Estaba
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indefenso; indefenso, sobre todo, para impedir que aquel inutil con barbas estuviese
alli con su mano en el brazo de Christine, seguro, duefio de lo suyo, victorioso. Ella
permanecia al lado de su novio en actitud incémoda, torpe, incluso desmafiada, pero
Dixon hubiera apostado que no habia manera mas hermosa de permanecer en un sitio.

—Mirandola por ultima vez, ;no, James?

Ante esta subita aparicion de Margaret por su lado ciego, Dixon se sintié como un
hombre que forcejea con un policia y ve a otro acercandose a caballo. Aquello lo
aturdio.

—¢:Como? —dijo.

—Mas vale que la mires bien, ;no crees? No tendras otra oportunidad.

—No, no creo que yo...

—A no ser que hayas previsto hacer una escapadita a Londres de vez en cuando,
para mantener el contacto.

Dixon la miré fijamente a la cara, genuinamente sorprendido; sorprendido
también, a estas alturas, de que Margaret pudiera hacer algo que le sorprendiera.

—¢Qué quieres decir? —pregunté con fastidio.

—No hay que andarse con fingimientos, ¢no crees? No hace falta mucha
imaginacion para ver lo que piensas. —La punta de su nariz se movia ligeramente
mientras hablaba, como era habitual en ella. Estaba parada con los pies separados y
los brazos cruzados sobre el pecho, como Dixon la habia visto muchas veces, cuando
charlaba de esto o aquello en esta misma sala o en alguna de las aulas pequefas de
arriba. No parecia en absoluto nerviosa o tensa, ni incomoda, ni molesta.

Dixon soltd un suspiro de cansancio antes de zambullirse en el repertorio de
excusas y protestas que le proporcionaban las convenciones vigentes en este caso
concreto. Mientras hablaba, reflexionaba sobre la facilidad, la destreza de
prestidigitador con que le habian privado de su unica ventaja moral en sus recientes
tratos con Margaret: su decision, libre de toda influencia, de no mostrar ningin
interés activo por Christine. Dolia un poco que le reprocharan a uno que anhelase lo
que habia abandonado por propia voluntad. Tenia el animo tan bajo que sintié ganas
de echarse al suelo y jadear como un perro: sin empleo, sin Christine, y ahora
desplumado en la partida que Margaret se traia entre manos.

Sin llegar a ninguna conclusion, la conversacion que mantenian fue interrumpida
por el avance del grupo del decano hacia la puerta. Gore-Urquhart estaba
aparentemente enfrascado en su charla con Bertrand y Christine. Welch Ilamo:
«¢Listo, Dixon?». Con la sefiora Welch a su lado, parecia mas que nunca un boxeador
viejo un tanto dado al hurto ocasional, acompafiado por una esposa que antes hubiese
sido moza de cocina.

—Le veré en el salén, profesor —contesté Dixon; y, tras cruzar una palabra con
Margaret, salié corriendo y entro6 en el vestuario de profesores. Le dominaba ahora el
panico escénico; tenia las manos frias y sudorosas, sentia las piernas como tubos
flaccidos de goma llenos de arena fina, le costaba controlar su respiracion. Mientras
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usaba el retrete, empez6 a poner su cara de Evelyn Waugh, y luego renunci6 a ella a
favor de una mas salvaje que cualquiera de las que normalmente ponia. Trabandose la
lengua con los dientes, expandié sus mejillas hasta convertirlas en dos pequefios
medios globos; bajo el labio inferior todo lo que pudo hasta componer un puchero
digno de un idiota; adelant6 la barbilla como si fuera el receptaculo de una pala.
Mientras tanto, alternativamente dilataba los ojos o bizqueaba con ellos. Al volverse,
se encontro frente a frente con Gore-Urquhart, dejo que la mueca se le viniera abajo y
dijo:

—AMh, hola.

—Hola, Dixon —dijo Gore-Urquhart, adelantandolo.

Dixon se dirigio al espejo que habia encima del lavabo y examin6 su ojo. Parecia
varios tonos mas brillante de lo que recordaba. Dadas las circunstancias, cualquier
tentativa de elegancia indumentaria o capilar parecia fuera de lugar. Tom6 de un
estante la carpeta robada de las fuerzas aéreas que contenia el guion de su
conferencia, y ya estaba a punto de salir cuando Gore-Urquhart lo llamo:

—Aguarde un minuto, Dixon, por favor.

Dixon se detuvo y se volvio. Gore-Urquhart se acerco y se detuvo a observarlo
con detenimiento, como si planease hacerle una caricatura al carboncillo, o puede que
a la aguada, que iniciaria en cuanto acabase la conferencia. Tras un instante dijo:

—¢Quiza se siente usted un poco nervioso, hijito?

—Muy nervioso.

Gore-Urquhart asintié y saco una petaca delgada, pero sustanciosa, de su poco
airosa vestimenta.

—Eche un trago.

—Gracias. —Sin siquiera preocuparse por la tos, Dixon se echo al coleto lo que
evidentemente era puro Times escocés; mas evidentemente que cualquier otra cosa
que hubiese bebido jamas. Rompio a toser desmesuradamente.

—FEs del bueno, como ve. Eche otro trago.

—Gracias. —Dixon hizo exactamente lo mismo que antes, y luego, mientras
recuperaba el aliento y se limpiaba la boca en la manga, devolvio la petaca—. Le
estoy muy agradecido por esto.

—Le sentara muy bien. Salido de mi barril de jerez. Bueno, mas vale que nos
pongamos en marcha si no queremos hacerles esperar.

Los ultimos remolones salian todavia de la sala de profesores y subian las
escaleras. En el descansillo de arriba aguardaba un grupo reducido: los Goldsmith,
Bertrand, Christine, Welch, Beesley y los demas adjuntos del departamento de
Historia.

—NMejor nos ponemos en la parte delantera, sefior —dijo Bertrand.

Entraron en el salén de actos, que estaba desconcertantemente lleno. La primera
fila del gallinero contenia una compacta hilera de estudiantes. Habia una ruidosa
mezcla de conversaciones.
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—A por ellos, Jim —dijo Carol.

—AQue te vaya bien, muchacho —dijo Cecil.

—Muchisima suerte, Jim —dijo Beesley. Todos se desplazaron a sus asientos.

—AIl asunto, hijito —dijo Gore-Urquhart en voz baja—. No hay de qué
preocuparse; al infierno con todo esto. —Apreto el brazo de Dixon y se retiro.

Consciente del trasiego en busca de asiento que dejaba a sus espaldas, Dixon
subi6 a la tarima, siguiendo a Welch. El decano y el mas gordo de los dos concejales
ya estaban alli. Dixon se dio cuenta de lo borracho que se sentia.
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VEINTIDOS

Welch emitio el alarido preliminar, emparentado con el aullido de su hijo, con el que
acostumbraba a pedir silencio al comienzo de una conferencia; Dixon habia oido
imitaciones entre los estudiantes. Se hizo gradualmente el silencio.

—Estamos aqui esta noche —informo al publico— para oir una conferencia.

Mientras Welch hablaba, con su cuerpo balanceandose adelante y atras, y con la
mitad superior de éste mejor iluminada por la lampara de lectura que habia sobre el
atril, Dixon, para no tener que escuchar lo que decia, echd una ojeada furtiva al salon.
Verdaderamente estaba muy lleno; unas cuantas filas al fondo estaban escasamente
pobladas, pero las mas cercanas a la parte delantera se hallaban atestadas, sobre todo
de miembros del claustro y sus familias, y de personajes locales con diversos grados
de eminencia. El gallinero, por lo que Dixon pudo ver, también estaba atestado; habia
gente de pie, apoyada en la pared del fondo. Dixon dej6é caer la mirada sobre los
asientos mas cercanos y capto al mas delgado de los dos concejales, al compositor
local y al clérigo a la moda; el médico con titulo de nobleza, al parecer, habia venido
solo por el jerez. Antes de que pudiera seguir su escrutinio, la vaga sensacion
recurrente de malestar se le identific6 como una sensacion de debilidad; una ola de
calor se le extendio desde los rifiones y parecio asentarsele en el cuero cabelludo. A
punto de soltar un gemido involuntario, intentd convencerse de que se sentia bien;
eran soOlo los nervios, se dijo. Y la bebida, claro.

Cuando Welch dijo: «... el sefior Dixon» y se sentd, Dixon se puso en pie. Las
rodillas empezaron a temblarle violentamente, como en una imitacion del miedo
escénico. Se inici6 una fuerte oleada de aplausos, procedente, al parecer, del
gallinero. Dixon pudo oir zapatazos de pies reciamente calzados. Con alguna
dificultad, ocup6 su puesto tras el atril, recorrié con el ojo la primera frase y alz6 la
cabeza. La ovacion se apagd un tanto, lo justo para que se oyeran alguna risotadas;
luego volvié a tomar fuerza, superando pronto el nivel de antes, especialmente en lo
concerniente a los zapatazos. La parte del publico que ocupaba el gallinero habia
reparado por primera vez en el ojo a la funerala de Dixon.

Varias cabezas se volvieron en las primeras filas, y el decano, Dixon pudo ver,
dirigi6 una mirada de irritacion hacia el origen del disturbio. En su propia inquietud
general, Dixon, que luego no pudo entender como llegdo a hacerlo, emitié un
excelente remedo del alarido preliminar de Welch. El alboroto, mas alla del punto en
el que todavia podia considerarsele legitimo aplauso, crecio en intensidad. El decano
se puso en pie lentamente. El alboroto se extinguio, aunque no por completo. Tras
una pausa, el decano hizo una sefia a Dixon con la cabeza y volvio a sentarse.
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La sangre le subié a Dixon a las orejas, como si estuviera a punto de estornudar.
¢Como podia estar alli parado delante de todos ellos e intentar hablar? ;Qué otros
sonidos animales saldrian de su boca si lo hacia? Alis6 el borde de su guion y
empezo.

Cuando llevaba pronunciadas una media docena de frases, Dixon comprendio que
algo seguia sin ir bien. Los murmullos del gallinero aumentaron en intensidad.
Entonces comprendié qué era lo que iba mal: habia seguido empleando las frases
hechas de Welch. En su esfuerzo por hacer que su texto sonara espontaneo, habia
insertado un «por supuesto» aqui, un «ya ven» alla, un «como ustedes lo llamarian»
aculla; ninguna otra cosa hubiese recordado tanto a Welch. Ademas, en un intento
parcialmente inconsciente de hacer que aquello sonara bien (es decir, aceptable a
Welch), sacé a colacion algunas de las muletillas favoritas de éste: «Integracion de la
conciencia social», «identificacion del trabajo con la artesania», y demas. Y ahora,
conforme su mente en funcionamiento se iba percatando de estas cosas, empezo a
trastabillar en algunas frases, a dudar y a repetir palabras, incluso a perder el hilo en
una ocasion, a lo que siguié una pausa de diez segundos. El creciente murmullo en el
gallinero indicaba que estos efectos no pasaban desapercibidos. Sudando y
sonrojandose, se empefd en avanzar un poco mas, sin dejar de oir la entonacion de
Welch aferrandose a su propia voz, momentaneamente incapaz de despojarse de ella.
Un repentino aluvion alcohdlico en su cerebro le anuncié la llegada a €l de las
avanzadillas del whisky de Gore-Urquhart... ;o quiza del ultimo jerez? Y qué calor
hacia. Dejo6 de hablar, relajo la boca para encontrar un tono lo mas alejado posible del
de Welch y comenzo de nuevo. Todo parecia ir bien por el momento.

Mientras hablaba, empez6 a recorrer con la mirada las primeras filas. Vio a Gore-
Urquhart sentado junto a Bertrand, que tenia a su madre al otro lado. Christine estaba
sentada al otro extremo de su tio, al lado de Carol, y luego Cecil y luego Beesley.
Margaret estaba en la otra punta, junto a la sefiora Welch, pero la luz se le reflejaba
en las gafas, por lo que Dixon no pudo ver si lo miraba o no. Noté que Christine
musitaba algo a Carol y parecia un tanto inquieta. Para que esto no lo distrajera, miro
aun mas alla, intentando localizar a Bill Atkinson. Si, ahi estaba, junto al pasillo
central, hacia la mitad. Con la botella de whisky por delante, hora y media antes,
Atkinson habia insistido, no sélo en asistir a la conferencia, sino en proclamar su
intencién de fingir desmayarse si Dixon, al constatar que las cosas se le iban de las
manos por cualquier motivo, se rascaba ambas orejas a la vez. «Sera un buen
desmayo», habia dicho Atkinson con su voz arrogante. «Distraera la atencion, no se
preocupe». Al recordar esto, Dixon tuvo que contener un amago de risa. En ese
mismo instante, una perturbacion mas cercana a la tarima atrajo su interés: Christine
y Carol se abrian paso por delante de Cecil y Beesley con la clara intencion de
abandonar la sala; Bertrand, inclinandose, hizo un aparte con ellas; Gore-Urquhart,
medio levantado, parecia preocupado. Aturullado, Dixon volvié a dejar de hablar; y
cuando las dos mujeres hubieron ganado el pasillo y avanzaban hacia la puerta,

www.lectulandia.com - Pagina 187



continuo, sin esperar lo debido, en un murmullo confuso y pausado que sugeria la
mas completa borrachera. Apoyandose sucesivamente en uno y otro pie, medio
tropez6 con la base del atril y se tambale6 peligrosamente hacia delante. Un zumbido
de voces se alzé de nuevo en el gallinero. Dixon tuvo una fugaz impresion de que el
concejal mas delgado y su mujer intercambiaban una mirada de desaprobacion. Dejo
de hablar.

Cuando se recupero, advirti6 que una vez mas se habia perdido en medio de una
frase. Mordiéndose el labio, tom6 la resolucion de no volver a descarrilar. Aclar6 su
garganta, encontro el hilo y prosiguié en un tono entrecortado, enfatizando todas las
consonantes y sin bajar la voz al final de cada frase. Sea como sea, pensoé, no se van a
perder ni una palabra. Mientras continuaba, tuvo conciencia por segunda vez de que
algo iba muy mal. Fue unos instantes antes de percatarse de que ahora estaba
imitando al decano.

Levanto la vista. Parecia haber mucho movimiento en el gallinero. Un objeto
pesado se estrello contra el suelo alla arriba. Maconochie, que habia permanecido en
pie junto a las puertas, salid, presumiblemente para subir y restaurar el orden.
Empezaban ahora a surgir voces en plena sala; el clérigo a la moda dijo algo en un
resonante murmullo; Dixon vio a Beesley retorciéndose en su asiento.

—:Qué le pasa, Dixon? —sise6 Welch.

—Lo siento, sefior... los nervios... me repondré enseguida.

Hacia bochorno esa noche; Dixon se sentia intolerablemente acalorado. Con
mano temblorosa se sirvio un vaso de agua del jarro que tenia delante, y bebid
febrilmente. Del gallinero gritaron un comentario, alto pero ininteligible. Dixon se
sintié a punto de echarse a llorar. ;Y si fingia un desmayo? Seria bastante facil. No;
todo el mundo daria por sentado que habia sucumbido al alcohol. Hizo un ultimo
esfuerzo por rehacerse y, tras una pausa que habia durado casi medio minuto, empez6
de nuevo, pero no con su voz normal. Parecia haber olvidado como hablar
normalmente. Esta vez eligio un acento exageradamente nortefio, por parecerle el
menos susceptible de resultar ofensivo o parecerse a la voz de nadie. Tras la primera
salva de carcajadas procedente del gallinero, las cosas se calmaron, quiza por
influencia de Maconochie, y durante unos minutos todo fue como la seda. Estaba ya a
mitad de la charla.

Mientras leia, las cosas empezaron a torcerse lentamente por tercera vez, pero no,
como antes, por lo que decia o por como lo decia. Lo de ahora tenia que ver con lo
que pasaba dentro de su cabeza. Una sensacion, no tanto de ebriedad, como de
inmensa depresién y cansancio, estaba tomando forma casi tangible alli dentro.
Mientras pronunciaba una frase, la tristeza que le causaba acordarse de Christine
parecia estar intentando agarrarle la lengua de raiz y reducirlo a un silencio elegiaco;
y mientras pronunciaba otra, gemidos de horrorizada irritacién forcejeaban por
abrirse paso en su laringe, para hacer publico lo que sentia por su situacién con
Margaret; y mientras pronunciaba una mas, la ira y el temor amenazaban con

www.lectulandia.com - Pagina 188



retorcerle la boca, la lengua y los labios hasta hacerles adoptar la posicién correcta
para una denuncia histérica de Bertrand, la sefiora Welch, Welch, el decano, el
secretario, el consejo de facultad, la facultad. Empezé a perder toda conciencia del
publico que tenia delante; el inico miembro del mismo que le importaba habia salido
y no era probable que volviera. Bueno, si ésta iba a ser su ultima aparicion publica
aqui, se ocuparia de que la gente no la olvidara enseguida. Haria algo, por pequefio
que fuera, por el bien de algunos de los presentes, por pocos que éstos fueran. No mas
imitaciones, que le asustaban demasiado; pero podia sugerir, por su entonacion, lo
que pensaba de su tema y del valor de las afirmaciones que estaba haciendo.

Gradualmente, pero no tanto como les parecié a algunas partes de su cerebro,
empez6 a infundir en su tono una amargura sarcastica e hiriente. Nadie que estuviera
en sus cabales, intentaba dar a entender, podria tomarse en serio una sola frase de este
bodrio tedioso, conjetural, falso y baladi. En poquisimo tiempo empez6 a conseguir
que su voz sonara como la de un esbirro nazi mas fanatico de lo habitual, al frente de
una quema de libros y leyendo a la multitud fragmentos de un panfleto escrito por un
comunista culto, judio y pacifista. Un rumor creciente, medio divertido, medio
indignado, surgio a su alrededor, pero €l cerré sus oidos y siguio leyendo. Casi
inconscientemente empezo6 a adoptar un incalificable acento extranjero y a leer cada
vez mas rapido, mientras la cabeza le daba vueltas. Como en suefios oy0 moverse a
Welch, luego susurrar, luego hablar a su lado. Empez6 a puntuar su discurso con
ahogados resoplidos de hilaridad. Sigui6é leyendo, escupiendo las silabas como
maldiciones, dejando sin corregir los errores de pronunciacion, las omisiones, los
sonidos trastocados, pasando las paginas de su texto como un lector de partituras
siguiendo un movimiento presto, y alzando la voz cada vez mas. Por fin se detuvo
ante su ultimo parrafo y mir6 a su publico.

A sus pies, los notables locales le dirigian gélidas miradas de asombro y protesta.
Del lado del personal, los mas antiguos miraban con expresion parecida, y los nuevos
ni se atrevian a mirar. La unica persona del patio de butacas que emitia verdaderos
sonidos era Gore-Urquhart, y los sonidos que emitia eran risotadas como sones de
gaita. Gritos, silbidos y aplausos llegaban del gallinero. Dixon levant6é la mano para
pedir silencio, pero el ruido continué. Fue demasiado; se sinti6 desfallecer de nuevo y
se tapo las orejas con las manos. A través del ruido se pudo oir un sonido mas fuerte,
algo entre un gemido y un bramido. En medio de la sala Bill Atkinson, incapaz de
distinguir si se rascaba o se tapaba las orejas, se derrumbd cuan largo era en el
pasillo. El decano se puso en pie, abriendo y cerrando la boca, pero sin lograr acallar
el ruido. Se inclind y empez0 a intercambiar apremiantes susurros con el concejal que
tenia a su lado. Quienes rodeaban a Atkinson empezaron a intentar levantarlo, aunque
en vano. Welch empez6 a llamar a Dixon por su nombre. Un rio de estudiantes entrd
y se dirigi6 al desmayado Atkinson. Eran unos veinte o treinta. Gritandose
instrucciones y consejos unos a otros, lo alzaron en peso y lo sacaron por las puertas.
Dixon se puso delante del atril y el estruendo se extinguio.
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—Ya basta, Dixon —dijo el decano en voz alta, haciéndole sefias a Welch, pero
demasiado tarde.

—¢Cual es, finalmente, la aplicacién practica de todo esto? —dijo Dixon con su
voz normal. Se sentia en poder de alguna clase de vértigo, se oia hablar sin tener
ningun control consciente sobre sus palabras—. Oigan y se lo diré. La verdad sobre la
vieja y alegre Inglaterra es que fue el periodo menos alegre de nuestra historia. Solo
los aficionados a la ceramica artesanal, a la agricultura organica, a la flauta de pico, al
esperanto...

Hizo una pausa y se tambale6. El calor, la bebida, los nervios y, finalmente, la
culpa unieron sus fuerzas contra €él. La cabeza parecia estar hinchandosele y
haciéndosele mas ligera al mismo tiempo; sentia el cuerpo como si se lo estuvieran
triturando hasta reducirlo a sus granulos constitutivos, los oidos le zumbaban a ambos
lados, y las partes superior e inferior de su campo de vision estaban siendo invadidas
por una oscuridad humosa y grasienta. Arrastraron sillas a ambos lados de €él; una
mano lo tomo por el hombro y lo hizo tambalearse. Con el brazo de Welch
rodeandole por los hombros, cayo de rodillas, oyendo la voz del decano, que decia,
por encima del tumulto:

—... acabar su conferencia por una indisposicion repentina. Estoy seguro de que
todos ustedes...

Esta vez si que la he hecho, logré pensar. Y sin siquiera haberles dicho... Tomo
aire en los pulmones; si pudiera volver a expulsarlo se sentiria bien. Pero no pudo, y
todo se desvanecio en un gran estruendo de voces inarticuladas.
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VEINTITRES

—Eso fue todo —dijo Beesley a la mafiana siguiente—. Muy comprensible. Pero lo
que pudo contigo fue el whisky que te dieron, ;0 no?

—Si, supongo que me hubiera ido bien sin él. Pero eso no se lo puedo decir a
Welch.

—No, claro que no, Jim. Pero puedes alegar los nervios y el calor y demas.
Después de todo, te desmayaste.

—De todos modos, nunca me perdonaran que me haya cargado una conferencia
publica. Y no fueron los nervios los que me llevaron a imitar a Neddy y al decano,
éno te parece?

Cruzaron la cancela de la facultad. Tres estudiantes que remoloneaban por alli se
quedaron callados y se dieron codazos entre si al pasar Dixon. Beesley dijo:

—No sé. Podrias probar, ;no? No tienes nada que perder.

—No, en eso tienes razon, Alfred. Bah, no importa. Ya estoy harto, de todos
modos. Y esta lo de Christine. Welch ya debe de haberse enterado.

—No seas tan pesimista. No creo que Welch eche cuenta de lo que le diga ese
Bertraaam, o como quiera que se llame. Lo que hagas con la novia de su hijo no es
asunto suyo, ¢no?

—FEsta también el punto de vista de Margaret. No hay duda de que a él le parecera
que la he decepcionado. Y esta en lo cierto, por supuesto, se mire como se mire.

Beesley se le qued6 mirando sin contestar; y espero a que entrasen en la sala de
profesores para decir:

—No dejes que esto te deprima, Jim. ; Te veo a la hora del café?

—Si —dijo Dixon distraidamente. El estdbmago se le revolvio al reconocer la letra
de Welch en una nota que habia en su casillero. Salio y subio6 las escaleras leyéndola.
Welch se sentia obligado a hacerle saber, extraoficialmente, que, cuando la Junta se
reuniese la semana siguiente, él no podria informar favorablemente la continuidad de
Dixon en la plantilla. Le aconsejaba a Dixon, también extraoficialmente, que
resolviese sus asuntos en el distrito y se marchara lo antes posible. El le
proporcionaria las referencias que pudiera para cualquier nuevo empleo que Dixon
solicitase, siempre que no fuera en la ciudad. Sentia que Dixon tuviera que
marcharse, porque habia disfrutado trabajando con él. Habia una postdata en la que
decia a Dixon que no se preocupase por «el asunto de la ropa de cama»; en lo que le
concernia, estaba dispuesto a «darlo por zanjado». Bueno, era un detalle por su parte.
Dixon sinti6 una ligera punzada de mala conciencia por haber defraudado a Welch en
lo de la conferencia, y una no tan ligera por haber malgastado tanto tiempo y energias
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en odiar a Welch.

Entré en el despacho que compartia con Cecil Goldsmith y se par6 junto a la
ventana. El bochorno de los dias previos habia pasado sin tormentas, y el cielo
prometia horas de sol. Se estaban haciendo reformas en el laboratorio de Fisica; un
camion se habia parado junto a la pared, estaban descargando ladrillos y cemento y
podia oirse un ruido de martilleo. No le seria dificil conseguir un empleo de maestro
de escuela: el director de su antiguo colegio le habia dicho en navidad que el puesto
de titular de Historia en la escuela no seria cubierto hasta septiembre. Le escribiria y
le diria que habia decidido que no estaba hecho para la ensefianza universitaria. Pero
no lo haria hoy, hoy no.

¢Qué iba a hacer hoy? Se alejé de la ventana y tomé una revista gruesa y lujosa
que estaba sobre la mesa de Goldsmith, el boletin de alguna sociedad historica
italiana. Habia algo en la portada que le habia llamado la atencién, y buscé la pagina
correspondiente. No sabia nada de italiano, pero el nombre en la cabecera del
articulo, L. S. Caton, no ofrecia dificultad, ni, unos minutos después, el sentido
general del texto, que trataba de las técnicas de construccion naval en Europa
occidental a finales del siglo xv, y su influencia en esto y en aquello: este articulo era,
o bien una parafrasis muy préxima, o bien una traduccion del original de Dixon. No
encontré caras que poner, y contuvo el aliento para soltar una maldicion, que se le
convirtio en un cacareo histérico. De modo que asi era como la gente conseguia
catedras, ;no? Al menos, esa clase de catedras. Bueno, ya no importaba. En cuanto a
ese viejo retorcido... Eso le recordé algo. Una de las cosas que tenia que hacer ese
dia era ver a Johns e insultarlo, e incluso agredirlo, por su ultima traicion. Salio y
bajo las escaleras.

La reconstruccion del crimen habia sido sencilla. Tras consultar a Beesley y
Atkinson, Dixon habia deducido que Johns debia de haber oido a los otros dos
hablando de su té con Christine y habia aprovechado la primera ocasion para
transmitir la noticia a su amiga y protectora. Tuvo ocasion de hacerlo, asi que no
cabia duda de que lo hizo; en cualquier caso, Dixon casi habia logrado sonsacarle a
Bertrand que el chivato era Johns, aunque no supiera cémo aquél se habia hecho con
esa informacion. El odio lo encendi6 brevemente, como un anuncio de neén, mientras
aporreaba la puerta del despacho de Johns y entraba.

Alli no habia nadie. Dixon se acerco a la mesa, en la que reposaban muchas
polizas de seguros. Se par0 a meditar: ¢habia hecho algo para merecer las dos
traiciones de Johns? ;Los adornos que le habia puesto al compositor de la revista?
Una broma inofensiva. ¢La carta de Joe Higgins? Una payasada que no engafiaba a
nadie. Dixon se dio la razon y, asiendo un pufiado de polizas de seguros, las embutio
en su bolsillo y salid.

Instantes después descendia cautamente al cuarto de calderas. No parecia que
hubiera nadie por alli. La carbonilla crujia bajo sus pies mientras husmeaba entre las
calderas, buscando alguna que estuviera en funcionamiento. Debia de haber una que
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calentase el agua de los diversos cuartos de aseo. Ahi estaba, humeando
vigorosamente. Tomo una especie de herramienta que habia en el suelo, delante de la
caldera, y abrio con ella la tapa. Las polizas ardieron rapidamente, y por completo: no
quedaria ningun rastro. Cerr6 la tapa y subio corriendo las escaleras. Nadie lo vio
salir.

¢Qué iba a hacer ahora? Habia acudido a la facultad, comprendid, sin nada
concreto en mente, principalmente por la inercia de acompafar a Beesley. Ahora que
lo iban a poner de patitas en la calle, sin embargo, no queria demorarse hasta la hora
del café, cuando ademas podia tropezarse con Welch o el decano. Realmente no habia
razones para volver por alli, salvo para recoger sus pertenencias. Bueno, ahi tenia su
siguiente quehacer, y podia hacerse de una tacada, ya que nunca habia llevado a la
facultad otra cosa que no fueran dos o tres manuales y algunas notas para sus clases.
Volvié a su despacho y empezd a recoger sus cosas. Trabajar en su ciudad natal,
reflexiono, implicaria ver menos a Margaret, pero no tan poco como quisiera, ya que
la casa de ella y la de él apenas distaban treinta kilometros. Como ya sabia por
experiencia, aquello era un trayecto razonable, o no lo bastante irrazonable, que hacer
para pasar una tarde juntos al menos una vez, en vacaciones. Y tenia tres meses de
vacaciones por delante.

A la salida de la facultad se vio abordado por un hombre que no lleg6 a reconocer
del todo, pero en cuyo aspecto habia algo familiar. El hombre dijo:

—Buena conferencia la que nos dio usted anoche.

—Michie —dijo Dixon—. Se ha afeitado el bigote.

—~Cierto. Eileen O’Shaughnessy dijo que estaba hasta las narices de €él, asi que
me despedi de €l esta mafiana.

—Buen consejo, Michie. Esta mucho mejor.

—Gracias. Espero que se haya recobrado por completo de su desvanecimiento, o
lo que fuera.

—AM, si, gracias. Ninguna herida incurable.

—Bueno. Todos disfrutamos con su charla.

—Me alegro mucho de saberlo.

—Cay06 como una bomba.

—Lo sé.

—Lastima que no lograra terminarla.

—Si.

—Con todo, nos quedamos con la idea principal.

Michie se callo6 por un instante, mientras pasaban unos extrafios, ilusos que
acudian a la semana de puertas abiertas de la facultad. Prosiguio:

—AQueria... Espero que no le importe que se lo pregunte, ;sabe?, pero el caso es
que algunos de nosotros nos preguntabamos si no estaria usted un poquito... ya sabe.

—:Borracho? Si, supongo que si, mas bien.

—Le habran echado la bronca por ello, supongo. ;O no han tenido tiempo para
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ocuparse del asunto?

—S], si que han tenido tiempo.

—Una bronca de las grandes, imagino.

—Bueno, si, comparada con otras. Me han dado la patada.

—¢Como? —Michie pareci6é condolerse, pero sin mostrar sorpresa ni indignacion
—. Eso si que es rapidez. Bueno, lo siento muchisimo. §Solo por la conferencia?

—No. Habia habido antes uno o dos problemas en el departamento, como usted
probablemente sabe.

Michie permanecio callado un instante, antes de decir:

—Algunos le echaremos de menos, ya lo sabe.

—Eso es muy amable. Yo también echaré de menos a algunos de ustedes.

—Me voy a casa mafiana, asi que me despido ya. Aprobé sin problemas,
supongo. Puede decirmelo, ;verdad? De lo contrario, no lo sabré hasta la semana que
viene.

—Si, si, todos los de su grupo han aprobado. Bueno, Drew ha suspendido. ¢Es
amigo suyo?

—No, gracias a Dios. Buenos resultados. Bien, adi6s. Supongo que, después de
todo, el afio que viene haré la optativa de Neddy.

—Eso parece. —Dixon se puso sus pertenencias bajo el brazo izquierdo y le
estreché la mano—. En fin, le deseo lo mejor.

—Lo mismo le digo.

Dixon se alejo por la avenida de la Universidad, olvidandose de echar un ultimo
vistazo a los edificios de la facultad hasta que fue demasiado tarde. Se sentia casi
libre de preocupaciones, lo que, dadas las circunstancias, le pareci6 muy meritorio en
él. Se iria a casa esa tarde; de todos modos, se habria marchado un par de dias
después. Volveria a la semana siguiente para recoger sus restantes cosas, ver a
Margaret y demas. Ver a Margaret. «Uuaaaah», exclamd para si, de sdlo pensarlo.
«Uuaaauuuh». Viviendo tan cerca de ella, dejar este lugar no pareceria una mudanza
en absoluto, sino un mero echarse a un lado. Eso era lo peor de todo, en realidad.

Record6 ahora que ése era el dia en que habia de ver a Catchpole a la hora del
almuerzo. ;Qué podia querer ese tipo? De nada servia hacer cabalas al respecto; lo
importante era como matar el tiempo hasta entonces. De vuelta en su pension, se
enjuago el ojo, que empezaba a marchitarse un tanto, aunque su nuevo color prometia
ser exactamente igual de poco favorecedor y bastante menos sano. Después hubo una
conversacion con la sefiorita Cutler sobre raciones y lavanderia; luego se afeitd y se
bafi6. Mientras estaba metido en el agua, oy6 sonar el teléfono, e instantes después la
sefiorita Cutler aporreaba la puerta.

—¢Esta usted ahi, sefior Dixon?

—Si, ¢qué sucede, sefiorita Cutler?

—Un caballero le llama por teléfono.

—¢Quién es?
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—Me temo que no entendi su nombre.

—¢Era Catchpole?

—¢Como? No, creo que no. Me parecié mas largo.

—Bueno, esta bien, sefiorita Cutler. ;Quiere pedirle su numero y decirle que le
llamaré en diez minutos?

—Lo que usted diga, sefior Dixon.

Dixon se seco, preguntandose quien podria ser. ; Bertrand con mas amenazas? Eso
esperaba. ;Johns, que habia intuido el destino de sus polizas de seguros?
Posiblemente. ¢El decano, convocandolo a una reunion extraordinaria de la Junta de
Facultad? No, no, eso no.

Mientras se vestia, penso en lo agradable que era no tener nada que hacer por
obligacién. Dejar de ser profesor adjunto tenia sus compensaciones; sobre todo, dejar
de dar clases. Se puso un viejo suéter de polo para representar la ruptura de sus
conexiones con el mundo académico. L.os pantalones que llevaba eran los que se
habia desgarrado en el asiento del coche de Welch; habian sido habilmente
remendados por la sefiorita Cutler. Junto al teléfono encontré una nota escrita a lapiz
con la letra infantil de ésta. Aunque el nombre habia vuelto a sonarle incomprensible,
habia anotado el numero; que, para sorpresa suya, pertenecia a un pueblecito a
algunos kilometros de distancia. Que €l supiera, no conocia a nadie alli. Una voz de
mujer respondio a su llamada.

—Hola —dijo Dixon, mientras pensaba que podria escribir una tesis sobre el uso
del teléfono fuera de los negocios.

La voz de la mujer anuncio su numero.

—¢ Vive un hombre ahi? —pregunt6 él, sintiéndose un tanto desconcertado.

—¢:Un hombre? ;Quién habla? —FEIl tono era hostil.

—Me llamo Dixon.

—AM, si, el sefior Dixon, claro. Un momento, por favor.

Hubo una breve pausa, a la que siguié una voz de hombre que, con la boca
demasiado cerca del micréfono, dijo:

—Hola. ;Es usted, Dixon?

—Si, al habla. ;Quién es?

—Aqui Gore-Urquhart. Lo han echado, ¢verdad?

—¢:Como?

—Digo que si lo han echado.

—Si.

—Bien. Entonces no seré yo quien se lo tenga que decir, revelando una
confidencia. Bueno, ;qué planes tiene, Dixon?

—Estaba pensando en dedicarme al magisterio.

—:Lo tiene ya decidido?

—No, la verdad es que no.

—Bien. Tengo un empleo para usted. Quinientas al afio. Tendra que empezar
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enseguida, el lunes. Implicara vivir en Londres. ;Acepta?

Dixon constatd que no podia, no ya respirar, sino ni siquiera hablar.

—¢De qué empleo se trata?

—Una especie de secretaria privada. Aunque sin mucha correspondencia: una
chica me la despacha casi toda. Consistira sobre todo en recibir a gente, o en decirle a
la gente que no puedo recibirla. Entraremos en detalles el lunes por la mafiana.
Apunte la direccion. —Se la dio, y luego pregunté—: ;Todo bien?

—Si, estupendamente, gracias. Me acosté en cuanto...

—No, no le preguntaba por su salud, muchacho. ;Tiene todos los detalles?
¢Estara aqui el lunes?

—Si, por supuesto, y muchisimas gracias, sefior...

—Muy bien. Nos vemos...

—Un momento, sefior Gore-Urquhart. ;Habré de trabajar con Bertrand Welch?

—:De donde saca esa idea?

—De ningun sitio. Tenia idea de que él iba detras de un empleo que ofrecia usted.

—FEse es el empleo que usted ha conseguido. Supe que el joven Welch no servia
en cuanto puse los ojos en él. Como sus cuadros. Lastima que haya logrado enredar a
mi sobrina, una gran lastima. De nada sirve decirselo a ella, en fin. Obstinada como
una mula. Peor que su madre. Sin embargo, creo que usted lo hara bien, Dixon. Ya sé
que no retine los méritos suficientes, ni para éste ni para ningtn otro trabajo, pero hay
muchos que los retinen. Tampoco tiene deméritos, en fin, lo que no es tan frecuente.
¢Mas preguntas?

—No, eso es todo, gracias, yo...

—FEIl lunes a las diez. —Colgo.

Dixon se levant6 despacio de la mesilla de bambu. ;Qué ruido podria hacer para
expresar su éxtasis de divertido sobrecogimiento? Tomo¢ aire para un grufiido de
felicidad, pero una sola campanada apresurada del reloj de sobremesa que presidia la
chimenea lo devolvio a los asuntos cotidianos. Eran las doce treinta, la hora en que se
suponia que tenia que reunirse con Catchpole para hablar de Margaret. ;Debia ir?
Vivir en Londres restaba importancia al problema de Margaret..., o inmediatez. Su
curiosidad triunfé.

Al salir de la casa, se recre6 de puro gozo en como Gore-Urquhart habia
despachado el mérito de los cuadros de Bertrand. Sabia que en eso no se habia
equivocado. Entonces sus andares perdieron brio en cuanto cayo en la cuenta de que a
Bertrand, sin empleo y sin talento, todavia le quedaba Christine.
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VEINTICUATRO

Catchpole, ya alli cuando Dixon llegd, resulté ser un joven alto y delgado, de
veintipocos afios, que tenia el aspecto de un intelectual que intentaba hacerse pasar
por un empleado de banca. Pidi6 una bebida para Dixon, se disculp6é por ocupar su
tiempo y, después de unos cuantos preliminares mas, dijo:

—Creo que lo mejor que puedo hacer es darle a conocer los verdaderos
pormenores de este asunto. ;Esta de acuerdo?

—Si, muy bien. Pero ;qué garantia tengo de que son verdaderos?

—Ninguna, por supuesto. Salvo que, si conoce a Margaret, no puede dejar de
reconocer que son verosimiles. Y, antes de comenzar, por cierto, ;le importaria
ampliar un poco lo que me dijo por teléfono sobre su estado de salud actual?

Eso hizo Dixon, logrando sugerir, mientras hablaba, como estaban las cosas entre
él y Margaret. Catchpole escuché en silencio, con los ojos fijos en la mesa,
frunciendo ligeramente el cefio y jugando con un par de cerillas usadas. Tenia el pelo
largo y descuidado. Al final dijo:

—Muchas gracias. Eso aclara bastante las cosas. Le daré ahora mi vision de los
hechos. En primer lugar, en contra de lo que Margaret parece haberle contado, ella y
yo nunca hemos sido amantes, ni en el sentido emocional ni en lo que podriamos
llamar el sentido técnico. Esto es nuevo para usted, supongo.

—Si —dijo Dixon. Se sintié curiosamente asustado, como si Catchpole estuviera
intentando buscar pelea con él.

—Lo imaginaba. Bueno, después de conocerla en un acto politico, me vi, sin
saber exactamente como, saliendo con ella, llevandola al teatro y a conciertos y a
cosas asi. No tardé en percatarme de que era una de esas personas (suelen ser
mujeres) que se alimentan de la tension emocional. Empezamos a tener broncas por
nada, y lo digo en sentido literal. Me guardé mucho de iniciar ninguna clase de
relacion sexual con ella, pero pronto empez6 a comportarse como si la hubiera. Me
acusaba perpetuamente de herirla, de intentar humillarla delante de otras mujeres y
cosas por el estilo. ¢Ha tenido usted experiencias de esta clase con ella?

—Si —dijo Dixon—. Prosiga.

—Veo que usted y yo tenemos mas cosas en comun de lo que pensabamos. Pero
aguarde. Después de una bronca especialmente absurda por un comentario que yo
habia hecho al presentarla a mi hermana, decidi que ya no aguantaba mas. Hubo una
escena estremecedora. —Catchpole se aliso el pelo con los dedos y cambid de
postura en su asiento—. Me hablan dado la tarde libre y salimos de compras,
recuerdo, y empez0 a gritarme en la calle. Daba miedo. Senti que no aguantaba ni un
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minuto mas, asi que, finalmente, para tranquilizarla, acepté ir a verla esa noche a eso
de las diez. Al llegar la hora, no tuve valor para ir. Un par de dias después, cuando me
enteré de su... intento de suicidio, comprendi que habia sido la misma noche en que
se suponia que yo iria a verla. Sufri toda una conmocién al comprender que podria
haber impedido todo aquello si me hubiese molestado en acudir a la cita.

—Aguarde un momento —dijo Dixon con la boca seca—. Ella me pidi6é que
fuera a verla esa misma noche. Luego me cont6 que usted habia acudido a la cita y le
habia dicho que...

Catchpole se aliso el pelo hacia un lado.

—¢Esta seguro? ;Esta seguro de que fue esa noche?

—Absolutamente. Lo recuerdo todo con claridad. De hecho, acababamos de
comprar las pildoras para dormir cuando me pidié que fuera a verla; las que debi6 de
usar por la noche... Asi lo recuerdo. ;Por qué, qué pasa?

—Flla compro pildoras para dormir mientras estaba con usted.

—S1, eso es.

—¢Cuando fue eso?

—:;Comprarlas? Pues a eso del mediodia, supongo. ¢Por qué?

Catchpole dijo lentamente:

—FEl caso es que compro un bote de pildoras mientras estuvo conmigo por la
tarde.

Se miraron uno al otro en silencio.

—Imagino que falsificé la receta —dijo Dixon, finalmente.

—Se suponia que los dos habiamos de estar alli y ver a qué la habiamos
empujado —dijo Catchpole amargamente—. Sabia que era una neurdtica, pero no
hasta ese extremo.

—Tuvo suerte de que el tipo de la habitacion de abajo subiera a quejarse de la
radio.

—Ella no se hubiera atrevido a correr un riesgo como ése. No, esto confirma lo
que siempre he pensado. Margaret no tenia intencion de cometer suicidio, ni entonces
ni en ninguin otro momento. Seguramente tomoé algunas pildoras antes de la hora en
que nos esperaba (no las suficientes para matarla, claro) y esperaba que entrasemos
corriendo y nos retorciéramos las manos y nos ocupasemos de ella y nos hiciéramos
reproches. No creo que pueda haber duda de ello. Nunca corri6 el menor peligro de
MOTir.

—Pero no hay pruebas de eso —dijo Dixon—. S6lo son suposiciones suyas.

—¢No cree que tengo razon? ;Sabiendo lo que sabe de ella?

—No sé qué pensar, la verdad.

—Pero ¢no lo ve? ;No le parece lo bastante 16gico? Es la unica explicacion que
encaja. Fijese, intente recordar; ¢dijo algo de cuantas pildoras tomo, de cual era la
dosis fatal, o algo asi?

—No, no lo creo. Solo recuerdo que dijo que tenia agarrado el bote vacio
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mientras que...

—El bote vacio. Habia dos botes. Eso es. Me doy por satisfecho. Tenia razon.

—Tome otra copa —dijo Dixon. Sinti6 necesidad de librarse de Catchpole por un
instante, pero, mientras permanecia junto a la barra, no pudo pensar, sélo pudo
intentar poner sus pensamientos en orden. No se habia recuperado todavia de la
habitual sorpresa elemental de constatar que un extrafio conoce muy bien a alguien
que también él conocia muy bien; una intimidad, pensaba, deberia excluir todas las
demas. Y en cuanto a la teoria de Catchpole... no podia creerla. ;O si podia? No
parecia el tipo de teoria a la que pueda adjudicarsele crédito o descrédito.

En cuanto volvi6 con las bebidas, Catchpole dijo:

—Todavia no esta convencido, supongo. —Se balance6 en su silla con una
especie de alegria inestable—. El bote vacio. Pero habia dos botes, y s6lo usé uno.
¢Como lo sé? ;Cree que ella habria dejado de decirle que habia usado dos si hubiese
usado dos? No, ahi olvidé mentir. Pens6 que no importaba. No podia predecir que yo
fuera a abordarlo a usted de este modo. No la culpo por ello: ni los mejores planes
pueden preverlo todo. Habia comprobado, por supuesto, que no corria ningun peligro
con un solo bote. Quiza dos botes no la habrian matado, pero no estaba dispuesta a
correr riesgos. —Tomd su vaso y lo solt6 medio vacio—. Bueno, le estoy
extremadamente agradecido por hacer esto por mi. Ahora estoy completamente libre
de ella. Se acabo el preocuparme por cémo esta, gracias a Dios. Eso vale mucho. —
Mir6 fijamente a Dixon, mientras el pelo le caia sobre la frente—. También usted se
ha librado de ella, espero.

—Usted nunca le menciono la cuestion del matrimonio, ;verdad?

—No, no fui tan tonto para eso. Supongo que ella le cont6 que lo hice.

—Si. ¢Y tampoco hizo usted una escapadita a Gales con una chica por aquel
entonces?

—Desgraciadamente no. Fui a Gales, si, pero a cargo de mi empresa. Y es una
pena que no dispongan de chicas para acompafiar a sus representantes. —Apuro su
bebida y se puso en pie, en actitud de bajar la voz—. Espero haber eliminado sus
sospechas. Me alegro mucho de haberle conocido, y me gustaria agradecerle lo que
ha hecho. —Se inclin6 sobre Dixon y bajo atn mas la voz—. No intente ayudarla
mas; seria peligroso para usted. Sé lo que digo. Tampoco es que ella realmente
necesite ayuda, ya sabe. Muchisima suerte. Y adids.

Se estrecharon las manos y Catchpole sali6 a grandes zancadas, con la corbata
ondeandole. Dixon acabd su bebida y salio un par de minutos después. Fue paseando
hasta la pension, en medio del gentio de la hora del almuerzo. Todos los hechos
parecian encajar, pero Margaret se habia asentado con demasiada firmeza en su vida
y sus emociones como para ser expulsada de ellas por una mera relacion de hechos.
Al faltarle otro purgante que no fueran los hechos, podia prever que terminaria por
negar todo crédito a éstos.

La sefiorita Cutler sirvio el almuerzo, a quienes lo pidieron, a la una en punto.
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Dixon tenia planeado aprovechar esta circunstancia y tomar el tren a casa justo
después de las dos. Al entrar en el comedor se encontré con Bill Atkinson sentado a
la mesa, leyendo un nuevo numero de la revista de lucha libre a la que estaba
suscrito. Levanto la cabeza para mirar a Dixon y, como sucedia a veces, le dirigi6 un
comentario.

—Acabo de hablar con su mufiequita por teléfono —dijo.

—Vaya por Dios. ;Qué queria?

—¢Como que «Vaya por Dios»? —Fruncio el cefio amenazadoramente—. No me
refiero a la que me deprime, la que anda siempre escupiendo el chupete, sino a la
otra, la que dice usted que pertenece al fortachon barbudo.

—¢ Christine?

—Si, Christine —dijo Atkinson, logrando que el nombre sonara como un insulto.

—¢Qué queria, Bill? Podria ser algo importante.

Atkinson volvio a la portada de su revista, en la que se entrelazaban dos
Laocoontes. Indico que la conversacion seguia activa diciendo: «Aguarde un
minuto». Después de leer atentamente algo que habia escrito al margen, afiadié en un
tono hiriente:

—Se me han ido algunas cosas, pero lo principal es que su tren sale a las dos
menos diez.

—:Como? ;Hoy? Oi que no se marchaba hasta dentro de unos dias.

—ILo que haya oido usted no es cosa mia. Le digo lo que oi yo. Dijo que tenia
noticias para usted que no podia contarme por teléfono, y que, si queria volver a
verla, que fuese a despedirla en ese viajecito de las dos menos diez. Que dependia de
usted, dijo. Parecia un poco empefiada en la idea de que dependia de usted, pero no
me pregunte qué queria decir, porque no solté prenda. Lo que si dijo es que «lo
entenderia» si usted no iba. Tampoco me pida que le traduzca eso.

Anfadi6 que el tren aludido partia, no de la estacion principal de la ciudad, sino de
una mas pequefia, cercana a la casa de Welch. Algunos trenes no procedentes de la
ciudad paraban en esa estacion de camino a Londres.

—Mas vale que me ponga en marcha, entonces —dijo Dixon, haciendo calculos.

—Mas vale. Le diré a la vieja que no va a almorzar. Vaya y no pierda el autobus.
—Atkinson hundi6 la cara en su revista.

Dixon sali6 corriendo a la calle. Tenia la sensacion de haber estado corriendo toda
su vida. ¢Por qué no tomaba ella un tren que saliese de la ciudad? Le constaba que
habia uno magnifico a Londres a las tres y veinte. ;Y qué noticias eran ésas? En todo
caso, €l si tenia una que darle; dos, en realidad. ;Acaso esa inesperada partida
significaba que Bertrand y ella habian vuelto a pelearse? Un autobtis debia aparecer
por la avenida de la Universidad entre la una y diez y la una y quince. Era ya esa
hora. El siguiente pasaba a eso de la una y treinta y cinco. Inutil. Corrié mas. No, no
se habria marchado s6lo por una pelea. Apostaria cualquier cosa a que ella no es de
las que se vengan de ese modo por esa clase de cosas. Demonios, esa «noticia» suya

www.lectulandia.com - Pagina 200



seguramente no era mas que el que «tio Julius» iba a ofrecerle un empleo. No
contaria con que él pudiera haberse enterado tan pronto. ;Le habria pedido que
recorriese toda esa distancia s6lo para decirle eso? ;O era todo aquello una excusa
para volver a verlo? Pero ¢por qué iba a querer volver a verlo?

Dio un repentino salto a la calzada, donde, a unos metros de distancia, un coche
grande con aspecto de taxi esperaba en una bocacalle para incorporarse al carril mas
apartado. Dixon atravesé el carril inmediato, chillando: «jTaxi, taxi!». Justo lo que
queria. En un instante pudo alcanzar la acera opuesta, pero en ese mismo momento el
taxi se incorpor6 a la carretera principal y empezo6 a alejarse a velocidad creciente.
«jTaxi, taxi!». Ya casi lo habia alcanzado cuando el rostro de la mujer del decano,
con un sombrero parecido a un birrete, aparecié en la luna trasera, dirigiéndole una
mirada cefiuda desde lo que le habia parecido un asiento trasero vacio. Estaba claro
que ese taxi no era un taxi, sino el coche del decano. ¢Iba el decano también en éI?
Dixon vir6 por una cancela abierta y entr6 en el jardin delantero de la casa de alguien,
donde permanecié un minuto arrodillado tras el seto. ;Realmente era tan importante
reunirse con Christine en la estacion? ;No podria ponerse en contacto con ella mas
adelante a través de «tio Julius»? ¢ Tenia todavia aquel trozo de papel con su numero
de teléfono?

Un repiqueteo sobre cristal le hizo volverse. Una anciana y un gran loro lo
miraban desde una ventana de la planta baja. Hizo una profunda reverencia, luego
recordd su autobus y salié corriendo por la acera. Unos doscientos metros mas alla
subia despacio la cuesta un autobus procedente de la ciudad. Estaba demasiado lejos
para que €l pudiera leer su distintivo y, en cualquier caso, sus esfuerzos le habian
empaiiado las gafas. Pero debia de ser el suyo y debia alcanzarlo. Sintié, en la medida
en que podia sentir en ese momento, que algo se torceria irremisiblemente si no
lograba presentarse en la estacion, que algo que deseaba le seria denegado. Echo a
correr mas rapido aun, de modo que la gente empez6 a apartarse de su camino y a
mirarlo con asombrado fastidio. El autobis, momentaneamente incapaz de enfilar la
avenida de la Universidad, estaba detenido en medio del trafico; y, como ahora si
podia ver, era el suyo. Corrio decididamente hacia la esquina de la avenida de la
Universidad, pero el autobtis empez6 a moverse de nuevo y la alcanzé antes que él.
Cuando volvio a ver el autobus, estaba detenido unos cincuenta metros mas arriba, en
la avenida, y alguien acababa de subirse.

Dixon se lanzé a un frenético esprint, a todo pulmén, mientras el cobrador lo
observaba, inmdvil, desde la plataforma. Cuando hubo recorrido la mitad de la
distancia que lo separaba del autobus, este funcionario hizo sonar la campana, el
conductor metio la marcha y las ruedas empezaron a girar. Dixon descubridé que
correr se le daba mejor de lo que pensaba, pero cuando el espacio entre hombre y
autobis qued6 reducido a unos cinco metros, empez6 de nuevo a ampliarse
rapidamente. Dixon dejo de correr y obsequio al cobrador, que todavia lo observaba
sin reflejar ninguna emocion, con el mas conocido de los gestos obscenos. Entonces
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el cobrador hizo sonar de nuevo la campana y el autobus se detuvo bruscamente.
Dixon vacil6 un instante y luego se dirigié al autobus con un trote ligero y lo abordo
con cierta indecision. No tenia ganas de mirar a la cara al cobrador, que ahora decia
con admiracion: «Vaya carrera, esta chiflado», y hacia sonar la campana por tercera
vez.

Dixon pregunt6, jadeante, a qué hora llegaba el autobus a la estacion, que era
donde terminaba su recorrido. Y, tras recibir una respuesta educada pero evasiva,
dedicé unos instantes a devolver las miradas de los pasajeros cercanos y subio
trabajosamente al piso superior. Alli avanzo6 a trompicones hasta el asiento delantero
y se derrumbd en él sin resuello siquiera para gemir. Empez6 a tragar la sustancia
espesa y ardiente que le llenaba la boca y la garganta, jade6 enérgicamente durante un
rato y saco temblorosamente su paquete de cigarrillos cortos y sus cerillas. Después
de leer varias veces el chiste al reverso de la caja de cerillas y reirse con él, encendio
un cigarrillo; fue lo tnico que pudo hacer de momento. Miré por la ventanilla; la
carretera se desplegaba ante él, y no pudo evitar sentir una especie de euforia,
especialmente ante la luminosidad del paisaje bajo el sol. Mas alla de las hileras de
chalés adosados con tejados verdes se extendia ya el campo abierto, y entre unos
arboles pudo ver un resplandor de agua.

Christine habia dicho que «lo entenderia» si no se presentaba a despedirla. ; Qué
queria decir eso? ;Queria decir que «entendia» que sus compromisos con Margaret lo
habrian decidido a no venir? ;O incluia el matiz, vagamente inoportuno, de que ella
«entenderia» que todo lo habido entre ellos le pareciera ahora a €l un error romantico,
con o sin Margaret? No podia dejar que Christine se le escapara hoy; de lo contrario,
era posible que no volviera a verla jamas. Jamas, no: era una expresion desagradable.
De pronto su cara se alteré y pareci6 reducirse a nariz y gafas; el autobus se habia
situado detras de un camion que arrastraba lentamente un complicado remolque, que
llevaba colgado un cartel que recomendaba precaucion e indicaba cuantos metros
media. Otro cartel mas pequefio aducia nuevos motivos para la precaucion: «Frenos
neumaticos». Camion, remolque y autobus empezaron a avanzar, a una velocidad
uniforme de veinte kilémetros por hora, por lo que amenazaba ser una larga serie de
curvas. Con dificultad Dixon aparté su mirada de la trasera del remolque y, para darse
fuerzas, se puso a pensar en lo que Catchpole le habia dicho sobre Margaret.

Comprendi6 enseguida que, desde el momento mismo en que decidi6 emprender
ese viaje, sus ideas se habian aclarado. Por primera vez se sintio verdaderamente
convencido de que de nada servia intentar salvar a aquellos que, en el fondo,
preferian no ser salvados. Seguir intentandolo no sélo seria ceder al sentimentalismo
y a la compasién, sino que estaria mal y, si se insistia hasta el final, seria inhumano.
Margaret habia tenido muy mala suerte, y ésta probablemente derivaba, como habia
pensado antes, de la desgracia previa de no poseer atractivo sexual. Que Christine
poseyera un caracter mas normal (es decir, mas impracticable) sin duda era el
resultado, al menos en parte, de haber tenido suerte con su cara y su figura. Pero eso
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era todo. Atribuir las cosas a la suerte no era lo mismo que declararlas inexistentes o,
por algun motivo, no sujetas a consideracion. Con todo, Christine seguia siendo mas
simpatica y bonita que Margaret, y todas las deducciones que pudieran extraerse de
ello debian extraerse: innumerables son las razones por las que las cosas agradables
son mas agradables que las desagradables. También debia a la suerte, en fin, haberse
liberado del corsé pegajoso de la compasién: si Catchpole hubiera sido otra clase de
hombre, él, Dixon, seguiria tan atrapado como antes. Y ahora precisaba otra dosis de
suerte. Si le llegaba, todavia podria serle 1til a alguien.

Se le presentd entonces el cobrador y negocié con él su billete. Cuando hubo
terminado, dijo:

—A la una y cuarenta y tres esta previsto que lleguemos a la estacion. Lo he
mirado.

—:Cree usted que llegaremos a tiempo?

—Lo siento, no le puedo decir. No si seguimos arrastrandonos detras de este
artilugio de la RAF, no lo creo. ;Tiene que tomar un tren?

—Bueno, he de ver a alguien que va a tomar el de las dos menos diez.

—Yo, en su lugar, no contaria con ello. —Se demord, sin duda para examinar el
ojo a la funerala de Dixon.

—Gracias —dijo Dixon, a modo de despedida.

Enfilaron una recta larga con una ligera depresion en el medio, por lo que no
habia un metro de toda su extension vacia que no resultara visible. Delante, una mano
morena y gastada surgio de la cabina del camion y se retorcié en una sefia. El
conductor del autobuis ignor6 esa invitacion y se desvio y fue disminuyendo
gradualmente la velocidad hasta detenerse en una parada junto a una hilera de casitas
con techos de paja. Los bultos abreviados de dos viejas vestidas de negro aguardaron
a que el autobus quedase totalmente inmovil antes de agarrarse la una a la otra y, sin
dejar de mirar de reojo, avanzar hacia la plataforma, ya fuera del campo visual de
Dixon. Al poco oy0 sus voces chillonas hablandole ininteligiblemente al cobrador, y
luego cesé toda actividad. Pasaron al menos cinco segundos; Dixon se removio
elaboradamente en su asiento, luego se retorcié en busca de algo que pudiera tener
que ver con esta interrupcion del viaje. No logré detectar nada al respecto. ¢Acaso el
conductor se habia desplomado en su asiento, victima de un sincope, o habia tenido
de pronto una idea para un poema? El intervalo se prolong6 un instante mas; luego, el
cuadro de adormecida calma rustica se vio alterado por la subita irrupcion,
procedente de una casita unos metros mas atras, de una tercera mujer vestida de
morado. Dirigié una atenta mirada al autobus y lo identifico sin aparente dificultad,
luego se acercé con el paso arrastrado y el ademan de un soldado que va a cobrar su
paga. Esta imagen resultd considerablemente reforzada por su sombrero, que
semejaba una gorra de visera de la guardia real que hubiese sido pisoteada a
conciencia y luego tefiida de color cereza. Incluso era posible que la vieja arpia (un
ruido metalico le lleg6 a Dixon del fondo de la garganta cuando vio la sonrisa de
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satisfaccion de ésta por haber cogido el autobtis) hubiese realmente encontrado lo que
iba a ser su sombrero tirado en la calzada, delante de su horrorosa casita, después de
unas maniobras militares, legado de algun recluta jaranero del peloton de transportes,
de cuya cabeza hubiese caido bajo los pasos y ruedas de todo un batallon.

El autobus siguié hocicando prudentemente carretera arriba, y la distancia que lo
separaba del camiéon empez6 a disminuir. Dixon constatd que todo su ser estaba
absorto en la cuestién del avance del camion: ya no lo turbaba el pensamiento de qué
le diria Christine si llegaba a tiempo, o de qué haria si no lo lograba. Se limité a
seguir alli, sentado sobre los cojines sucios, electrizado por las sacudidas del autobus,
que le causaban una especie de risa sismica, sudando copiosamente por el calor y la
aprension (gracias a Dios que no habia bebido), girando la cara en una nueva
direccion tras cada adelantamiento, cada curva, cada inmotivado gesto circunspecto
del conductor.

El autobus iba de nuevo resueltamente pegado al remolque, que pronto empezoé a
reducir todavia mas su velocidad. Y antes de que Dixon rompiese a gritar, antes de
que tuviese tiempo de adivinar lo que iba a pasar, el camion y el remolque se habian
echado a un lado para entrar en un area de descanso y el autobus avanzd sin
obstaculos. Era la ocasion, penso con renovadas esperanzas, para que el conductor
empezara a recuperar parte del tiempo que debia de haber perdido. El conductor, sin
embargo, era claramente incapaz de asentir a este diagnéstico. Dixon encendi6 otro
cigarrillo corto, y clavo la cerilla en la caja como si ésta fuera el ojo del conductor.
No tenia idea, por supuesto, de qué hora era, pero calculaba que ya debian de haber
cubierto ocho de los trece kildmetros que habia hasta su destino. Justo entonces el
autobus rodeo una esquina y aminoré bruscamente, hasta detenerse. Haciendo mucho
ruido, un tractor agricola, atravesado perpendicularmente a la carretera, tiraba
trabajosamente de algo que parecia los muelles de la cama de un gigante, manchados
de tierra en algunos lugares y adornados con cintajos de hierba. Dixon penso que iba
a tener que bajar del autobus y apufialar a los conductores de ambos vehiculos. ¢Qué
vendria ahora? ;Qué vendria ahora? ;Qué demonios vendria ahora: un atraco de
enmascarados, una colision, inundaciones, un reventon, una tormenta eléctrica con
arboles caidos y meteoritos, un desvio, un ataque rasante de un avién comunista,
ovejas, el conductor picado por una avispa? Si le consultaran, elegiria esto ultimo.
Forzando sus marchas, el autobus proseguia su lento avance mientras cada pocos
metros aguardaban bandadas de ancianos dispuestos a subir temblorosamente a
bordo.

Conforme el trafico se iba espesando al acercarse a la ciudad, el conductor afiadi6
a su hipertrofiada cautela una demencial deferencia hacia los intereses de otros
usuarios de la carretera; la vision de cualquier vehiculo, en la gama que va del
camién de mudanzas a la bicicleta de nino, le hacia reducir la velocidad a seis
kilometros por hora y agitar su mano en lo que Dixon imaginaba como una especie de
baile de San Vito a camara lenta, haciendo gestos y sefiales para avanzar. A su paso,
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los coches de autoescuela practicaban la marcha atras, los corrillos de desocupados
dejaban de cotillear y se ponian en marcha relajadamente cuando el conductor se
llevaba con desgana la mano a la gorra; los nifios pequefios se tambaleaban para
recoger juguetes de debajo de sus ruedas recién detenidas. La cabeza de Dixon
miraba airadamente a un lado y a otro, buscando en vano un reloj; los habitantes de
este remanso fisico, mental y moral, que habian dedicado durante afios sus escasos
momentos de lucidez al cultivo de los pecados contra la castidad, eran demasiado
pobres, y también demasiado mezquinos, para... Dixon, al ver la mole de la estacién
de ferrocarril a treinta metros de distancia, volvié dolorosamente a la realidad y
trastabillo por el pasillo en direccion a las escaleras. Y todavia el autobus no habia
alcanzado la parada de la estacion, cuando él se dejo caer, cruzo la calzada y entr6 en
el vestibulo. El reloj que dominaba las ventanillas sefialaba la una y cuarenta y siete.
En ese momento el minutero avanzé un paso. Dixon se lanz6 a la barrera. Un hombre
inflexible le sali6 al paso.

—El andén para Londres, por favor?

El hombre le ech6 una mirada estimativa, como si intentara calcular por
adelantado su capacidad de oir un chiste mas indecente de lo normal.

—Un poco temprano, ¢no?

—:Como?

—Fl proximo a Londres es a las ocho y diecisiete.

—¢ A las ocho y diecisiete?

—Sin coche restaurante.

—¢Y el de las dos menos diez?

—No hay ninguno a las dos menos diez. ;|No lo habra confundido con el de las
dos menos veinte, por casualidad?

Dixon trago saliva.

—Supongo que si —dijo—. Gracias.

—Lo siento, George.

Asintiendo mecanicamente, Dixon volvio sobre sus pasos. Bill Atkinson debia de
haberse confundido al anotar el mensaje de Christine. Pero no era propio de Atkinson
cometer errores de esa clase. Quiza habia sido Christine quien habia cometido el
error. La verdad es que no importaba. Caminé despacio hacia la entrada y se paro a
mirar desde las sombras la plazuela soleada. Le quedaba el empleo. Y no le seria muy
dificil ponerse en contacto con Christine. Sélo que intuia que seria demasiado tarde
cuando lo lograra. Pero, de todos modos, la habia visto y habia hablado con ella unas
cuantas veces. Y daba las gracias a Dios por eso.

Mientras miraba, preguntandose qué hacer a continuacion, alcanzo6 a ver un coche
con el guardabarros abollado, que rodeaba torpemente un furgén de correos. Habia
algo en ese coche que llamoé la atencién de Dixon. Este empezé a reptar hacia él,
rugiendo como una excavadora, hasta que el rugido quedo cortado por uno de esos
fragores de engranajes que hacen cosquillear la espina dorsal y el coche quedo
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detenido sobre sus huellas. Una rubia larguirucha que llevaba un vestido color vino y
portaba una gabardina y una maleta grande bajo y empezd a correr hacia donde se
encontraba Dixon.

Este se oculté tras una columna lo mejor que pudo, bajo los efectos de lo que sin
duda debia de ser una lesion de diafragma. ;Como podia haber pasado por alto,
conociéndolos como los conocia, los modos de conducir de Welch?
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VEINTICINCO

Otro frenesi de furor mecanico en el exterior le dijo que Welch seguia al volante.
Bien: quiza cumplia 6rdenes de volver sin demora. Dixon no tenia sentimientos o
ideas que fuesen mas alla de la situacion presente. Oy6 los pasos de Christine
acercandose e intent6 pegarse de nuevo a la columna. Los pies de ella dieron unos
cuantos pasos sobre las tablas del vestibulo de entrada: se hizo visible a un par de
metros de distancia, volvié la cabeza y lo vio de inmediato. La cara de ella se
transformé en una sonrisa que a €l le parecié de puro afecto.

—¢Asl que recibiste mi mensaje? —dijo. De tan bonita, casi resultaba ridicula.

—Ven aqui, Christine, rapido. —La arrastr6 a la columna que le servia de refugio
—. S6lo un minuto.

Ella mir6 a su alrededor y luego a él.

—Pero deberiamos estar corriendo en direccion al andén. Mi tren esta a punto de
llegar.

—Tu tren se ha ido. Tendras que esperar el siguiente. Como minimo.

—FIl reloj dice que me queda un minuto. Todavia puedo...

—No, se ha ido, te lo digo. Sali6 a las dos menos veinte.

—No puede ser.

—Puede ser y ha sido. Le pregunté al hombre.

—Pero el sefior Welch dijo que salia a las dos menos diez.

—FEso dijo, ¢eh? Eso lo explica todo. Se equivoco, ya ves.

— ¢ Estas seguro? ;Por qué nos escondemos? ;Nos escondemos?

Ignorandola, con su mano inadvertidamente sobre el brazo de ella, Dixon se
inclind con precaucion para asomarse. Welch estaba ahora atravesado de costado en
la salida principal de la plaza.

—Bien, le daremos a ese viejo idiota tiempo para que se largue, y luego iremos a
tomar algo. —Comenzaria por un whisky octuple—. Has almorzado, supongo.

—S], pero apenas pude comer nada.

—Eso no es propio de ti. Bueno, yo no he comido nada, asi que almorzaremos
juntos. Conozco un hotel que no esta lejos. Solia ir alli con Margaret en los viejos
tiempos.

Dejaron la maleta de Christine en la consigna y salieron andando a la calle.

—NMenos mal que el viejo Welch no insistié en acompafiarte hasta el tren —dijo
Dixon.

—Si... De hecho, fui yo quien insistid.

—No te culpo. —FEIl malestar fisico de Dixon iba creciendo ante la inminencia de
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las «noticias» de Christine, que ahora se acercaban a su revelacion. Quiso apostar
contra si mismo que serian malas, para correr el riesgo de que fueran buenas. La
cabeza y una parte inaccesible de la espalda le picaban.

—~Queria escapar cuanto antes de todos ellos. No podia soportarlos ni por un
instante mas. Anoche lleg6 uno nuevo.

—:Uno nuevo?

—Si, un tal Mitchell o algo por el estilo.

—Ah, ya sé. Te refieres a Michel.

—¢Si? Tomé el primer tren que pude.

—¢Qué ha pasado? Si es que quieres contarmelo. —Intento rebajar su entusiasmo
y no esperar otra cosa que inesperados y horrorosos horrores.

Ella lo mir6, y de nuevo él noté que los blancos de sus ojos eran de un azul muy
leve.

—He terminado con Bertrand. —FEra como si se refiriera a un detergente que
hubiese resultado insatisfactorio.

—:Por qué? ;Para siempre?

—Si. ¢Quieres que te lo cuente?

—Adelante.

—¢Recuerdas que Carol Smith y yo nos salimos ayer a mitad de tu conferencia?

Dixon comprendio y se sintio sin aliento.

—Ya sé. Te conto algo, ¢verdad? Sé lo que te ha contado.

Dejaron de andar involuntariamente. Dixon le saco la lengua a una vieja que los
miraba. Christine dijo:

—Sabias lo de Bertrand y ella desde el principio, ;verdad? Sabia que lo sabias. —
Parecio como si fuera a echarse a refr.

—Si. ¢Por qué te lo cont6?

—¢:Por qué no me lo contaste ta?

—No podia. No hubiese adelantado nada con ello. ;Qué indujo a Carol a
contartelo?

—Lo odiaba por tenerla como plato de segunda. A mi no me importaba lo que €l
hubiese hecho antes de empezar a salir conmigo, pero ha sido un error por su parte
intentar tenernos a las dos a su disposicion, a Carol y a mi. Ella me dijo que Bertrand
le pidié que se fuera con €l la noche en que fuimos todos al teatro. Estaba seguro de
que ella aceptaria. Y dijo que al principio me odiaba, pero que luego vio como me
trataba, como se porto el dia del jerez y cosas asi. Entonces vio que el culpable era él,
no yo.

Permanecia parada con los hombros un tanto encogidos, diciendo todo esto
rapidamente y avergonzada, dandole la espalda a un escaparate lleno de sostenes,
corsés y ligueros. La persiana bajada daba sombra a su cara, mientras ella miraba a
Dixon casi taimadamente, como para comprobar si habia dicho lo bastante para
satisfacer la curiosidad de éste.
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—Ha tenido un detalle noble, ;no? Bertrand no volvera a mirarla después de esto.

—Bah, ella ya no espera eso. Deduzco que...

—¢Si?

—Por lo que me dijo, medio deduzco que hay ya otra persona detras. No sé quién
es.

Dixon estaba bastante seguro de saberlo; el ultimo hilo quedaba desenredado.
Tomo a Christine del brazo y salié junto a ella.

—Ya basta —dijo.

—Queda por contar todo lo que él le dijo a ella sobre...

—Luego. —Un gesto descarado de felicidad inundo6 el rostro de Dixon. Dijo:

—Creo que te agradara oir esto. Ya no voy a tener nada que ver con Margaret. Ha
surgido algo (no quieras saber qué, de momento) que significa que ya no tengo que
cargar con ella.

—:Como? ¢Quieres decir que estas del todo...?

—Te lo contaré luego, te lo prometo. No pensemos en eso ahora.

—De acuerdo. Pero es de verdad, ;0 no?

—Por supuesto, completamente de verdad.

—Bien, entonces, en ese caso...

—Eso es. Dime: ;qué vas a hacer esta tarde?

—Supongo que tendré que volver a Londres, ;no?

—Te importa que te acompanie?

—¢A qué viene esto? —FElla le tir6 del brazo hasta que él la miro—. ;Qué esta
pasando? Hay algo mas, ;verdad? ;Qué es?

—He de encontrar un sitio para vivir.

—¢Por qué? Pensé que vivias en algun lugar de esta parte del mundo.

—:No te ha contado tio Julius lo de mi nuevo empleo?

—Por lo que mas quieras, cuéntamelo todo como Dios manda, Jim. No me hagas
rabiar.

Mientras se explicaba, pronuncié estos nombres para si: Bayswater,
Knightsbridge, Notting Hill Gate, Pimlico, Belgrave Square, Wapping, Chelsea...
No, Chelsea no.

—Sabia que se guardaba algo en la manga —decia Christine—. Pero no sabia que
era eso. Espero que seas capaz de soportarlo. Y sin problemas, ¢verdad? Quiero decir
que supongo que no habra inconveniente para que dejes tu trabajo aqui en la
universidad...

—No, no lo creo.

—:De qué es el empleo, por cierto? El que te ha ofrecido.

—EI que Bertrand pensaba que iban a darle a él.

Christine empez0 a reir ruidosamente, a la vez que se sonrojaba. Dixon también
rio. Pensd que era una pena que todas sus caras estuvieran pensadas para expresar
furor u odio. Ahora que habia sucedido algo que merecia una cara, no tenia ninguna
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para celebrarlo. A modo de prenda, puso su cara de «La vida sexual en la antigua
Roma». Entonces capté algo delante de ellos y redujo el paso. Hizo una sefia a
Christine.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—¢ Ves ese coche? —FEra el de Welch, aparcado apenas mas cerca de un bordillo
que del otro, junto a una teteria con cortinas de lino blanco y cacharros de cobre en el
alféizar.

—¢Qué esta haciendo ahi?

—Estara recogiendo a Bertrand y a los demas, supongo. Bertrand dijo que no iba
a almorzar en la misma casa que yo después de lo que yo le habia dicho. De prisa,
Jim, antes de que salgan.

Justo cuando estaban a la altura del escaparate, la puerta se abrié y un tropel de
Welches sali6 y bloqued la acera. Uno de ellos era sin duda el afeminado Michel, el
que escribia, que por fin salia a escena cuando el tel6n estaba a punto de caer. Era un
muchacho alto y palido, con el pelo largo y claro embutido en una gorra clara de
pana. Al percibir la cercania de viandantes, el grupo entero, con la l6gica excepcion
del propio Welch, comenzé automaticamente a moverse para despejar el camino.
Dixon apreto el brazo de Christine para infundirle animos y siguié caminando hasta
alcanzarlos.

—Disculpen —dijo con una jugosa voz de mayordomo de comedia.

En la cara de la sefiora Welch aparecio una expresion de vomito inminente; Dixon
le dirigio una indulgente inclinacion de cabeza (recordaba algo que habia leido sobre
que el éxito hace a la gente humilde, tolerante y amable). El incidente habia casi
concluido cuando vio que no sélo estaban presentes Welch y Bertrand, sino que el
gorro de pescador de Welch y la boina de Bertrand también estaban alli. La boina, sin
embargo, estaba en la cabeza de Welch, y el sombrero de pescador en la de Bertrand.
En esta guisa, los dos alli parados, rigidos y con ojos saltones, se parecian a Gide y a
Lytton Strachey, moldeados en cera por manos de aprendiz. Dixon tomo aire para
llamar la atencion sobre ellos, y luego lo solt6 todo de nuevo en un aullido de risa.
Sus pasos vacilaron, su cuerpo se doblé como si lo hubieran apufialado. Con
Christine colgada de su brazo se detuvo en medio del grupo, doblandose lentamente
en dos como un hombre con dolor de costado, sus gafas empafandose del esfuerzo, la
boca entreabierta en un rictus de agonia.

—Ustedes son... —dijo—. Es un...

Los Welch se retiraron y empezaron a subirse al coche. Gimiendo, Dixon se dejo
llevar por Christine calle arriba. Atras quedaron los relinchos y traqueteos de la
puesta en marcha del coche de Welch, haciéndose cada vez mas débiles segtn ellos
avanzaban, hasta quedar definitivamente ahogados por los demas ruidos de la ciudad
y las voces de ambos.
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KINGSLEY AMIS (Londres, 1922-1995) fue un reconocido novelista, poeta, critico
literario y profesor, autor de una veintena de novelas, relatos breves, tres libros de
poesia, guiones de radio y television y libros de critica literaria y social. Fue
galardonado con casi todos los premios literarios en lengua inglesa, incluidos el
Booker Prize y el Sommerset Maugham. Fue el padre del también novelista Martin
Amis.
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NOTAS
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(' De la BBC (N. del T.) <<
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(2] Famoso cémico y empresario teatral britanico (1866-1941), en cuya compaiiia se
iniciaron artistas tan renombrados como Chaplin y Stan Laurel. (N. del T.) <<
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[31 Es decir, los laboristas, que tenian su sede en ese edificio. (N. del T.) <<
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[4] Peter Racine Fricker (1920-1990), compositor britanico influido por Barték y
Schoenberg. (N. del T.) <<
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[5] Titulo de un relato de Guy de Maupassant en el que se describe la angustia de una
persona al constatar que una extrafia presencia se esta apoderando de su ser. (N. del
T.) <<
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(6] Hay un libro de Trotsky titulado The Lesson of Spain (1936). (N. del T.) <<
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[7] Famosa poetisa, critica y polemista britanica (1887-1964), aqui aludida como
representante del «gran mundo» periodistico y cultural de anteguerra. (N. del T.) <<
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[8] Ivor Armstrong Richards (1893-1979). Influyente critico literario, considerado uno
de los padres del New Criticism. (N. del T.) <<
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(91 Horse’s neck’, céctel hecho de brandy y ginger ale. (N. del T.) <<
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[101 1.3 cancién, cuyo primer verso es «I’ll be down to get you in a taxi, honey», se
titula Darktown Strutter’s Ball, y fue compuesta por Shelton Brooks en 1917. Es
cancion tipica de fiestas. (N. del T.) <<
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(111 Se conoce en l6gica por «falacia del término medio no distribuido» la que resulta
de silogismos defectuosos, como el que Carol acaba de exponer sobre la relacion
entre mujeres y fama artistica. (N. del T.) <<
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[12] .3 famosa cadena de tiendas textiles C. & A. abrié su primer establecimiento en
Gran Bretania en 1922. (N. del T.) <<
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(131 Por «vino engordado» (es decir, vino al que se le ha afiadido alcohol a granel)
traduzco red biddy, que puede designar cierto tipo de cerveza irlandesa aromatizada
0, mas apropiadamente en este contexto, una explosiva y muy dafiina bebida barata
consistente en vino tinto mezclado con metanol. (N. del T.) <<
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